一半以上的時(shí)間，馬條是醉著的。他依靠直覺歌唱，心中有憤怒，但終究成不了批判現(xiàn)實(shí)主義歌手，甚至兩次錯(cuò)失“成為主流歌手”的機(jī)會(huì)。但老板盧中強(qiáng)卻認(rèn)為，如果民謠的本質(zhì)是質(zhì)樸，那么馬條應(yīng)該是民謠最好的代言人。
　　
　　2010年對(duì)于馬條來說意味著兩件事。一是他發(fā)了新專輯《你找錯(cuò)地方了》，年底在北京的星光現(xiàn)場(chǎng)做首發(fā)，詩(shī)人芒克也來了。馬條在這張專輯中把芒克的詩(shī)《陽(yáng)光中的向日葵》譜上曲并唱了出來，芒克稱贊馬條是所有唱過他的詩(shī)的人中唱得最好的。
　　另一件事是馬條第一次意識(shí)到了自己的年齡。某天，他翻著他的朋友董鵬和曾克合寫的一本書，叫《說唱三千里》，里頭全是一些關(guān)于中年男人的牢騷和段子。馬條邊看邊笑，笑著笑著突然笑不出來了。往鏡子前面一站，他那張?jiān)��?jīng)緊湊精確如雕塑線條的臉，如今也有些耷拉的跡象，換個(gè)詞叫風(fēng)霜。他才發(fā)現(xiàn)，他奔四了。
　　當(dāng)日的心理活動(dòng)，馬條事后寫了首歌叫《奔四》。他本是對(duì)年齡極度不敏感的人，凱魯亞克所謂“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，如果真有其人，馬條絕對(duì)是其中之一。大部分人在20歲時(shí)有多想要流浪，多希望與女孩和音樂永遠(yuǎn)生活在一起，到20年后就有多熱愛井井有條的家、地段美好的大房子，以及戶頭穩(wěn)定增長(zhǎng)帶來的踏實(shí)感。而馬條卻和20多歲時(shí)差不多。依然瘦削，依然長(zhǎng)發(fā)，穿著簡(jiǎn)單得不合時(shí)宜的衣服，像個(gè)老牛仔，熱愛酒，熱愛醉倒，熱愛繼續(xù)飄著。
　　“像沒有眼睛的星星，你亮著/ 像沒有房間的溫暖，你空著/ 像沒有擁抱的問候，你飛著”，他在《奔四》里寫。寫歌那天，他說他大約是醉著的，以至于時(shí)至今日他也總結(jié)不出當(dāng)時(shí)的心情。寫到后來，他似乎醒了，奔四啦，“任時(shí)光在荒老，任歲月成磋砣/ 任熱血被熬成了欲望，任自己去原諒”。
　　
　　被困的小城青年
　　一半以上的時(shí)間，馬條是醉著的。剩下來的時(shí)間，他則拿著吉他。“而兩者交織在一起的時(shí)間，就是他寫出他那些最好聽的歌的時(shí)刻。”他的老板，十三月唱片老總盧中強(qiáng)說。
　　2007年，十三月唱片開始做民謠，盧中強(qiáng)旗下已逐漸收編了民謠歌手萬曉利、蘇陽(yáng)。在北京一個(gè)叫將進(jìn)酒的酒吧里，盧中強(qiáng)聽到了馬條的歌。這是個(gè)好看得頗具異域風(fēng)情的男人，高大、誠(chéng)懇而總顯得有點(diǎn)不知所措。但他一開嗓，一撥弄吉他，閱人無數(shù)的民謠界老將盧中強(qiáng)就被震到了。馬條那天唱的是《封鎖線》，“在我垂暮的心靈湖泊，倒映你燦爛天真的笑，你叫我如何走得掉”，一首純正的情歌。
　　盧中強(qiáng)判斷，馬條會(huì)成為這一批獨(dú)立民謠歌手中最具商業(yè)價(jià)值的一個(gè)。和周云蓬當(dāng)時(shí)在音樂中表現(xiàn)出的鋒利的社會(huì)批判、萬曉利的出世與嬉皮、蘇陽(yáng)地域色彩強(qiáng)烈的民歌相比，馬條的歌更像是真正意義上的民謠――來自田間地頭，觀看原野和城市，唱天上的云和心中的愛情。這樣的歌理應(yīng)打動(dòng)更多的人。
　　馬條在新疆克拉瑪依長(zhǎng)大。他父母本是四川奉節(jié)（現(xiàn)屬重慶）人，年輕時(shí)參與支援新疆，給兒子起了個(gè)根正苗紅的名字叫馬擁軍。由于生得瘦高，朋友們一直喊他“條”，他也就逐漸以馬條自居�？死�瑪依在維吾爾語中意為“黑油”，這是一座因?yàn)橛吞锒鴺O度富裕的城市。馬條大專畢業(yè)后，即像小城里大部分年輕人一樣，所有的生活圍繞油田工作展開。他先后做過修井工和測(cè)井工。
　　每天早晨，班車將一群睡意蒙朧的年輕人拖走，開往數(shù)百公里之外四野無人的戈壁中的油田。工作并不復(fù)雜，每天他測(cè)量完水壓、油壓、氣壓，中午即可下班，在上個(gè)世紀(jì)90年代初，一個(gè)月工資有1000多元。但他感到寂寞。每天開車行駛在戈壁，他覺得腦子里明明有旋律要噴涌出來，可是他無法捕捉它們。這讓他更加壓抑�！坝袝r(shí)候我停下車對(duì)著曠野大聲喊，那叫聲不能稱為唱歌，就是吼�！�
　　每一個(gè)小城似乎都有無數(shù)被困的年輕人，不愿意像那些被削砍過的麥子一樣，和小城的主流人群一樣整齊劃一地生長(zhǎng)。為了能讓頭腦中的東西真正地流淌出來，馬條開始找人學(xué)木吉他，三個(gè)月后，他決意徹底拋棄他的高薪工作，前往北京。
　　
　　依靠直覺歌唱
　　“我一個(gè)人，誰也不認(rèn)識(shí)。在朝陽(yáng)區(qū)青年路那兒租了個(gè)小院子，一年租金一千塊，很豪氣地交了兩千，租它個(gè)兩年。我?guī)Я宋迩Т婵顏肀本�，那時(shí)的五千，絕對(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在的五萬�。」陋�(dú)？從來不。一天練八個(gè)小時(shí)琴，根本想不起來什么叫孤獨(dú)。那時(shí)候特別興奮，自己都能感覺到自己技術(shù)蹭蹭地長(zhǎng)著。每天就出門吃兩頓飯，在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到頭發(fā)長(zhǎng)點(diǎn)的就問：嘿，哥們兒，搞音樂的？”
　　那是1994年，他通過長(zhǎng)發(fā)來識(shí)別同類，成為朋友則只需要一瓶酒。貴州人郭涌，當(dāng)時(shí)是附近旅游學(xué)校的老師，因?yàn)轭^發(fā)夠長(zhǎng)而被馬條發(fā)現(xiàn)，兩人一碟花生米一瓶二鍋頭之后，已成莫逆之交。郭涌又帶來幾個(gè)朋友，加上馬條，成立了個(gè)樂隊(duì)，馬條擔(dān)任主唱，第一首叫《選擇天堂》，“想走流行搖滾的路子”�！袄锩孢�有一句英文，大意是我會(huì)永遠(yuǎn)等你什么的，I`ll wait for you forever……其實(shí)一共就認(rèn)識(shí)那幾個(gè)單詞�！�
　　在北京漂了快一年，馬條回了趟克拉瑪依。那個(gè)日子他記得很清楚，12月8號(hào)，克拉瑪依友誼館，大火沖天。他發(fā)瘋般地給姐姐打電話詢問他最心愛的小侄女，姐姐說，還好孩子成績(jī)不夠好，沒選進(jìn)去參加這次活動(dòng)。火災(zāi)讓克拉瑪依市一夜間失去了325條生命，其中288個(gè)是孩子。他想到自己寫的那些鬧著玩的歌，言不由衷的歌，他希望他能寫點(diǎn)什么像樣的，能宣泄他的憤怒。
　　但他始終沒有辦法像周云蓬那樣，寫出《中國(guó)孩子》里“不要做克拉瑪依人的孩子”這樣的句子。憤怒積在他心里，釀成了情緒，但卻無法以針尖對(duì)麥芒的姿態(tài)沖破出來。他后來婉轉(zhuǎn)寫過一首歌叫《高手》，講小人物和領(lǐng)導(dǎo)握手時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺�！八�微笑著向我緩緩走來，他伸出手，身后是強(qiáng)大的力量，無所謂拒絕還是迎上去，我的人早已被這種力量震撼，就是這種感覺�！笨ǚ蚩ㄊ降幕恼Q。小人物，他喜歡以這個(gè)詞自居，小人物們無法敬告別人不要做誰的孩子，只能嘲笑一下自己。
　　每一天他在烈酒中醉倒復(fù)又醒來，在愛情中跌倒又爬起――這樣的生活，再過20年，“我也成不了批判現(xiàn)實(shí)主義歌手”。
　　“馬條依靠直覺歌唱”。盧中強(qiáng)說。有一年，電影學(xué)院一個(gè)學(xué)生要拍一個(gè)新疆音樂人紀(jì)錄片，馬條作為“混出了一點(diǎn)點(diǎn)樣子”的宋莊歌手代表，光榮出鏡。兩人一起去新疆，沿途采風(fēng)賣唱，溝通良好，最后出來的紀(jì)錄片卻令馬條大為不滿――片中他特別正面，人格完美。
　　“把我喝醉啊什么的全剪掉了，他那雙笨手唉！”他自己心愛的場(chǎng)景，是在一個(gè)路途遙遙叫鐵莫的小鎮(zhèn)，一位穆斯林老人家招待他吃上好的羊肉湯，他喝酒彈琴，老人在琴聲中悠悠講起了當(dāng)年：從前有個(gè)姑娘啊，叫塔吉汗，我跟她手都沒牽過，可是活到這把年紀(jì)我懂了，那就是愛情，她可是全新疆最美的姑娘。
　　“這故事多美，你說多美。”回去后他寫了首情歌叫《塔吉汗》，居然聽不出遺憾的憂傷，颯爽昂揚(yáng)，像真正的愛情。
　　
　　無緣“主流歌手”
　　1994年至今的十多年里，馬條有過兩次“成為主流歌手”的機(jī)會(huì)。1997年左右，他寫的歌陸續(xù)被老狼、葉蓓等人聽到，他們很喜歡，就買去唱并錄了專輯。在老狼的推薦下，馬條和麥田公司簽約，合約上寫明為馬條出兩張專輯。專輯拖了三年，2002年他又和華納簽約，到2004年華納變成了太合麥田，馬條的十首歌早已錄好，但就是不給發(fā)行�！皻w根結(jié)底，可能還是覺得我的歌太單純，沒什么市場(chǎng)，沒有流行元素�！�
　　在十三月，馬條也沒能像盧中強(qiáng)三年前的期望一樣“流行”起來。盜版――網(wǎng)絡(luò)提供的免費(fèi)下載讓整個(gè)唱片業(yè)幾乎名存實(shí)亡，主流藝人通過廣告代言、出席通告獲得收益，對(duì)民謠樂手卻是毀滅性的打擊。
　　“所以即使這批人在豆瓣、在文藝青年中知名度極高，但這不能為他們換來任何實(shí)際的利益回報(bào)�！北R中強(qiáng)說。他們讓“民謠在路上”，一個(gè)一個(gè)城市，一座一座酒吧地巡演，真槍實(shí)彈地彈琴唱現(xiàn)場(chǎng)，“這是他們的收入支柱�！�
　　在馬條之后，十三月又簽下了川子。事實(shí)證明這或許是盧中強(qiáng)最成功的一次“投資”。川子的歌嬉笑怒罵社會(huì)現(xiàn)實(shí)，直戳人們的神經(jīng)，每一次現(xiàn)場(chǎng)演出都會(huì)激起幾乎狂熱的反響。而馬條，他那些優(yōu)美的、抒情的歌卻難以具備這樣的能力。
　　“從我個(gè)人而言，馬條這張《你找錯(cuò)地方了》是十三月這么多年出的全部唱片中我個(gè)人認(rèn)為最好的一張�！北R中強(qiáng)說，上一張給他強(qiáng)烈震動(dòng)的還是蘇陽(yáng)的《賢良》�！榜R條的音樂語言非常細(xì)膩，這是一張一氣呵成的唱片，柔軟而不失棱角�；蛟S它更適合戴上耳機(jī)在深夜靜聽而不是現(xiàn)場(chǎng)。”盧中強(qiáng)頗為遺憾。
　　“其實(shí)不像大家想象的，我們?cè)��?jīng)多么窮困潦倒，后來隨著曉利（萬曉利）、老周（周云蓬）等人知名度的提高，民謠一下子又迎來了春天之類的。”馬條說。他沒挨過窮，十幾年來唱酒吧就像別人朝九晚五上班，沒什么不同，“中間還去高級(jí)酒吧彈過鋼琴呢，是臺(tái)灣人開的，消費(fèi)對(duì)象都是胡瓜那些人，客人給起小費(fèi)來上千上千的�！彼麖椓艘魂囎樱�覺得沒意思，又一次拋棄了“高薪”工作。
　　盧中強(qiáng)認(rèn)為，如果民謠的本質(zhì)是質(zhì)樸，那么馬條應(yīng)該是民謠最好的代言人。但在馬條眼里，音樂本來就不是競(jìng)賽，它是生活本身而已。新專輯《你找錯(cuò)地方了》里他寫了一首歌叫《捉迷藏》，“成都的小酒館、廣州的191、西安的月亮鑰匙、大連的跳房子、上海的育音堂”，他歷數(shù)唱過的酒吧，“我不是去唱歌，不是去表演，只是躲著你，和你玩捉迷藏”，他說，他和所謂的主流捉迷藏，和所謂的樂壇捉迷藏。
　　“這是一種怎樣的詩(shī)意？馬條演唱間那種跳躍的自由感，那些柔軟的假音，輕易地增加了幾倍想象的里程。一個(gè)人無論經(jīng)歷多少，都不該消磨他對(duì)生命的天真憧憬�！睒吩u(píng)人邱大立這樣感慨。

相關(guān)熱詞搜索：探戈 酒醉 酒醉的探戈 酒醉的探戈動(dòng)力火車 酒醉的探戈歌詞