《聯(lián)大八年》重新出版并且紅火起來(lái),是一件很奇怪的事情。這本出版于1946年的資料集,內(nèi)容偏頗,編輯粗陋,史料價(jià)值實(shí)在需要辨析和斟酌。但它不僅重版,而且登上中國(guó)各種媒體的書(shū)評(píng)版面,登上“新浪好書(shū)榜”,這除了說(shuō)明中國(guó)媒體書(shū)評(píng)版編輯只會(huì)跟風(fēng)而不讀書(shū)之外,還說(shuō)明當(dāng)下時(shí)代的“懷古”病。
　　
　　主編是誰(shuí)?
　　
　　新版《聯(lián)大八年》是一本“沒(méi)頭腦”的書(shū)。除了一頁(yè)簡(jiǎn)略的“出版說(shuō)明”,對(duì)于這本書(shū)的編輯背景、編輯人員、出版過(guò)程,書(shū)里沒(méi)有給出任何交代。除非是研究聯(lián)大或者大學(xué)教育史、學(xué)生運(yùn)動(dòng)史的相關(guān)專(zhuān)業(yè)人員,普通讀者乃至一部分自稱(chēng)“有文化”的時(shí)評(píng)家,拿到這本書(shū),讀到“以偏概全”的激昂文字,除了熱血沸騰、谷精上腦之外,恐怕很難有其他選擇。即或一二有心讀者,想查尋其他書(shū)籍以對(duì)《聯(lián)大八年》有一個(gè)全面了解,由于內(nèi)地出版的相關(guān)研究書(shū)籍簡(jiǎn)單粗陋、幾無(wú)學(xué)術(shù)性可言,也不會(huì)獲得太多全面的印象。
　　沒(méi)有背景介紹,說(shuō)明出版方懶惰。他稍微勤快一下,寫(xiě)了一頁(yè)“出版說(shuō)明”,第一句話(huà)就錯(cuò)了。
　　“出版說(shuō)明”第一句話(huà)說(shuō):“本書(shū)初版于民國(guó)三十五年七月,即一九四六年國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)解散后不久�！�1946年7月與“西南聯(lián)大解散后”是兩個(gè)矛盾的詞匯,根據(jù)《西南聯(lián)合大學(xué)大事記》,聯(lián)大結(jié)束于1946年7月31日。聯(lián)大學(xué)生、學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖程法?在回憶文章《聯(lián)大后期學(xué)生自治會(huì)理事會(huì)的活動(dòng)》中說(shuō),《聯(lián)大八年》“書(shū)未編成,聯(lián)大已結(jié)束……書(shū)在昆明出版,時(shí)間當(dāng)在1946年下半年�！睋�(jù)《西南聯(lián)合大學(xué)大事記》,書(shū)于1946年10月在昆明出版。
　　接下來(lái)需要解決編者的問(wèn)題。新版《聯(lián)大八年》封面上印著“西南聯(lián)大《除夕副刊》主編”,這是舊版封面沒(méi)有的。集體署名倒也合乎這本書(shū)的宗旨,一個(gè)政治宣傳品,“突出集體,少談個(gè)人”,很符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍。但對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō),不交代清楚《除夕副刊》是什么組織、具體編輯人員是誰(shuí),就說(shuō)不過(guò)去了。畢竟,國(guó)民黨敗退臺(tái)灣已經(jīng)六十年有余。
　　《西南聯(lián)合大學(xué)大事記》3月條下說(shuō):“學(xué)生自治會(huì)籌備編輯出版《聯(lián)大八年》,由學(xué)生股理事嚴(yán)令武負(fù)責(zé)�！薄侗本┐髮W(xué)史料》第三卷的記錄與此相同。程法?在回憶文章中說(shuō)該書(shū)由嚴(yán)令武“負(fù)責(zé)主編”,書(shū)出版之后寄了一二百本到上海由他出售。程法?在文章還說(shuō)到了“除夕社”:在“一二•一運(yùn)動(dòng)”之后,“一部分同學(xué),原先是宣傳隊(duì)骨干,是運(yùn)動(dòng)中的積極分子,反對(duì)復(fù)課。他們組織除夕社�！薄俺�夕社”成立于1945年12月31日除夕,出版“《除夕》壁報(bào)”,1946年5月4日的“《除夕》壁報(bào)”副刊版面刊出“聯(lián)大生活特刊”,就是《聯(lián)大八年》的雛形�！段髂下�(lián)合大學(xué)大事記》透露,《聯(lián)大八年》由嚴(yán)令武等人集資出版。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、物價(jià)飛漲的年代,這是一件很困難的事情,不知道他的資金來(lái)源是哪里。
　　嚴(yán)令武是“除夕社”主要領(lǐng)導(dǎo)人�！耙欢�•一運(yùn)動(dòng)”期間,“除夕社”和聯(lián)大“民主青年同盟”在斗爭(zhēng)方向上有矛盾,吳晗和聞一多曾多次在兩組織間調(diào)停。后者同樣由地下黨控制,名義上歸民主同盟領(lǐng)導(dǎo),陳布雷的著名女婿袁永熙就是“民青”領(lǐng)導(dǎo)人以及聯(lián)大地下黨負(fù)責(zé)人。目前所知,嚴(yán)令武是西南聯(lián)大最后時(shí)期的學(xué)生自治會(huì)理事、清華大學(xué)抗戰(zhàn)復(fù)員后第一任學(xué)生自治會(huì)主席,在“沈崇事件”中擔(dān)任過(guò)“平津?qū)W生團(tuán)體抗議美軍駐華暴行聯(lián)合會(huì)”、“華北學(xué)生聯(lián)合會(huì)”執(zhí)行委員,同時(shí)充任進(jìn)步學(xué)生與地下黨的聯(lián)絡(luò)工作。據(jù)北京市黨委研究室編輯的《抗議美軍駐華暴行運(yùn)動(dòng)資料匯編》,在這期間,他已經(jīng)是地下黨員。但不清楚他在聯(lián)大的兩年學(xué)習(xí)期間是否入黨。
　　查找嚴(yán)令武的資料比較困難,就我手頭的資料,嚴(yán)令武的社會(huì)工作到此為止。搜索網(wǎng)絡(luò),在新浪博客上找到一篇“參苓白術(shù)”發(fā)表于今年7月22日的博文《唐山大地震,緬懷我的舅舅嚴(yán)令武》,文中寫(xiě)到嚴(yán)令武喪生于唐山大地震:“我的舅舅嚴(yán)令武1946年畢業(yè)于清華大學(xué)。曾擔(dān)任清華大學(xué)學(xué)生自治會(huì)主席和學(xué)生會(huì)主席。后去延安參加革命。新中國(guó)成立后擔(dān)任唐山市委秘書(shū)長(zhǎng)一職。前北京市長(zhǎng)劉仁同志是舅舅的入黨介紹人。舅舅‘文革’期間下放開(kāi)灤煤礦,直至地震發(fā)生�！边@段話(huà)中有很多疑點(diǎn),比如嚴(yán)令武并不是1946年畢業(yè),按《國(guó)立西南聯(lián)大校史》所附錄“一年級(jí)學(xué)生名錄”,他于1944年入讀西南聯(lián)大算學(xué)系,如果正常畢業(yè)應(yīng)在1948年,那個(gè)時(shí)候去延安又干嘛呢?
　　
　　聯(lián)大八年,只是聯(lián)大左翼學(xué)生的八年
　　
　　嚴(yán)令武在西南聯(lián)大時(shí)期是否是地下黨員,筆者手頭無(wú)資料證明,但這不能否定《聯(lián)大八年》的政治宣傳性質(zhì)�！堵�(lián)大八年》的主題,一是回憶聯(lián)大生活,二是展示與“國(guó)民黨反動(dòng)派”的斗爭(zhēng)。書(shū)中充斥著對(duì)“國(guó)民黨反動(dòng)”的斥責(zé),和對(duì)聯(lián)大同學(xué)的“三青團(tuán)學(xué)生”的辱罵。
　　同室操戈、相煎太急,集中體現(xiàn)在這本書(shū)對(duì)“一二•一運(yùn)動(dòng)”的大肆宣揚(yáng)和對(duì)“五四”紀(jì)念的歪曲上。1945年發(fā)生在昆明的“紀(jì)念五四”學(xué)潮是聯(lián)大歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束,由地下黨組織的一系列紀(jì)念“五四”活動(dòng),將斗爭(zhēng)矛頭轉(zhuǎn)向國(guó)民黨,政治將聯(lián)大撕扯成分裂的兩個(gè)群體,天各一方。學(xué)潮結(jié)束后成立的“昆明學(xué)聯(lián)”,地下黨員齊亮當(dāng)選為主席。從此,左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)在聯(lián)大轟轟烈烈展開(kāi),它的高潮就是“一二•一運(yùn)動(dòng)”。《聯(lián)大八年》記錄了西南聯(lián)大左翼學(xué)生的八年,但沒(méi)有記錄普通學(xué)生以及右翼學(xué)生的八年。那些“沉默的大多數(shù)”在這本書(shū)中被攻擊,被侮辱,但這并不能說(shuō)明他們不存在,并不能說(shuō)明聯(lián)大的天就是明朗的天。
　　舉個(gè)例子,書(shū)中《三十四年五四在聯(lián)大》(署名“資料室”)一文,寫(xiě)到聯(lián)大學(xué)生自治會(huì)發(fā)表“國(guó)是宣言”時(shí)說(shuō):“雖然別有居心的人一再阻撓,他們說(shuō)發(fā)宣言的方式不民主,自治會(huì)不能代表同學(xué)的政治意見(jiàn),然而經(jīng)過(guò)了辯論和同學(xué)本身的判斷,最后由于絕大多數(shù)系會(huì)、級(jí)會(huì)的支持,宣言終于發(fā)出去了�！蔽闹锌桃夂雎粤藸�(zhēng)議的焦點(diǎn),就是這份《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)全體學(xué)生對(duì)國(guó)是的意見(jiàn)》的第六條:“加強(qiáng)與各盟國(guó)合作,目前尤應(yīng)從速敦睦中蘇邦交”,刻意呼吁“敦睦中蘇”,回避“敦睦中美”,引起了很多學(xué)生的不滿(mǎn)。作者“資料室”直接把持不同意見(jiàn)的同學(xué)誣蔑為“別有居心”,自己卻不敢暴露真名。
　　《聯(lián)大八年》關(guān)于“一二•一運(yùn)動(dòng)”的謳歌連篇累牘,但對(duì)之后不久發(fā)生的另一起學(xué)生運(yùn)動(dòng)卻只字不提(不僅聯(lián)大八年,內(nèi)地出版的《北京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》、《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》等書(shū)也沒(méi)有提及)。這就是1946年2月蔓延全國(guó)的“反蘇大游行”,主題是反對(duì)蘇軍東北暴行,要求蘇軍撤出中國(guó)。聯(lián)大于2月25日舉行有四千人參加的大游行,但嚴(yán)令武主編的《聯(lián)大八年》只字未提此事,盡管他當(dāng)時(shí)很可能不是共產(chǎn)黨員。
　　
　　字里行間,血雨腥風(fēng)
　　
　　國(guó)內(nèi)最近一些年流行“聯(lián)大熱”,似乎聯(lián)大的一切都是好的,新版《聯(lián)大八年》就是這種懷舊的巔峰之作。然而,細(xì)看《聯(lián)大八年》,可以在字里行間讀出血雨腥風(fēng)。比如書(shū)中提到的“聯(lián)大四年級(jí)反總考委員會(huì)”總干事孫桂恩和另一個(gè)左姓女同學(xué)“被少數(shù)同學(xué)出賣(mài),被少數(shù)人利用”而自殺一事,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話(huà)。究竟被誰(shuí)出賣(mài)和被誰(shuí)利用?簡(jiǎn)略隱晦,語(yǔ)焉不詳,也是一個(gè)歷史謎團(tuán)。
　　除了校園里明面的毆斗和暗地的廝殺,《聯(lián)大八年》把斗爭(zhēng)的觸角甚至伸向了男女戀愛(ài)。在該書(shū)“代序”《我們的道路》里,這個(gè)不署名的作者將男女交往分成了兩種。一種是“不正當(dāng)?shù)膽賽?ài)”,發(fā)生在“圖書(shū)館搶書(shū)搶座位的風(fēng)氣盛行一時(shí)”的時(shí)候,當(dāng)時(shí)進(jìn)步學(xué)生還沒(méi)有奪取聯(lián)大的控制權(quán),“同學(xué)們的生活自然不會(huì)明朗,依然是躊躇,游移,彷徨和窒息”。另一種則是“一二•一運(yùn)動(dòng)”之后,“熱烈活潑的氣氛又重新滲進(jìn)昆明每一個(gè)學(xué)�！�…男女之間的隔膜打開(kāi)了,其他各種隔膜打開(kāi)了”。這種前后鮮明的對(duì)比,太陽(yáng)一出烏云散,細(xì)細(xì)考究,不僅不符合常理,而且很滑稽――學(xué)生讀書(shū)不健康,只有參加運(yùn)動(dòng)才健康,后人所贊嘆的聯(lián)大國(guó)難不忘讀書(shū)的精神,在《聯(lián)大八年》里實(shí)際上是“反動(dòng)透頂”的標(biāo)志。
　　《聯(lián)大八年》的主要內(nèi)容,就是對(duì)“異己”的攻擊和對(duì)“同道”的贊美。對(duì)前者的攻擊,從大的思想到小的戀愛(ài),無(wú)所不及;對(duì)后者的贊美,具體體現(xiàn)在《聯(lián)大的團(tuán)體生活》一章。那些社團(tuán),無(wú)論唱歌跳舞的,還是寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)的,都被進(jìn)步青年和地下黨員控制,投入到熱火朝天的運(yùn)動(dòng)和你死我活的斗爭(zhēng)中。而另外一些沒(méi)有被控制的社團(tuán)和活動(dòng),在《聯(lián)大八年》中,要么被隱藏,要么被污名化。
　　普通讀者讀過(guò)該書(shū),如果認(rèn)為西南聯(lián)大只有這些社團(tuán),只有這些熱血沸騰的青年,只有這樣在革命中建立的男女關(guān)系,那就以偏概全了。讀過(guò)《聯(lián)大八年》,如果想稍微糾正一下印象―比如,想了解聯(lián)大“不正當(dāng)?shù)膽賽?ài)”,可以看鹿橋《未央歌》,高山流水,青春男女(《未央歌》完稿于聯(lián)大復(fù)員時(shí)期,和《聯(lián)大八年》的出版同步);如果想對(duì)聯(lián)大學(xué)運(yùn)有一個(gè)全面了解,可參考廖風(fēng)德的《學(xué)潮與戰(zhàn)后中國(guó)政治,1945-1949》;如果想盡量客觀了解西南聯(lián)大,目前來(lái)說(shuō)有今年新出版的易社強(qiáng)《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》可讀。這本書(shū)資料豐富,雖然審擇略寬,卻是目前關(guān)于聯(lián)大最客觀全面的著作。這本書(shū)不能在內(nèi)地出版是個(gè)遺憾。
　　如今的媒體文化人和時(shí)評(píng)人,流行懷西南聯(lián)大的舊。日常生活中,懷念一下歷史風(fēng)云,吊一下古人膀子,無(wú)傷大雅。把“懷舊”宣揚(yáng)為神話(huà),捧著“磨刀霍霍向同學(xué)”的《聯(lián)大八年》抒發(fā)感情,可是一件危險(xiǎn)的事。

相關(guān)熱詞搜索：聯(lián)大 誰(shuí)的 究竟是誰(shuí)的西南聯(lián)大? 我的西南聯(lián)大 昆明西南聯(lián)大