我在微博上看到一位京城達(dá)人的照片,他一張老臉溝壑叢生,滿目荒蕪,與幾年前我在飯局上所見形象似已隔了幾個光年。我憂傷地說:我們都在轟然老去。 　　人到中年,便成了亞細(xì)亞的遺老,或者遺孀。發(fā)育期的孩子們每天都在挑釁我們。90后女子被拋棄后怒不可遏地對男友說:你去跟那個88年的老女人鬼混吧。我曾供職的某個報館,一群80后記者背地議論:那些70年代的老東西怎么還有臉賴在新聞行業(yè)混飯吃?我們當(dāng)然要反擊,一位快退休的老同事,每逢在報上看到記者把50開外的男子稱為老漢,總會在編前會上沖冠一怒:我們風(fēng)華正茂,也叫老漢?莫道桑榆晚,亂說挨雷劈。
　　我畢業(yè)之后,跟大學(xué)同學(xué)聚會過兩次,每回都在炎夏里頓生秋意。大家少年時的六塊腹肌,已經(jīng)被將軍腩和妊娠紋取代,滿座盡是禿驢或白頭翁。泡溫泉時遇見女同學(xué),我下意識用浴巾捂住全身,她們亦捂住全身,我們都下垂了,只能相視慘然一笑。
　　村上春樹說:我一直以為人是慢慢變老的,其實(shí)不是,人是一瞬間變老的。
　　許多官員的衰老是從退休的瞬間開始的。在臺上時,都染發(fā),精神矍鑠,退下沒幾天,面露頹唐兩鬢如霜。百姓的衰老,則歸咎于某場變故或疾病,我父親當(dāng)年食量如牛,滿口鋼牙,若干年前做了腰椎間盤手術(shù)后,飯量銳減,牙齒也自由落體了,嚼顆花生米都費(fèi)力。
　　我最近接客,客問貴庚幾許,我說你猜,客囁嚅半天,努力地客套地恭維我,仍總是老5歲以上。我憂郁地想起自己也曾鮮衣怒馬過,也曾看完小錄像后上廁所尿濕臉,多么荏苒的時光呵,我已經(jīng)好多年沒有狼狽地擦臉了。
　　女人之衰老,往往以生育或絕經(jīng)為拐點(diǎn),但她們有脂粉,可以把一切真相都埋葬在粉底和眼影之下。男人的衰老,卻無法隱瞞,蓋因男人的食欲和性欲是最具折射性的硬指標(biāo),令人悲傷的是,這倆指標(biāo)都作不了假。尚能飯否,尚能硬否,是歲月對每個男人的刑訊逼供。
　　古時后宮,妃嬪過了50歲就不能侍寢了,從此龍顏驟逝,憶及床笫恩愛,也只能惆悵地扛鋤頭去種植黃瓜�？v然戀棧拒絕退休,也競爭不過年輕人,“眾里遙拋新橘子,在前收得便承恩�！闭f的是皇帝扔橘如拋繡球,搶得者方可上龍床,五旬老嫗搶橘子如何爭得過二八少女?
　　我30歲那年,忽然產(chǎn)生過巨大的職業(yè)恐懼。我覺得30歲是遽然老去的分野,漫山遍野的后生正追趕而來,他們會搶奪我的飯碗,把我踏在塵土里,所以我開始研習(xí)炒田螺,謀求其他活路。白天寫專欄滿足人類獸欲,晚上炒田螺滿足人類食欲,是我的晚年規(guī)劃。
　　每一個日出日落,我們都在馬不停蹄地老去。轟然老去,轟然獸散,轟然死去。

相關(guān)熱詞搜索：老去 轟然老去 一朝安逸轟然老去 安逸使人墮落的詩句