1960年前后,他們被饑餓的爸媽遺棄在上海等城市,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),被北方家庭收養(yǎng)。如今,年過五旬的昔日孤兒一遍遍南下尋親,找尋自己的生命之根。但因歷史的荒蕪、記憶的破碎,又一次次無功而返。他們用倔強(qiáng)的足跡,拼湊出當(dāng)年那段不堪回首的歷史圖景。
　　
　　尋親,馬不停蹄
　　
　　4月29日清晨,車廂里的蒙古人一覺醒來,發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光已經(jīng)射入車窗,他們中的很多人還是第一次在4月末見到這么多的綠色。
　　接下來的幾天里,他們將一路走過馬鞍山、宜興、無錫、蘇州,在那里的尋親會(huì)上,能否找到自己的血親,每個(gè)人都忐忑地懷著希望。
　　這是1960年前后被送往內(nèi)蒙古的棄兒第一次有組織地如此大規(guī)模地南下尋親。中午,一行人抵達(dá)馬鞍山,這是整個(gè)尋親行程的第一站。41名50年前的南方孤兒,如今大部分的身份證上已經(jīng)寫著蒙古族。
　　“你看這個(gè)人長(zhǎng)得像我不?”甜梨指著一張尋親資料上的照片問身邊的同伴。大家都覺得她跟照片上的女人長(zhǎng)得挺像,“疑似”她的姐妹。有人開始建議趕快聯(lián)系,去做親子鑒定。但很快又有人跟她說,從血型上看,她們不大可能有血緣關(guān)系,這讓她有些失落。
　　甜梨家住內(nèi)蒙古赤峰市巴林右旗,個(gè)兒不高,圓圓的臉,眼角和嘴角都已經(jīng)有些下垂,但笑起來眼睛還是彎彎地瞇成兩道月牙兒,如果不是穿著蒙古袍,的確不太像蒙古人的后代。
　　這是她第二次南下尋親了。2007年,家境不富裕的她在兒子的支持下,借了7000元南下。也是因?yàn)殚L(zhǎng)得像,甜梨和南方一戶人家相認(rèn),但經(jīng)過DNA測(cè)試,“血型不配”。甜梨不識(shí)字,漢話也說得不好,她不清楚DNA是怎么回事,只知道鑒定是不是親人,得看“血型”。
　　相貌,幾乎是他們?cè)趯びH會(huì)上找親人的唯一方式,看到和自己或家人相像的,就湊過去問,“你是哪年被送走的?”然后再核對(duì)其他不多的細(xì)節(jié)。都沒問題的,就去驗(yàn)DNA。
　　5月1日,在宜興的尋親會(huì)上,甜梨見到了官林鎮(zhèn)的蔣氏姐弟,和自己血型相符,相貌相似,只差DNA比對(duì)。還有幾人也找到了“疑似”的親人,剩下的人心中,開始時(shí)的希望慢慢被失落取代。但行程還在繼續(xù)。
　　5月3日,內(nèi)蒙古尋親團(tuán)到達(dá)無錫,這里有一個(gè)尋親會(huì)在舉行,來自北方各省的數(shù)百人聚集一堂。有人發(fā)現(xiàn)甜梨攥著一張紙條,臉上掛著淚,“一個(gè)老婆婆找人給我?guī)�來�?她說我是她女兒,想認(rèn),但家里女兒不答應(yīng)�！彼�哭著說。捎信人說老婆婆從電視上看到甜梨,“一眼就認(rèn)出是自己女兒”。
　　甜梨撥通了紙條上的電話號(hào)碼,但得到的是生硬的答復(fù),“打錯(cuò)了,不知道這回事�！�
　　“我來找媽媽,又不是分財(cái)產(chǎn),為什么不讓見?”她哭得更傷心了。
　　因?yàn)檎业搅撕脦孜慌c自己長(zhǎng)得很像的“疑似”親人,這幾天里,甜梨是整個(gè)尋親團(tuán)里最受人關(guān)注的。但有兩位與她接觸后,很快就排除了。
　　常州人李小琴在確定長(zhǎng)得和自己很像的甜梨并不是自己的親生妹妹后,還是給她留下 100塊錢,“她是借錢來的,太不容易了�！�
　　甜梨不會(huì)隱藏自己的感情,當(dāng)有人來相認(rèn)時(shí),她一臉興奮,但確定了對(duì)方不是親人后,她又表現(xiàn)出明顯的難過,沉著臉,不說話。
　　5月5日上午,這隊(duì)“跨省尋親團(tuán)”在蘇州參加了最后一個(gè)尋親會(huì),41人中,先后有8人找到了“疑似”親人,正在等待DNA比對(duì)結(jié)果。
　　5月5日下午,大巴離開蘇州駛?cè)肷虾?意外的一幕發(fā)生了,一輛轎車一路猛追,攔下了大巴。
　　昆山周靜芳一家,看到前一天《揚(yáng)子晚報(bào)》上甜梨的照片,覺得與自己家人很像。于是,一家人先趕到蘇州市區(qū),又沿著滬寧高速一路追來,直到上海。
　　雖然配對(duì)成功的可能性很低,周靜芳還是表示要去采血做DNA測(cè)試,“有一點(diǎn)點(diǎn)希望都要做�！�
　　
　　“上海孤兒”
　　
　　這次南下的內(nèi)蒙古41人團(tuán),只是每年來長(zhǎng)三角尋親的上千人中的一小部分。50年前,他們出生在這片魚米之鄉(xiāng),然后卻像沙子般被吹落到本來并不屬于他們的地方。
　　1959年到1961年,是史載的“三年困難時(shí)期”,中國(guó)遭遇嚴(yán)重饑饉,一向富庶的長(zhǎng)江下游平原也未能幸免。據(jù)上海交通大學(xué)歷史教授曹樹基的研究,在這三年里,全國(guó)非正常死亡人數(shù)達(dá)到3250萬(wàn)之多,相當(dāng)于1958年年末總?cè)丝诘亩�十分之一�?qiáng)。
　　尋親團(tuán)對(duì)自己身世所知非常有限,他們能了解到的那段與自己身世有關(guān)的歷史很簡(jiǎn)單:1960 年,長(zhǎng)三角地區(qū)各大城市的福利機(jī)構(gòu)均收留了比正常年份多幾倍的棄嬰,糧食供應(yīng)出現(xiàn)問題,福利機(jī)構(gòu)已經(jīng)無力撫養(yǎng)這些棄嬰。
　　時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)主席的康克清為此問題找到時(shí)任內(nèi)蒙古第一書記的烏蘭夫,希望他能從牧區(qū)調(diào)撥一些奶粉。烏蘭夫在請(qǐng)示了總理周恩來之后,做出一個(gè)更大膽的決定:發(fā)動(dòng)整個(gè)內(nèi)蒙古,將一批孤兒接到牧區(qū),交給牧民撫養(yǎng)。
　　此后,僅僅在1960年一年,內(nèi)蒙古就安置了2000多名南方來的孤兒。到1963年,內(nèi)蒙共安置了3000多名南方孤兒,他們和被安置在其他省份的南方孤兒大都經(jīng)過上海孤兒院中轉(zhuǎn),因此被稱為“上海孤兒”,在草原上,他們還有個(gè)更響亮的名字―“國(guó)家的孩子”。
　　而故鄉(xiāng)與親人,在他們的記憶中,只剩下模糊、殘缺的碎片�；蛘哌B碎片都不存在。
　　“我家有三四間大房子,門口有兩個(gè)水塘,里面的藕很粗�！崩钪伊x回憶說。他是錫林郭勒盟的退役軍官,尋親團(tuán)中僅有的滿族人,民族登記隨了養(yǎng)父。
　　李忠義還記得自己出生在上海,至少是離上海市中心很近的地方。和大部分嬰幼棄兒不同,他在1960年3月被送進(jìn)孤兒院時(shí),已經(jīng)6歲。
　　李忠義當(dāng)年依稀的記憶如今被一次次重新刻印在腦中,“家里有3個(gè)哥哥,大哥上初中,二哥讀小學(xué),在家人將我送走前,三哥已經(jīng)餓死了�！�
　　1960年3月的一天,媽媽和嬸嬸帶著李忠義和嬸嬸的女兒一大早出門,步行了一段路后來到大哥的學(xué)校,和大哥一起吃了午飯。3個(gè)孩子都不知道,這是他們此生最后一次在一個(gè)飯桌上吃飯。晚上,4人坐擺渡船來到上海市區(qū),在一家小旅館住到天亮,便起身上街,大人們給兩個(gè)小孩買了燒餅,把他們放進(jìn)路邊變壓器下的鐵柵欄內(nèi)。李忠義說,那個(gè)地方就在現(xiàn)在的四川北路上,而他的家應(yīng)該就在當(dāng)年浦東的某個(gè)村子。
　　“我們哭著吃著燒餅,媽媽和嬸嬸站在遠(yuǎn)處望著我們,喊也不應(yīng),沒過多久,一輛三輪車過來把我們接走,就到了孤兒院。”李忠義說。
　　在福利院住了多久已經(jīng)難以回憶,但他記得每天可以喝到牛奶,吃到小餅干。大約幾個(gè)月后,李忠義和一些孩子被輾轉(zhuǎn)送往錫林郭勒盟太仆寺旗。
　　由于年齡較大,很多家庭不愿領(lǐng)養(yǎng),自己也不愿跟人走,李忠義在太仆寺旗的一家專門收養(yǎng)南來?xiàng)墐旱谋Ｓ�院�?nèi)住了3年,直到九歲才被當(dāng)?shù)貏�團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)走,“當(dāng)時(shí)收養(yǎng)也是有標(biāo)準(zhǔn)的,家庭月收入要70元以上。”
　　“文革”中,李忠義入伍參軍,到1990年代退伍時(shí),軍銜是大校。此時(shí)養(yǎng)父母早已去世,有機(jī)會(huì)出差到上海的李忠義,開始了漫長(zhǎng)的尋親歷程。但一直沒能找到哪怕是“疑似”的親人。
　　“我現(xiàn)在是退役軍官,生活過得很好,我回來就是想認(rèn)親,沒有別的意思,真的。”李忠義重復(fù)著這樣的話。
　　5月6日下午,內(nèi)蒙古導(dǎo)演寧才的電影《額吉》在上海舉行首映式,這部電影講述的是牧民母親收養(yǎng)撫育“上海孤兒”的艱辛故事,“額吉”在蒙語(yǔ)里就是“母親”的意思。
　　李忠義和尋親團(tuán)的其他成員們作為嘉賓被邀請(qǐng)出席。他們又穿上了蒙古袍,排著隊(duì)走進(jìn)一家五星級(jí)酒店的放映廳。在這里,蒙語(yǔ)的聲音蓋過了漢語(yǔ)――來觀片的也多是在上海的蒙族人,甚至主持人都是從呼和浩特趕來的。
　　電影放映了,這群“少小離家老大回”的“上海孤兒”,看到了熟悉的大草原,聽到了熟悉的蒙古鄉(xiāng)音,而放映廳外的那個(gè)大都市,反倒顯得陌生。這一刻,時(shí)空仿佛倒置,“夢(mèng)里不知身是客”,他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)模糊了界線。許多人的眼角一下子潮濕了。
　　甜梨看著電影,不時(shí)說兩句自己的故事,她在草原長(zhǎng)大,是養(yǎng)父母家里唯一的孩子,爸爸很疼她�！拔乙采线^學(xué),但學(xué)校里的同學(xué)老欺負(fù)我,我爸爸知道后就到學(xué)校找校長(zhǎng):你們欺負(fù)我們,我們不念了。”就這樣,甜梨現(xiàn)在也不識(shí)字。
　　
　　尋找歷史
　　
　　電影《額吉》放映時(shí),坐在后排的上海人徐國(guó)志一邊拍照,一邊掉淚。
　　他也是棄兒,但收養(yǎng)他的是上海家庭,據(jù)他自己的調(diào)查,當(dāng)年被上海家庭收養(yǎng)的孩子只有981名。他在這天上午找到了內(nèi)蒙古尋親團(tuán),就一直和他們坐在一輛車上,有人問,“你是誰(shuí)啊?”他說,“我和你們一樣,也是棄兒�！�
　　10多歲的時(shí)候,徐國(guó)志就知道了自己的身世,1980年代初,由于怕養(yǎng)父母?jìng)��?他瞞著他們偷偷在《新民晚報(bào)》的中縫登了一條尋親啟事,此后沒有間斷過尋找,最近幾年,每到五一長(zhǎng)假,他便奔走于各地的尋親會(huì),發(fā)現(xiàn)有相似的就做親子鑒定。但直到今天,也沒有找到自己的親人。
　　5月6日晚是內(nèi)蒙古41人團(tuán)在南方滯留的最后一夜,徐國(guó)志帶著在尋親過程中結(jié)識(shí)的王海庚來到內(nèi)蒙古41人團(tuán)歇腳的賓館。
　　王海庚從80年代初開始尋找失散的妹妹,這些年來,中原幾省他都去過。和徐國(guó)志一樣,王海庚至今也未找到親人。
　　他們所能接觸到的“上海孤兒”的歷史記錄并不足以拼湊出完整的尋親路線圖景。這么多年來,他們只能靠自己一點(diǎn)點(diǎn)搜集資料,積累經(jīng)驗(yàn),結(jié)識(shí)各地的棄兒和家庭,從個(gè)人開辟出來的“羊腸小道”進(jìn)入當(dāng)年的歷史,尋找親人的蛛絲馬跡。就像久病成醫(yī),他們現(xiàn)在對(duì)那段歷史的了解,不亞于專業(yè)學(xué)者。
　　和5月6日晚一樣,每遇到有組織的“尋親團(tuán)”,他們都盡量過去看望。“要告訴他們尋親的難度,也給他們指?jìng)�(gè)方向,雖然是從上海被送走的,但出生地都不在上海,安徽、江蘇的最多,其次是浙江�！毙靽�(guó)志說。
　　1960年前后,到底有多少棄兒由這幾個(gè)城市被送走,王海庚估計(jì),至少有5萬(wàn)。
　　“內(nèi)蒙古接走3000人,河南1.5萬(wàn),山東1萬(wàn),河北6000人,還有山西、陜西以及南方的省份�！蓖鹾８�說起這些地名和數(shù)字,語(yǔ)氣像一位治史的學(xué)者,“這都是我們這么多年跑下來,問下來拼湊出的數(shù)字,確切數(shù)字有多少,現(xiàn)在還不可考,內(nèi)蒙古接收的棄兒也不是第一批被送走的�！�
　　在多年的尋找中,王海庚和徐國(guó)志也聽到看到了各種故事。
　　不少棄兒的身上,都有親生父母為了日后相認(rèn)而留下的標(biāo)記,有的是在耳朵上剪個(gè)口子,有的是剪在嬰兒私處,徐國(guó)志身上也有親生父母用剪刀留下的標(biāo)記。安徽無為縣的一位父親,在把女兒送往上海前,用針在女兒大腿內(nèi)側(cè)刺下了自己的姓。
　　“你想想,當(dāng)時(shí)這個(gè)父親是什么心情,不是被逼到絕境怎么下得了手,那些血水一定是混著淚水的!”王海庚有些激動(dòng)地說,“被送走的孩子,有可能會(huì)被條件更好的家庭收養(yǎng),他們的命運(yùn)一下子就徹底改變了,但這種改變,是用一個(gè)家庭幾十年的悲劇換來的。當(dāng)年真是迫不得已,為了孩子活命啊,還有什么比骨肉親情更難割舍,我媽媽把妹妹放在醫(yī)院后,回來一直哭,最后眼睛瞎了。”
　　徐國(guó)志也聽說過,有的家庭把孩子送走后不久,就全家餓死了。這也是很多人沒辦法找到親人的原因――那些年的災(zāi)難太多了。
　　王海庚、徐國(guó)志絮絮叨叨地跟內(nèi)蒙古來的尋親者說著自己的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也聽著他人的尋親故事�！拔覀兊倪@些故事,跟其他人講兩遍人家就煩了,只有自己相互安慰�！�
　　甜梨不大愛說話,只是側(cè)身靠在床上,用手支著頭,微笑著。然后,她用小孩子般的語(yǔ)氣說:“我家窮,還有貸款,這兩年天旱,草還要花錢買,我兒子就說,媽,你去吧,你去吧,去了心里就高興了,別管錢。我就來了……”
　　5月7日,尋親團(tuán)在回內(nèi)蒙之前,參觀了一趟正在上海舉行的被喻為中國(guó)復(fù)興象征的世博會(huì)。當(dāng)他們從世博園出來時(shí),心情看起來很不錯(cuò)。琳瑯滿目的現(xiàn)代化展品與喧嘩興奮的人潮,仿佛悄悄將那一段不堪回首的往事稀釋了。
　　(感謝《北方新報(bào)》、《揚(yáng)子晚報(bào)》對(duì)本刊的協(xié)助)

相關(guān)熱詞搜索：孤兒 上海 尋親 上海孤兒尋親記 上海孤兒尋親近況 上海孤兒尋親活動(dòng)