白壁齋書話?董宏猷專欄 　　白壁齋，宏猷書房之謂也！四壁皆書，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無，大白，白壁雖白，大無中自有大千世界也。宏猷愛好廣泛，卻以淘書，藏書為最。每至一地，必尋書店；每得一書，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過去，藏書漸豐，得以屋載，其中淘書之樂，品書之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，
　　
　　到阿爾巴特大街上去散步，是我們俄羅斯之行的最后一天。莫斯科天氣晴朗，陽光熾熱。我們?nèi)サ�，當然是老阿爾巴特大街，是普希金、托爾斯泰居住過的阿爾巴特大街，是雷巴科夫筆下的阿爾巴特大街。
　　有人將阿爾巴特大街與北京的王府井相提并論，我認為兩者是不能類比的。王府井是一條傳統(tǒng)的商業(yè)街，而阿爾巴特大街上雖然也滿是鱗次櫛比的商業(yè)店鋪，但是，在俄羅斯人的心中，在世界各地游客的心中，它首先是一條著名的文化大街，藝術(shù)大街。
　　阿爾巴特大街如今是步行街，全長不足1公里。方石鋪就的道路兩邊，裝飾著典雅古樸的圓形玻璃燈罩的街燈。大街始建于何年，如今已無法查考，但從俄羅斯官方的《莫斯科年鑒》的記錄看，最早可追溯到1493年7月28日。俄羅斯的名門望族，如托爾斯泰、加加林、亞歷山大等家族都落戶在這里。
　　走進大街不久，我們首先遇到的，是普希金。他和他的夫人娜塔麗婭?尼古拉耶芙娜?岡察洛娃的青銅雕像，就栩栩如生地矗立在街邊，微笑著，迎接著四海賓客。雕像的對面，便是普希金故居博物館。那是一座淺藍色的二層小樓，墻上有“53”號的門牌。門口的銅牌上，鐫刻著俄文：“亞歷山大?謝爾蓋耶維奇?普希金于1831年2月初至5月中在此居住”。
　　我們照例和普希金合影。當然，同時也和“莫斯科第一美人”娜塔麗婭合影。
　　詩人與美人的邂逅相遇，是在1828年冬的一次舞會上，當時娜塔麗婭只有16歲。1831年2月18日，他們在莫斯科舉行了婚禮。婚后的最初3個月，這對新婚夫婦就在新居度過的。婚禮的前一天，普希金在新居舉行了一次“告別單身生活”的聚會。據(jù)說，當時普希金顯得郁郁寡歡，黯然神傷。他是預(yù)感到了這場婚姻將給他帶來決斗身亡的命運嗎？
　　除了這些十九世紀的大文豪外，阿爾巴特大街還因一位作家和他的一部著作而聲名遠揚。那就是蘇聯(lián)作家雷巴科夫和他的長篇小說《阿爾巴特大街的兒女們》。
　　阿納托利?納烏莫維奇?雷巴科夫出生于1911年。其早期的作品多為兒童題材和生產(chǎn)、道德題材。我藏有他的《克羅什歷險記》，黑龍江出版社1985年版，封面畫著一個鼻翼長滿雀斑的少年，那是張守義的設(shè)計。誰也沒想到，這位也居住在阿爾巴特大街上的擅長寫兒童文學(xué)的作家，會創(chuàng)作出一部震驚世界文壇的長篇小說，《阿爾巴特大街的兒女們》為雷巴科夫帶來了世界聲譽，也讓千千萬萬的讀者，包括中國長江邊的我，記住了這樣一條大街。
　　我還記得八十年代閱讀《阿爾巴特大街的兒女們》時的震撼與沉思。小說描寫的，是蘇聯(lián)三十年代初期阿爾巴特街區(qū)一群青年男女主人公的命運，除了這條線索外，雷巴科夫大膽地展開了另外一條線索：描寫蘇聯(lián)上層人物的矛盾和斗爭，主要寫的是斯大林大權(quán)獨攬后，對基洛夫等老一輩革命家的懷疑、猜忌和迫害，包括大規(guī)模的肅反和鎮(zhèn)壓給蘇聯(lián)人民帶來的無窮的災(zāi)難。雷巴科夫曾說：“這是一部沉重的小說，沉痛的年代……要把當時發(fā)生的事都寫出來是很復(fù)雜的，心理上很復(fù)雜，但是必須用全部精力去完成它，已經(jīng)講了真話，就需要講到底�！�1988年6月，雷巴科夫在會見合眾社記者時說：“當我開始寫這本書的時候，我本不打算寫一本關(guān)于斯大林的小說，而是要寫一本關(guān)于薩沙?潘克拉托夫，我們一代人的命運，我所居住的莫斯科阿爾巴特街和當時社會情況的小說。對我國人民來說，三十年代是一個悲劇年代。因此我要想表現(xiàn)這個時代，當然，斯大林必須是書中的一個角色，因為沒有斯大林所有這一切都不會發(fā)生了�！边@部小說和庫斯勒的《中午的黑暗》、米蘭?昆德拉的《玩笑》一樣，勇敢而真實地記錄再現(xiàn)了人類歷史上的特殊苦難，保持并維護了一個真正的作家的尊嚴，以及道德良知。
　　這樣一部被譽為“不打啞謎的歷史畫卷”的長篇小說， 在當時自然是不能公開出版的，它以手稿的形式在朋友間流傳。也曾有外國出版商愿意出版，但是雷巴科夫沒有同意。一直到了1985年3月，二十多年過去了，《阿爾巴特街的兒女們》終于在蘇聯(lián)國內(nèi)公開發(fā)表，立即引起極大的轟動，當時，西方稱它為“莫斯科的一顆文學(xué)炸彈”。 阿爾巴特大街也因此而成為一個時代的象征。
　　阿爾巴特大街最引人注目的，是大街中央擺設(shè)的形形色色的畫攤。油畫是主體，版畫、素描、水粉等等，也應(yīng)有盡有。畫攤的主人，就是畫家本人，當街創(chuàng)作，當街銷售。我在觀賞油畫的時候，一個畫家就手持畫夾，微笑著開始畫我了。當我注視著他時，他夸張地要我放松，自管去看畫，而他，則像表演一般，不斷變化位置，手中的碳棒不停地揮動。不一會兒，一張人像素描就畫好了，嘿，還真像。畫家簽名，尤拉。問畫價，一千盧布，相當于兩百多人民幣。阿爾巴特大街就以這樣的方式，饋贈我一個珍貴的紀念。
　　值得紀念的，當然還有舊書。大街上，就有不少的舊書攤。我不懂俄文，就憑著直覺，找那些最舊的書，買了兩本，以作紀念�；氐郊�合點，林白看見舊書，也說好，我們便請導(dǎo)游一起去，再去淘書。林白淘到詩集，我則淘到屠格涅夫等作家的作品。導(dǎo)游來不及翻譯書名，但是，我對書中的阿拉伯數(shù)字還是認識的。導(dǎo)游所說“屠格涅夫”一書，出版時間是1930年，扉頁蓋滿了藍色的印章，標注著1935、1936、1939、1957等年代。那就是說，這本書在俄羅斯經(jīng)歷了最難忘的三十年代，也就是《阿爾巴特街的兒女們》所經(jīng)歷的大清洗、肅反、鎮(zhèn)壓、流放，以及第二次世界大戰(zhàn)這樣的大苦難。在鐵與血的歷史長河中，這本書居然存活了下來，一直過了八十年，最后，在阿爾巴特大街上，與一個中國作家相遇，與一個喜歡藏書的書迷相遇。這是一種奇遇，也是我與阿爾巴特大街的緣分。
　　雷巴科夫的故居也在大街上，可惜由于時間的關(guān)系，未能去成。但是，我一點也不遺憾。因為一個作家最好的故居，是不同時代的讀者的心。那是最美的故居，也是最永恒的故居。

相關(guān)熱詞搜索：故居 永恒的故居 誰陪我建永恒的故居 永遠不再來的 故居