“人的一切弱點(diǎn)，心理師都具有”。畢淑敏以作家的悲憫，曾經(jīng)心理師的體驗(yàn)，追索著當(dāng)代中國(guó)人的心理。 　　“今天，她穿了一件灰藍(lán)色的毛衣，下著灰藍(lán)色的長(zhǎng)褲。每當(dāng)她啟用灰藍(lán)衣物時(shí)，談話過(guò)程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏。”畢淑敏筆下，虛構(gòu)的女心理師賀頓在灰藍(lán)色的盔甲中出場(chǎng)。她要接待的第一個(gè)來(lái)訪者自稱姓無(wú)，一無(wú)所有的“無(wú)”。來(lái)訪者遞過(guò)來(lái)一張照片，一眼看過(guò)去紅彤彤霞光萬(wàn)道，一道粗重的白色堤岸，很不協(xié)調(diào)地橫亙?cè)诩t光之中，似海上日出。定睛一看，紅色是一攤血，白色是蒼白下垂的手臂，正中是壕溝般的深深切痕。那顯然是一個(gè)自殺現(xiàn)場(chǎng)，根本沒(méi)有出現(xiàn)頭臉。來(lái)訪者說(shuō)，“這個(gè)世界上沒(méi)有人能了解我�！迸�心理師言簡(jiǎn)意賅：“你很孤單�！�
　　現(xiàn)實(shí)生活中，曾經(jīng)的女心理師畢淑敏身穿明亮的藍(lán)色，家中擺了一圈紅沙發(fā)，陳設(shè)極簡(jiǎn)。房間有些冷，畢淑敏遞上披肩，又端來(lái)了一杯水，解釋說(shuō)，“我給你倒的是溫水，我怕熱的太熱，涼的又太涼�！敝艿脚c周詳旋即粉碎了陌生防備。
　　今年4月，小說(shuō)《女心理師》正式出版，在畢淑敏的建議下，北京和上海的圖書(shū)首發(fā)式選擇在監(jiān)獄和公墓舉行，面對(duì)的分別是刑期15年以上的犯人和殯葬人員，目的就是要促進(jìn)人們對(duì)心靈健康的關(guān)注。正如畢淑敏所言，“生命和死亡，是我們?nèi)松�的兩個(gè)翅膀，你只有都思索了，才能飛翔�！倍�這類心理奇招在畢淑敏的小說(shuō)中運(yùn)用嫻熟，結(jié)局永遠(yuǎn)出人意料，過(guò)程智慧又詭異。畢淑敏本人則在文字中冷眼旁觀，她用朗讀般的節(jié)奏宣布心理游戲開(kāi)始，“也許你會(huì)哭，我不敢保證。但你一定會(huì)笑上幾次。微笑，哪怕在地獄里，也是盛開(kāi)的蓮花”。
　　
　　跋涉到金字塔尖
　　
　　“不要奢談命。你的命，還只是一個(gè)標(biāo)題。你不要和命運(yùn)對(duì)著干，命運(yùn)是殘酷和強(qiáng)大的。但你可以順著命運(yùn)大致的方向漂流。你要鍛煉你的手，這樣在有可能劃水的時(shí)候，才會(huì)有一點(diǎn)力量。”小說(shuō)《女心理師》中，鄉(xiāng)下女孩柴絳香得到了上述指點(diǎn)，她努力不輟，絕不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)遇，她通過(guò)參加培訓(xùn)獲取了心理師資格，改名叫賀頓，徹底傾覆了前生。
　　“賀頓”的原創(chuàng)者畢淑敏面臨的則是另外一種奇異的全無(wú)章法的命運(yùn)。1969年，16歲的畢淑敏入伍，奔赴西藏阿里，隱沒(méi)在青藏高原最險(xiǎn)惡的山巒中。另一位同樣軍人家庭出身、半路成名的女作家王海翎則在同年赴海島當(dāng)兵。她們有著同齡人沒(méi)有的幸運(yùn)，也有著一代人的集體不幸。阿里的生存狀況無(wú)疑更加惡劣，畢淑敏想到過(guò)自殺，她曾經(jīng)熱切地渴望死亡，因?yàn)榛钪�太苦，“比�?dāng)年的紅軍還要苦”。
　　20多年后，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)成為北京銅廠衛(wèi)生所內(nèi)科主治醫(yī)師的畢淑敏寫(xiě)下了處女作《昆侖殤》：司令員“一號(hào)”為了自私的榮譽(yù)感，按照副統(tǒng)帥的最高指示，執(zhí)意將部隊(duì)帶入高度缺氧的無(wú)人區(qū)拉練，無(wú)謂的死亡如草芥。畢淑敏人到中年的時(shí)候成名，《昆侖殤》的肝膽、鋒芒與眼界至今仍然是一個(gè)文壇異數(shù)，而她卻為自己除文字天分外的缺憾沮喪：“那場(chǎng)可怕的‘革命’，中斷了我們這一代人的學(xué)業(yè)。對(duì)于數(shù)理化，對(duì)于文史哲，我似乎總停留在一個(gè)初中生的水平。無(wú)論怎樣自學(xué)，無(wú)論怎樣讀書(shū)，就像一株誤了生長(zhǎng)期的植物，再也抽不出綠色的枝條。”
　　1983年，北京出現(xiàn)了第一批“倒?fàn)敗�，更多的人還是盡可能地留在穩(wěn)當(dāng)?shù)捏w制內(nèi)隨波逐流，尚有著工廠醫(yī)生鐵飯碗的畢淑敏卻為自己的寫(xiě)作夢(mèng)踏上了艱難的求學(xué)路。電大中文專業(yè)招生，畢淑敏報(bào)了名，在不到兩年的時(shí)間里學(xué)完了半脫產(chǎn)學(xué)員三年制的課程，并且以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)；后來(lái)，北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院合辦的研究生班錄取了她，她又因此而成為了文學(xué)碩士�！坝袔讉�(gè)作家老老實(shí)實(shí)地這樣學(xué)過(guò)文學(xué)?”作家王蒙感嘆。而此時(shí)的畢淑敏不過(guò)是兼職作家，上完課后還要趕回衛(wèi)生所務(wù)自己的正業(yè)。
　　1998年，畢淑敏報(bào)名參加了北京師范大學(xué)與香港中文大學(xué)教授林孟平合辦的心理輔導(dǎo)碩士班，后來(lái)又續(xù)上博士方向研修班。這一年，她已經(jīng)46歲了。畢淑敏認(rèn)認(rèn)真真地付出了四年光陰，一次也沒(méi)有遲到過(guò)。她一度覺(jué)得自己很弱智，有太多的功課要補(bǔ)。同學(xué)大都是專修心理學(xué)出身，各種心理學(xué)術(shù)語(yǔ)對(duì)他們輕車熟路，對(duì)畢淑敏則很陌生，不得不一再請(qǐng)教，而每問(wèn)一次就暴露自己的無(wú)知。她認(rèn)真寫(xiě)作的論文也因?yàn)橄裆⑽谋毁|(zhì)疑批評(píng)，被認(rèn)作是學(xué)術(shù)上的不成熟。而當(dāng)畢淑敏終于可以寫(xiě)出漂亮的論文時(shí)，她認(rèn)為自己寫(xiě)小說(shuō)的能力下降了。畢淑敏因此而放棄了對(duì)博士學(xué)位的角逐，“我寫(xiě)作的風(fēng)格已經(jīng)是中規(guī)中矩了，再去寫(xiě)一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的20萬(wàn)字的心理學(xué)論文，你可以想象會(huì)怎樣?”畢淑敏最終于心理學(xué)博士方向研修班結(jié)業(yè)，并且在2002年8月，與同道一起開(kāi)設(shè)了一個(gè)心理診所，名為“畢淑敏心理咨詢中心”。在咨詢業(yè)協(xié)會(huì)注冊(cè)后，畢淑敏正式成為了一個(gè)女心理師。曾經(jīng)的高原女兵在做醫(yī)生、作家之后，又面臨著一次脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。
　　畢淑敏后來(lái)在文章《你在金字塔的第幾層》中引用了美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛的名言解釋了堅(jiān)持的意義：“如果你有意地避重就輕，去做比你盡力所能做到的更小的事情，那么我警告你，在你今后的日子里，你將是很不幸的，因?yàn)槟憧偸且�逃避那些和你的能力相�?lián)系的各種機(jī)會(huì)和可能性�！碑吺缑粽f(shuō)，每逢讀到這段話，她總是心懷顫栗的感動(dòng)。
　　
　　你究竟要什么
　　
　　“我挺佩服來(lái)訪者的，他們其實(shí)對(duì)自己的問(wèn)題已經(jīng)有覺(jué)察，來(lái)尋求專業(yè)人士的幫助，并決定有所改變�！碑吺缑艚榻B，正如同當(dāng)年率先看西醫(yī)的中國(guó)人，看心理醫(yī)生的人大都是比較有知識(shí)的階層，畢淑敏認(rèn)為這部分人是社會(huì)中具有更多前衛(wèi)意識(shí)的人。不過(guò)，畢淑敏自己的觀察是，這種前衛(wèi)的生活方式以很快的速度向下普及了，她接待的來(lái)訪者中也包括了下崗工人。“中國(guó)在從溫飽到小康轉(zhuǎn)化的過(guò)程當(dāng)中，人們迅速意識(shí)到了心理健康的重要性。變化太快的時(shí)候精神是會(huì)感冒的�！�
　　前高原女兵畢淑敏面對(duì)的是一個(gè)方方面面都有問(wèn)題的現(xiàn)代心理潰瘍。“所有的人都焦躁，都煩悶，都忿忿然，都覺(jué)得也不知道誰(shuí)虧待了自己。你自己都不知道你要什么，所以你得到什么都不滿足�！碑吺缑粽J(rèn)為這是所有心理疾病的根源。她幾乎跟所有的來(lái)訪者談?wù)�，你究竟要什�?而每次問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，大家都愣住了。畢淑敏冷靜地剖析根源，對(duì)于年長(zhǎng)者，“當(dāng)年沒(méi)有改革開(kāi)放，你的人生目標(biāo)都是為共產(chǎn)主義而奮斗。就沒(méi)有人去考慮過(guò)自己要怎么活著?沒(méi)有個(gè)人的目標(biāo)?”而對(duì)于年輕人，雖然物質(zhì)的目標(biāo)明確，但身處多元價(jià)值觀的時(shí)代，劇烈的社會(huì)反差更容易產(chǎn)生心理創(chuàng)傷。畢淑敏的解決之道就是提示那些在困境中掙扎的人們抬頭眺望遠(yuǎn)方最終的目標(biāo)�！拔液退麄冇懻撊松�啊、哲學(xué)啊這些和具體問(wèn)題有些距離的問(wèn)題，因?yàn)槲矣X(jué)得搞不清具體問(wèn)題怎么做的人幾 乎沒(méi)有，他只是被各種各樣的觀念絆住了�！�
　　也不乏極端的案例。畢淑敏后來(lái)就自己的一些復(fù)雜的來(lái)訪者案例向?qū)�師、香港中文大學(xué)教授林孟平請(qǐng)教。導(dǎo)師都出乎意料，她認(rèn)為內(nèi)地來(lái)訪者的心理問(wèn)題的復(fù)雜程度，比起香港和美國(guó)都不遜色，甚至更為嚴(yán)重。雖然這其中不乏中國(guó)內(nèi)地人內(nèi)向的因素，不到積重難返的時(shí)候不會(huì)去看心理醫(yī)生。畢淑敏的幸運(yùn)在于，與其他的心理咨詢師相比，來(lái)訪者有足夠的公開(kāi)信息對(duì)她進(jìn)行研究，一開(kāi)始就能夠進(jìn)入彼此信任的階段，而畢淑敏的壓力也恰恰源于來(lái)訪者的偶像情結(jié)。畢淑敏表示，作為心理師是非常容易被人崇拜的，而她的來(lái)訪者往往還加上了對(duì)文學(xué)的崇拜，對(duì)作家的崇拜。也許有的心理師可能會(huì)很享受這個(gè)過(guò)程，但畢淑敏知道按照嚴(yán)格的專業(yè)要求，要對(duì)此很警惕。來(lái)訪者也許會(huì)說(shuō)――我真的是特別特別喜歡你。我可以不可以以后還給你打電話?畢淑敏認(rèn)為心理醫(yī)生要恪守原則，作為咨詢師是不能夠和來(lái)訪者在私下里有交流的，除非是來(lái)訪者遭遇到特別大的危險(xiǎn)，緊急呼救。有的來(lái)訪者希望可以給畢淑敏照一張像，困惑的時(shí)候可以看看。畢淑敏耐心解釋這是不正確的，因?yàn)槲覀儧](méi)有辦法看到一個(gè)人的照片就有力量。她巧妙地將來(lái)訪者的崇拜化為了藥引，“你為什么這么容易崇拜一個(gè)人，無(wú)條件景仰，喪失自我?這也很容易探討到他成長(zhǎng)的經(jīng)歷里去�！碑吺缑粽f(shuō)，考慮到為來(lái)訪者節(jié)約費(fèi)用，自己常常是力求較快地推進(jìn)療程，療效相對(duì)也較快。不過(guò)她也有一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)檫M(jìn)度快了強(qiáng)度會(huì)比較大，挑戰(zhàn)會(huì)比較大，來(lái)訪者有時(shí)會(huì)有比較劇烈的情緒反應(yīng)。
　　畢淑敏心理咨詢中心的業(yè)務(wù)迅速擴(kuò)展。她在心理診所開(kāi)業(yè)伊始就與合作的伙伴們約定，每周抽出兩個(gè)半天擔(dān)任咨詢工作。結(jié)果，不久就不得不每周七個(gè)整天都去做咨詢。有人坐飛機(jī)從東北、廣州趕過(guò)來(lái)，一周一次。畢淑敏一天往往要應(yīng)對(duì)7個(gè)來(lái)訪者，不得不連喝七八杯咖啡提神。她后來(lái)表示：“現(xiàn)在我連一口咖啡都不喝了。只要一看見(jiàn)咖啡，就想起那個(gè)時(shí)候高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀況，簡(jiǎn)直都成了條件反射�！倍�即使是這樣高強(qiáng)度的勞動(dòng)下，來(lái)訪者也還是應(yīng)接不暇。可以錄60組留言的值班電話每天都是滿的，都是在催問(wèn)什么時(shí)候能夠等到畢淑敏。“根本不知道答應(yīng)誰(shuí)不答應(yīng)誰(shuí)?像海邊的救生員，你突然看見(jiàn)這片海域到處都有人在伸手，你不知道去幫忙誰(shuí)�！碑吺缑艉髞�(lái)意識(shí)到，自己既不能夠開(kāi)連鎖店，也沒(méi)有辦法加大工作量，鼓足干勁力爭(zhēng)上游提高產(chǎn)量，“這樣下去，且不說(shuō)我自己會(huì)不會(huì)崩潰，人的承受能力也是有限的，而是說(shuō)我不能夠?qū)懽�，連一個(gè)字也不能寫(xiě)。我每天就被這些事情包圍著。所有的文學(xué)刊物連一篇稿子都沒(méi)發(fā)過(guò)�！奔词故窃谌舾蓵r(shí)日以后，畢淑敏回憶自己的心理師經(jīng)歷，仍然有沒(méi)有褪盡的焦慮。
　　2004年底，畢淑敏選擇了退出。她依然有意外收獲，在心理探討的氛圍中，在超級(jí)忙碌的心理師工作之余，畢淑敏寫(xiě)出了大量的心理散文：2003年出版的小說(shuō)《拯救乳房》，講述一個(gè)心理學(xué)博士組織乳腺癌患者成立癌癥小組，在互助與啟發(fā)中解開(kāi)心結(jié)的故事，號(hào)稱是中國(guó)第一部心理診療小說(shuō)，這些心理文字被大學(xué)教授當(dāng)作必讀書(shū)推薦給學(xué)生。畢淑敏開(kāi)始饒有興味地享受著這三重身份的組合：“我想我其實(shí)是一個(gè)對(duì)人有興趣的人。做醫(yī)生是從正面看，做作家是從側(cè)面看，再翻到后面看，原來(lái)還有一個(gè)心理學(xué)。我覺(jué)得自己已經(jīng)從生理、心理上把人整個(gè)地解剖了一遍，不但是外部而且內(nèi)在的結(jié)構(gòu)都了然于胸了�！�
　　
　　目前不可能做得更好了
　　
　　“這一行千萬(wàn)不要迷信，比如那些嚇人的頭銜。你就憑自己的直覺(jué)，覺(jué)得心理師對(duì)你是否有幫助?”畢淑敏認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究除外，臨床的心理咨詢和治療與藝術(shù)領(lǐng)域一樣，都需要人道主義情懷，需要多學(xué)科的知識(shí)積累，需要對(duì)于他人感情的細(xì)膩體會(huì)，包括對(duì)人本質(zhì)的了解。這與人的悟性有關(guān)，和文憑則沒(méi)有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。她比喻，這就像你從大學(xué)中文系畢業(yè)，但是并不一定能夠成為一個(gè)好的作家。
　　針對(duì)小說(shuō)《女心理師》中的主人公從養(yǎng)老院護(hù)工到心理師的戲劇性轉(zhuǎn)變，畢淑敏表示，小說(shuō)是虛構(gòu)的，但還是基本上描述了心理咨詢業(yè)發(fā)展最早期的狀況。畢淑敏介紹，在美國(guó)，必須是心理學(xué)專業(yè)的博士才可以做心理醫(yī)生。但是具體到中國(guó)的情況就不能完全照搬。她認(rèn)為這更多是一個(gè)配套的問(wèn)題，假如一個(gè)博士畢業(yè)，然后做臨床心理，這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的培養(yǎng)過(guò)程。而心理咨詢費(fèi)用根本沒(méi)有納入到中國(guó)的醫(yī)療保障體系，也就導(dǎo)致了這些受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的人可能不能夠進(jìn)入醫(yī)院，甚至不能夠進(jìn)入社區(qū)。但心理咨詢的需求現(xiàn)實(shí)存在，而且越來(lái)越旺，在“柴絳香時(shí)代”，心理師就已經(jīng)成為熱門(mén)的就業(yè)途徑，各種收費(fèi)培訓(xùn)班多如牛毛，只要有一張高中文憑，短暫培訓(xùn)一下通過(guò)考試拿到證書(shū)后就可以上崗。畢淑敏告訴記者，她曾經(jīng)到一個(gè)單位辦事，登記時(shí)傳達(dá)室的看門(mén)人告訴畢淑敏，自己剛剛拿到了心理證書(shū)。
　　“門(mén)檻其實(shí)真的不很高。那我也還是覺(jué)得有人來(lái)做比沒(méi)人做好。”畢淑敏無(wú)疑更傾向于先解決實(shí)際問(wèn)題。她在《女心理師》中描寫(xiě)了一段反駁學(xué)院派的爭(zhēng)論，“就像原本一窮二白的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥。來(lái)了赤腳醫(yī)生，這就是好事�！碑吺缑粲X(jué)得這種狀況“有點(diǎn)像當(dāng)年革命星火燎原前的一些馬列主義小組，像最早的戰(zhàn)爭(zhēng)是游擊隊(duì)在那里打，但是最后是一定要變正規(guī)軍的�！�
　　雖然是基于現(xiàn)實(shí)的反映，畢淑敏否認(rèn)自己的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活中中國(guó)心理醫(yī)生大全或者必讀，更沒(méi)有將來(lái)訪者的病歷順手牽羊。所有的故事和人物都是虛構(gòu)的，“就跟看戰(zhàn)爭(zhēng)片和真正的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)片里我們能夠看到戰(zhàn)爭(zhēng)，但是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)不是這樣的，只能夠讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人有一個(gè)初步的了解，但是不能夠去對(duì)號(hào)入座，特別是一些細(xì)節(jié)上�！碑吺缑襞e例，比如《女心理師》中，賀頓按照嚴(yán)格的心理師的要求，就不能夠在一樓開(kāi)診所，而自己就住在樓上。心理師要在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的地方開(kāi)設(shè)診所，因?yàn)橛泻芏嗑�神病人首先是過(guò)來(lái)看心理醫(yī)生的。但是按照小說(shuō)中回遷戶的情節(jié)設(shè)置，賀頓就不得不因陋就簡(jiǎn)。
　　畢淑敏自己在現(xiàn)實(shí)的操作中則非常注意此類細(xì)節(jié)，比如她從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一身黑，因?yàn)槿绻�是抑郁癥來(lái)訪者，就會(huì)因此而更壓抑；她的心理診所也從來(lái)不放艷俗的假花，“如果我放花，一定放生機(jī)勃勃的綠色植物。花不能夠總保持盛開(kāi)的狀態(tài)，有頹敗之感的時(shí)候，我會(huì)馬上換掉，因?yàn)槟菍?duì)來(lái)訪者來(lái)說(shuō)可能傳達(dá)的就是枯萎的信息，要知道，人常常是很敏感的�！敝灰�一涉及到診療，畢淑敏話里話外都流露著關(guān)切之心，無(wú)法準(zhǔn)確地定義她的身份。一如作家王蒙的評(píng)價(jià)：“她有一種把對(duì)人的關(guān)懷、熱情和悲憫化為冷靜處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫(xiě)作方式與行為方式�！�
　　畢淑敏的傳奇在《女心理師》中告一段落，她用自序的最后一句話表達(dá)：“我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因?yàn)�，我已盡力。”

相關(guān)熱詞搜索：作家 畢淑敏 作家畢淑敏的中國(guó)式救贖 畢淑敏的中國(guó)式救贖 三重角色下的 中國(guó)式救贖