書(shū)香人家鄒靜之:鄒靜之
發(fā)布時(shí)間:2020-03-22 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
出了名的鄒靜之現(xiàn)在格外忙。我打電話給鄒靜之,他正在外面茶館里跟一幫朋友開(kāi)會(huì)談劇本。問(wèn)他是不是忙吳宇森寫的《赤壁之戰(zhàn)》,寫得怎樣了。鄒靜之打哈哈說(shuō),你就別問(wèn)了,內(nèi)容的事情我和人家簽了保密的合同。
更多為劇本頭疼的導(dǎo)演也在找他。更早些的是應(yīng)田壯壯要求根據(jù)賽珍珠同名小說(shuō)改編的《大地》和為陳凱歌寫的一個(gè)關(guān)于老北京的劇本《衣裳》,F(xiàn)在,他決心把心思都放在電影劇本上,因?yàn)閷戨娨晞≡絹?lái)越累,他身體受不了。
在接受采訪時(shí),鄒靜之感嘆說(shuō),他這一輩子有許多夢(mèng)想,做過(guò)許多不同的工作,可是他怎么也沒(méi)有想到今天會(huì)靠寫劇本為生,還能夠賺到錢。16歲的插隊(duì)青年
鄒靜之1952年出生,父母都是知識(shí)分子,從事科技工作。他是家里的第七個(gè)孩子,因?yàn)榧彝コ煞植缓谩R驗(yàn)椤叭础薄拔宸础北淮虻乖趧趧?dòng)改造的父親輾轉(zhuǎn)寫了一張字條給他母親,讓她把剛出生的鄒靜之送給他人撫養(yǎng)。做母親的心軟,舍不得把他送給別人,毅然留下了孩子。
作為新中國(guó)的小公民,新中國(guó)成長(zhǎng)的歷史事件他全部都經(jīng)歷了,三年自然災(zāi)害,水災(zāi)地震,作為人禍的反右派、文化大革命全部趕上了。對(duì)那段歷史最深刻的回憶就是上小學(xué)的他,被老師組織起來(lái),和同學(xué)們一起去打蒼蠅、蚊子,抓老鼠、麻雀,看著天空盤旋的鳥(niǎo)成堆掉下來(lái)。
因?yàn)橄矚g動(dòng)物,每次去動(dòng)物園,鄒靜之都不愿意出來(lái)。那個(gè)時(shí)候,他的理想是進(jìn)動(dòng)物園工作,當(dāng)一名動(dòng)物飼養(yǎng)員,整天和喜歡的老虎、大象在一起玩兒。
初中剛畢業(yè),鄒靜之和所有的同年齡人一樣,必須到農(nóng)村去落戶插隊(duì),接受“再教育”。1968年8月18日,“歲的鄒靜之坐上了開(kāi)往北大荒的列車。他落戶的單位叫黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師六團(tuán)。盡管下鄉(xiāng)之前已經(jīng)對(duì)北大荒的艱苦生活做好準(zhǔn)備,可是他實(shí)在沒(méi)有想到,那里夏天有那么多的蚊蟲(chóng),而且冬天天氣是那么冷。
“有一次我去看同學(xué),路上用布把頭蒙住,但手還露在外,到同學(xué)那里,發(fā)現(xiàn)手上被叮了50多個(gè)包。營(yíng)養(yǎng)也不夠,沒(méi)有魚(yú)肉。一日三餐中一種菜三個(gè)做法,實(shí)際就是一個(gè)菜。我感覺(jué)這段經(jīng)歷對(duì)我個(gè)人的鍛煉非常大,艱苦的生活確實(shí)鍛煉了我,用句俗話說(shuō)是知道了‘鹽打哪頭咸,醋打哪頭酸!编u靜之說(shuō)。
收獲是認(rèn)識(shí)很多不同性格的朋友。在那樣艱苦的環(huán)境下,在勞累一天以后,能夠回到宿舍,和同屋的小伙子躺在床上聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)里的歌劇、京劇,或者讀一讀四處搜尋來(lái)的書(shū),就已經(jīng)很幸福了。
他說(shuō):“我那時(shí)候發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)對(duì)人的健康特別有好處,人的作息非常有節(jié)奏,雖然苦,但是也有樂(lè)趣。去過(guò)北大荒的人,對(duì)它的寒冷印象特別深。你走上十幾米,戴皮帽子,馬上你的耳朵凍僵了。但是那么冷的夜晚,我和另外一個(gè)小伙子坐馬車?yán)匙,兩個(gè)人裝一車沙子,出了一身大汗。坐到馬車上,回到農(nóng)場(chǎng),路上的賽風(fēng)就把汗吹干了。”
在那里,為了懲治同屋一個(gè)不講衛(wèi)生的小伙子,鄒靜之以女孩子的名義寫了封情書(shū)約這個(gè)小伙在營(yíng)部供銷社門口相會(huì)。小伙子唱著歌打掃屋子,把自己身上長(zhǎng)的虱子除掉,收拾得干干凈凈。見(jiàn)面那天,當(dāng)衣著整潔的同屋在零下30多度的室外被凍得夠嗆時(shí),鄒靜之不忍心了!拔野阉匣厮奚,承認(rèn)情書(shū)是編的,這事我現(xiàn)在想起來(lái)都后悔,太傷人家自尊了!
在北大荒呆了6年,因?yàn)樯艘粓?chǎng)大病,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意鄒靜之轉(zhuǎn)到河南農(nóng)村去插隊(duì)。鄒靜之在那段生活里,除了下地勞作,學(xué)會(huì)了做木工、瓦工,還學(xué)會(huì)了燒磚、燒酒…… “我原來(lái)就是白鐵工,焊洋鐵壺的,我做的壺現(xiàn)在我老丈母娘家還用得好好的,我做的白鐵的水桶我們家現(xiàn)在還有呢,我有一個(gè)朋友家用的沙發(fā)還是我給綁的呢。我蓋過(guò)房子,當(dāng)過(guò)裝卸工、瓦匠、燒磚的、燒酒的……我曾對(duì)自己說(shuō),咱是手藝人,絕對(duì)餓不死!
歌手沒(méi)成當(dāng)了詩(shī)人
在農(nóng)村的生活很單純,早上起來(lái)就到地里勞動(dòng),勞動(dòng)完就趕緊去吃飯,休息一個(gè)小時(shí)再下地,然后吃晚飯,晚上在四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就上床睡覺(jué)。
閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候還拉拉手風(fēng)琴,寫歌詞,當(dāng)?shù)氐奈乃囆麄麝?duì)看他有這個(gè)才能,就請(qǐng)他為宣傳隊(duì)寫歌、編曲加演奏。為了回北京報(bào)考文工團(tuán),他嘗試了各種裝病回城的辦法。“我研究了一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》,發(fā)現(xiàn)有一種病是可以裝出來(lái)的,我默背了癥狀,然后去醫(yī)院檢查,順利過(guò)關(guān)!
“文革”結(jié)束以后,鄒靜之回到北京。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有給他分配工作,他利用這段時(shí)間,學(xué)習(xí)聲樂(lè),天天跟他有同樣愛(ài)好的人在一起,到公園里練聲、唱歌。為了考進(jìn)文藝團(tuán)體,他從別人那里錄了幾百首歌劇唱段,回家就接著學(xué)。他還特地拜了老師,學(xué)習(xí)聲樂(lè)。這個(gè)愛(ài)好居然一下字堅(jiān)持了10年。
“音樂(lè)開(kāi)闊著每一個(gè)聽(tīng)者的世界,它甚至比文字帶來(lái)的東西更加廣闊,它有時(shí)說(shuō)不出來(lái)什么,不論你是什么樣的理解,它都不會(huì)說(shuō)你是錯(cuò)的!
他做夢(mèng)都想進(jìn)文藝團(tuán)體,總纏著總政下放到北大荒的專業(yè)演員,著了魔似地白天練晚上唱。走到哪里唱到哪里。高音C、兩點(diǎn)D;斯苔芳諾、貝爾岡齊;拿波利民歌、《柴堆上火焰熊熊》什么都能唱。可惜,這個(gè)夢(mèng)想?yún)s一直未能實(shí)現(xiàn),考煤礦文工團(tuán)復(fù)試三次,最后因?yàn)閯F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)突然換人了,沒(méi)有人際關(guān)系還是被刷了下來(lái)。
“那時(shí)候真的是空歡喜一場(chǎng)!離夢(mèng)想那么近,就差一步了,但是沒(méi)實(shí)現(xiàn)。這一輩子沒(méi)有成為一個(gè)在舞臺(tái)上唱男高音的歌唱演員,這可能是我生命中真正令人傷心的一件事!爆F(xiàn)在在夢(mèng)想里,他還夢(mèng)見(jiàn)自己在舞臺(tái)上開(kāi)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。
因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好,在成為名編劇以后,他一寫不可收拾,一部歌劇《夜宴》,英、法、德、比利時(shí)以及澳洲、美洲等都演過(guò),在國(guó)外的評(píng)價(jià)還很高。這是后話。
文工團(tuán)也沒(méi)考上,那就打橋牌吧。當(dāng)時(shí)有段時(shí)間,北京特別流行打橋牌,從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到社會(huì)上的普通人,都愛(ài)打橋牌。那時(shí)候還沒(méi)有國(guó)家橋牌隊(duì),聽(tīng)人說(shuō)國(guó)家可能會(huì)成立橋牌隊(duì)。鄒靜之就想,可以通過(guò)打橋牌比賽進(jìn)入國(guó)家隊(duì)。他開(kāi)始下功夫了,有一陣子打的相當(dāng)不錯(cuò),經(jīng)常參加比賽,當(dāng)時(shí)和他一起玩牌的牌友好幾位后來(lái)都成了橋牌大師。后來(lái)成立國(guó)家橋牌隊(duì)的說(shuō)法被證實(shí)是一個(gè)謠傳,他從事體育工作的夢(mèng)想也破滅了。
鄒靜之想總不能在看書(shū)靠父母養(yǎng)吧?后來(lái)報(bào)名考中央電視大學(xué)。當(dāng)時(shí)電大考三門課,150分就錄取,結(jié)果鄒靜之考了200多分。讀了三年電大中文系,看的都是文學(xué)作品。
電大畢業(yè)以后,鄒靜之分到煤炭研究院下面一個(gè)小單位工作,從一家家抄水電表的工人干到了辦公室主任,在這個(gè)由全勞動(dòng)力轉(zhuǎn)換為半腦力勞動(dòng)的崗位上,有了點(diǎn)空閑時(shí)間的他開(kāi)始了文字生涯,寫點(diǎn)東西。
“當(dāng)時(shí)《北京晚報(bào)》在辦一個(gè)叫‘一分鐘小說(shuō)’的比賽,我就想,寫東西也不難啊,于是就開(kāi)始寫了一篇《蓋俠其人》的稿子,投給了《北京晚報(bào)》,沒(méi)想到就發(fā)表了。寫了一首詩(shī)歌,投 到《詩(shī)刊》,沒(méi)想到也發(fā)表了!睆拇,他開(kāi)始寫小說(shuō),寫散文,開(kāi)始寫詩(shī)歌。就這樣走上文學(xué)之路。
1987年,已經(jīng)在詩(shī)壇小有名氣的鄒靜之被大名鼎鼎的《詩(shī)刊》看上,準(zhǔn)備調(diào)他去雜志社當(dāng)編輯。他的許多工友還勸他:別去吧,再熬幾年你肯定能當(dāng)上處長(zhǎng)。左想右想,最后他還是跑到《詩(shī)刊》社當(dāng)起了詩(shī)歌編輯。
寫詩(shī)寫散文寫小說(shuō)賺不了什么錢,可足夠保持一家人個(gè)過(guò)上安穩(wěn)的生活。到現(xiàn)在為止,鄒靜之已經(jīng)拿了東方詩(shī)潮現(xiàn)代詩(shī)歌大賽獎(jiǎng)、萌芽文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等一堆獎(jiǎng)項(xiàng)。出版了《幡》、《美人與匾》、《風(fēng)中沙!、《騎馬上街的三哥》、《琉璃廠傳奇》、《夜宴?我愛(ài)桃花》、《五月槐花香》等十余種詩(shī)、散文、小說(shuō)著作。
5分鐘學(xué)會(huì)寫劇本
寫劇本對(duì)鄒靜之純粹屬于是個(gè)意外。因?yàn)樾r(shí)候看了很多父親收藏的《隋唐演義》、《紅樓夢(mèng)》等書(shū),在北大荒的油燈下讀了《中國(guó)通史》、《史記》,老鄒喜歡和人聊天說(shuō)事,在生活里,有朋友在一起的時(shí)候,也愛(ài)講點(diǎn)古故事。
電影導(dǎo)演唐大年年輕的時(shí)候也寫詩(shī),有事沒(méi)事老和他玩,在看了鄒靜之寫的小說(shuō)以后,唐大年對(duì)他說(shuō),你也可以寫劇本了。鄒靜之說(shuō),我沒(méi)寫過(guò)劇本,也不知道怎么寫。后來(lái)唐大年在5分鐘內(nèi)教會(huì)他寫分場(chǎng)等劇本常識(shí)。
后來(lái)有一個(gè)臺(tái)灣人想拍一部電影《吹笛人》,經(jīng)唐大年介紹,導(dǎo)演田壯壯就讓鄒靜之去寫。用了10時(shí)間,劇本寫出來(lái)了,導(dǎo)演田壯壯認(rèn)為不錯(cuò)。寫劇本的主要?jiǎng)恿κ歉遒M(fèi)高,能夠改善一下家庭物質(zhì)生活。抱著這樣的單純目的,鄒靜之開(kāi)始當(dāng)編劇寫劇本。
雖然先從電影劇本寫起,但真正讓鄒靜之被社會(huì)認(rèn)可,被影視界認(rèn)可老百姓認(rèn)可的,還是靠電視劇。鄒靜之寫的第一部電視劇是《琉璃廠傳奇》,由張國(guó)立主演。這部電視劇在北京電視臺(tái)播的時(shí)候,收視率在一周內(nèi)排名第一,因?yàn)樗木┪短珡?qiáng)了,在外地的影響不如北京好。
之后,鄒靜之寫了《康熙微服私訪記》。這部電視劇也是一個(gè)意外,鄧建國(guó)找張國(guó)立拍電視劇,然后張國(guó)立約了鄒靜之一起見(jiàn)面。見(jiàn)面地點(diǎn)是一個(gè)日本料理店,當(dāng)時(shí)共有四個(gè)人:張國(guó)立、鄧婕、鄒靜之和鄧建國(guó)。
鄒靜之第一眼看見(jiàn)鄧建國(guó)時(shí),總覺(jué)得他是來(lái)北京的盲流。鄧建國(guó)從一個(gè)很土的皮包里拿出一本書(shū)。他說(shuō)這是一個(gè)很好的題材,如果拍成電視劇由張國(guó)立演皇帝,一定會(huì)很紅。至于怎么改成劇本,鄧建國(guó)說(shuō)他不懂,但知道老百姓一定喜歡看這種題材的電視劇。
鄒靜之拿過(guò)那本書(shū)看了一陣,說(shuō):“如果要寫成理想的康熙劇,這本書(shū)上的東西一行字也不能用!睆垏(guó)立很贊同鄒靜之的觀點(diǎn),他告訴鄧建國(guó):“如果真想拍這種題材,只能請(qǐng)鄒靜之重新創(chuàng)作,否則我根本無(wú)法演!
鄧建國(guó)回答說(shuō):“只要你愿意演,那就請(qǐng)鄒老師重新寫吧!”鄧建國(guó)從皮包里掏出一疊錢遞給鄒靜之,說(shuō)是買他劇本的訂金。鄒靜之沒(méi)想到鄧建國(guó)這么爽快,他將書(shū)還給鄧建國(guó),讓鄧建國(guó)把人家這本書(shū)退掉,免得花冤枉錢。
《康熙微服私訪記》就這樣寫完了,電視劇拍完播出,火遍全中國(guó)。張國(guó)立、鄒靜之再次合作,一口氣連續(xù)拍了五部。接下來(lái)是《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》和《五月槐花香》。
老百姓愛(ài)看他寫的電視劇。幾年里《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》在大陸、香港、臺(tái)灣和東南亞地區(qū)、北美地區(qū)創(chuàng)下華人最高的收視率。以2005為例,春節(jié)期間的電視屏幕上同時(shí)能看他的幾部電視劇,有幾年前寫的《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》,也有《五月槐花香》這樣的新電視劇!段逶禄被ㄏ恪吩谑撞r(shí)更是在北京地區(qū)創(chuàng)下了僅次于《新聞聯(lián)播》的收視率。
一位觀眾分析說(shuō),《康熙微服私訪》的主題是“借古喻今、反腐倡廉”,《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》是“人際關(guān)系、官場(chǎng)厚黑學(xué)”,《五月槐花香》是“普及文物知識(shí)、教生意經(jīng)”,鄒靜之寫的每一部戲都有一個(gè)老百姓感興趣的主題,因此這些電視劇才那么成功。
鄒靜之對(duì)歷史劇有自己獨(dú)特的看法,他認(rèn)為好的歷史劇骨子里應(yīng)都是現(xiàn)實(shí)主義作品。他說(shuō)新派歷史劇最無(wú)法掩飾的,就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。他很反感有些人老是端著講正史的架子,其作品結(jié)果比戲說(shuō)還要戲說(shuō)。
因?yàn)殡娨晞〉某晒,在影視圈里的投資人眼睛里,鄒靜之的本子已經(jīng)成為票房的保證。越來(lái)越多的電影導(dǎo)演開(kāi)始請(qǐng)鄒靜之寫電影劇本,包括張藝謀、吳宇森、陳凱歌和田壯壯。
張藝謀在拍《十面埋伏》時(shí),為了避免出現(xiàn)象《英雄》那樣故事性不強(qiáng)的問(wèn)題,在編劇李馮寫完劇本以后,特意請(qǐng)鄒靜之前去給劇本提意見(jiàn)。因?yàn)榭粗辛肃u靜之編故事的能力,張藝謀將自己看中的一個(gè)小故事交給鄒靜之,請(qǐng)他給寫電影劇本《千里走單騎》。
基于同樣的原因,吳宇森也請(qǐng)他寫電影《赤壁之戰(zhàn)》。更早一些時(shí)候,田壯壯請(qǐng)他改編賽珍珠的《大地》寫同名劇本;陳凱歌請(qǐng)他寫一個(gè)關(guān)于老北京的劇本《衣裳》。
寫劇本改變了鄒靜之的命運(yùn)。2005年初,鄒靜之離開(kāi)《詩(shī)刊》,調(diào)到北京作家協(xié)會(huì),成為了一名唯一駐會(huì)的劇作家。
相關(guān)熱詞搜索:書(shū)香人家 鄒靜 書(shū)香人家鄒靜之 書(shū)香人家小樹(shù)要長(zhǎng)高 商丘書(shū)香人家二手房
熱點(diǎn)文章閱讀