余戈 1968年生,曾在部隊任雷達技師、宣傳干事,現(xiàn)為《軍營文化天地》雜志副主編。業(yè)余時間收藏抗戰(zhàn)文物、研究抗戰(zhàn)史。偏愛從技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、軍人生存方式等軍事文化視角,進行“微觀戰(zhàn)史”寫作。
　　
　　松山戰(zhàn)役是抗日戰(zhàn)場上中國軍隊第一次真正意義上取得全勝的攻堅戰(zhàn)。余戈以“微觀戰(zhàn)史”的方式,展現(xiàn)了中日雙方真實攻防的全過程。素不相識的歷史學(xué)者錢文忠來信稱贊,“非僅還歷史公正而已,實乃民族歷史認識心理健全之標志,可愧殺某些歷史學(xué)家也”。
　　
　　2004年9月,余戈第一次來到松山。
　　松山,滇西怒江之濱,如血殘陽下沉睡半個多世紀的戰(zhàn)場,殘留的戰(zhàn)壕、掩體、火力點和地堡殘跡清晰可辨,彈坑、彈痕隨處可見。
　　歷史在錯愕間被鉤沉:二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場最慘烈的戰(zhàn)役之一在這里發(fā)生,18平方公里的土地上雙方鏖戰(zhàn)近百天,炮火犁遍每一寸戰(zhàn)場,中方終以傷亡7763人的代價全殲日軍、打通滇緬線,為全線反擊奠定決定性意義。
　　被震撼激勵著的余戈,終寫就一部《松山戰(zhàn)役筆記》。其“微觀戰(zhàn)史”寫法,如手術(shù)刀般精確冷靜,抽絲剝繭,以文字還原60余年前的炮火連天。素不相識的學(xué)者錢文忠來信稱贊,“非僅還歷史公正而已,實乃民族歷史認識心理健全之標志,可愧殺某些歷史學(xué)家也”。
　　
　　從軍品收藏到“微觀戰(zhàn)史”
　　軍事工科背景出身,余戈與歷史研究的相遇,由軍品收藏開始。藏品中最珍貴的,當屬南京戰(zhàn)犯谷壽夫的一幅字,一只成為戰(zhàn)利品的日軍軍挎,也被他隨身攜帶,“戰(zhàn)爭行為必須建立在非常細膩扎實的物質(zhì)基礎(chǔ)上。比如日本單兵手持的潛望鏡,它有個拉桿可以拉長,我開始琢磨不透為何要拉這么高。如果在戰(zhàn)壕中,只要探出去即可。后來發(fā)現(xiàn)當時華北有大片的青紗帳,鬼子個子矮,在青紗帳中方向感差,他們需要一種凌空意識,要高于玉米桿和高粱的高度。他們是真正把戰(zhàn)爭當成一個學(xué)問,技術(shù)與設(shè)備維繞解決問題進行�！�
　　收藏到一定程度,要追求物品背后的來龍去脈、文化積淀,即“藏識”。器物中流露出的文化思維可感,無形中為研究定調(diào):“收藏把比較虛的印象落實,再做研究時,就不會太愿沉浸在理念中。希望進入微觀,具體可感地呈現(xiàn)�！�
　　“定下寫松山,我就想必須按著窮盡的標準搜集資料。冷靜梳理,每天做筆記,按照戰(zhàn)爭進程100天,只要是和這一天相關(guān)的,不管是統(tǒng)帥部的、戰(zhàn)場上的,還是老百姓的事,我把它們都放在這一天,就像做一本100多天的戰(zhàn)斗日記一樣�！�
　　他先后4次上松山,踏遍戰(zhàn)爭遺址,走訪戰(zhàn)爭親歷者,窮盡歷史資料,最終完成了這部40多萬字的《松山戰(zhàn)役筆記》,內(nèi)里包括880條注釋、34幅圖表、參考文獻達115部,引用了百余篇報刊文章和網(wǎng)站資訊,“無一事無來歷,無一處無根據(jù)”。
　　
　　這四千人的名字,完全沒有
　　“我一開始想不到,云南怎么會成為一個主戰(zhàn)場?我們過去只宣傳當?shù)氐呐�江游擊隊和少�?shù)民族怎么殺鬼子。我以為就是小規(guī)模的游擊戰(zhàn)嘛,根本沒想到那是個大兵團作戰(zhàn)的正面戰(zhàn)場�！�
　　這場戰(zhàn)爭不為人知的原因,涉及到戰(zhàn)時蔣介石與史迪威的關(guān)系崩潰,以及戰(zhàn)后孫立人將軍“清君側(cè)”不成反陷“孫立人案”。指揮者何紹周打完仗后,“有點萬念俱灰,他在貴州把部隊交給助手自己就走了,跑到香港、巴西,上世紀80年代死在美國。”而李彌去了臺灣,“與陳誠僵得要死,政治上被打壓,非常不得志。不得志的話,誰會把這個戰(zhàn)爭當回事?”
　　松山戰(zhàn)役一役,中方傷亡總數(shù)達7763人,與殲滅日軍人數(shù)(1250人)相比,比例約為6.2:1,是一架名符其實的“絞肉機”。
　　余戈坦言,自己2004年去的時候,“如果不是還有同伴,我一個人跑到那個陣地上也會非�？謶吱D―戾氣太重,冤魂太多。當年尸體都來不及處理,拿推土機推,挖個坑堆起掩埋掉,滿山都是骨頭,磷光閃閃的。上世紀60年代小孩們還把頭骨往山下滾,或者是把它們砸碎。”他的朋友戈叔亞,第一次看到松山的累累戰(zhàn)壕時,甚至出現(xiàn)了士兵亡魂涌現(xiàn)的幻覺。
　　“日軍人數(shù)少,彈藥也有限,可是基本上不浪費,要求‘每發(fā)必中’。有次我方漏過草地中潛伏的日軍一兵一槍,他也許還不是一個專業(yè)狙擊手,專趁我方不注意的時候下手狙殺,共打掉我們20多個人,最終被我們擊斃�！� “我請兩個軍事專家?guī)兔�進行陣地工事辨識,看了以后都覺得,日本人做到極致了,沒有想出什么更先進的對抗戰(zhàn)術(shù)�！比哲姷闹鞅�,最后是被3000公斤TNT端上了天。
　　“當時的中國軍隊,大部分是抓來的老百姓,基本都是文盲,沒什么作戰(zhàn)效能,后面有督戰(zhàn)隊,你只能往前沖,退下來也是個死,也不會用什么戰(zhàn)術(shù),基本就是在對方的火力下嘩嘩倒下。在騰沖,夜里即使沒有目標也必須開著槍,為了讓日本人一直提著精神。把槍聲當作讓對方神經(jīng)一直繃著的工具,這從戰(zhàn)爭角度來講是很荒唐的�！�
　　整理戰(zhàn)爭資料時,他有時深感漫長和郁悶,“每次都在重復(fù)著同樣的錯誤,繳同樣的學(xué)費。前一場戰(zhàn)斗沒解決的問題在下一場依舊,然后就不斷地死人。”“松山中方傷亡7763人,其中陣亡4000,這4000人的名字,完全沒有�！�
　　人沉在歷史氛圍中,有時會難以自拔。余戈后來去買了一張《大悲咒》。“《大悲咒》是在什么情況下放?說是超度亡靈的。我一遍一遍放著聽,心里才稍微舒服一些�！�
　　
　　老兵不死,只是慢慢凋零
　　也許由于戰(zhàn)爭過于慘烈,有的戰(zhàn)士打完就散掉了,不想打了,“有的戰(zhàn)士當?shù)厝胭樧髋��?按滇西傳統(tǒng)姓女方家的姓,把名字改了�！�
　　寫作過程中,最大的遺憾是沒有及時采訪到健在并頭腦清晰的老兵,“人不多了,腦子糊涂了,講不清了。最好的時機是老人六七十歲的時候,那時記憶力非常好,記遠處尤其是青年時的事情非常清楚。”
　　“我們的歷史好像只有過70年以后才能回望,可是那些能說清事情的人全走了。鏡頭對著可憐巴巴的老頭,除了能煽情外還能做什么?日本廣播電視臺NHK上世紀七、八十年代給日本松山老兵做的那些訪談,狗日的一個比一個講得清楚。那時候我們在做什么呢?在文革呢。我現(xiàn)在只有遺憾�，F(xiàn)在有價值的口述史已經(jīng)不存在了,只剩下臨終關(guān)懷�！�
　　余戈認為應(yīng)該吸取教訓(xùn),及時為抗美援朝和對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)作系統(tǒng)口述史,“可是誰做呢?官方不做,沒人弄這個事情�？粗�人們自生自滅,時間久遠后又將和松山一樣,又是70年。”
　　“老兵生活狀況不好。基本靠社會志愿者的關(guān)愛。這個事應(yīng)當歸政府管,GDP這么高。老人平常你不孝順,老人臨終你起碼要把事做體面,讓別人看。我覺得這是政府給自己做臉的非常好的機會。”近日,余戈更是奔走聯(lián)系,為當年參與爆破日軍主堡的老兵鮑直才募捐。他在博文里引用麥克阿瑟的話感慨,“老兵不死,只是慢慢凋零�！�
　　
　　中國寫史演義化是傳統(tǒng)
　　在余戈心中,一直有一座努力的標靶,那就是科尼利厄斯?瑞恩被譽為“世界戰(zhàn)爭紀實的巔峰之作”的《最長的一天》�！坝�700多人給他提供了口述采訪,在戰(zhàn)場的任何一點上都能找到一個視角,全知全覺得像上帝,讓人簡直懷疑再造了一個世界�！�
　　而在中國,“寫史演義化是傳統(tǒng)。記錄不足,演義文學(xué)就特別發(fā)達�！庇喔昀潇o總結(jié)道。百姓間相傳,松山在狂風(fēng)暴雨之夜能聽到吶喊廝殺聲。還有傳說,有一對幫忙掩蓋了3名抗日將士的夫婦后來生下了3個孩子。
　　“我們還容易把一段歷史事件寄托在一個人身上。有的書上寫,李彌扣著鋼盔拎著槍領(lǐng)頭沖鋒,下來后呢子軍服被打成碎片,坐在那兒說:我們收復(fù)松山了,然后眼淚叭嗒叭嗒下來。稍微有軍事常識的人就會知道,這不可能,輪得著一個副軍長上去打仗嗎?但是人們愿意想象這種情景,人的情感投射是真的。這證明這個事情份量很重,在人們心中已經(jīng)進行神話敘事了�！�
　　時至今日,《松山戰(zhàn)役筆記》已被當成了游覽松山的旅游手冊使用,往來松山的游客幾乎人手一本,這點讓余戈始料未及。他與戈叔亞受當?shù)卣�府委�?負責(zé)統(tǒng)籌當?shù)氐目箲?zhàn)歷史資源普查,并被授予松山榮譽村民的身份。
　　盡管喬良將軍稱贊《松山戰(zhàn)役筆記》“放在世界戰(zhàn)史文學(xué)櫥窗里毫無愧色”,余戈仍遺憾于其資料與口述史的某些欠缺,沒有更充分地為埋沒于長官聲望下的普通軍人發(fā)聲,為那些日據(jù)區(qū)形形色色的普通百姓寫真,“這才是當時的中國人”。
　　他想把比較經(jīng)典的戰(zhàn)役都寫成戰(zhàn)役史,下一步要寫的是騰沖,資料已經(jīng)歸位。“騰沖,龍陵,松山,三部曲,這樣就把整個的滇西戰(zhàn)場就寫清楚了。”這項浩大的工程,將延續(xù)“微觀戰(zhàn)史”模式,致力于還原真相,直抵歷史幽暗深處,以使后來人“見微知著”。

相關(guān)熱詞搜索：一寸 山河 余戈 一寸山河一寸血 一寸山河一寸血 一寸山河一寸血書