對(duì)于任何一個(gè)貿(mào)然闖入的外來(lái)者，東直門交通樞紐――這個(gè)矗立于北京東二環(huán)繁華地段的巨大建筑群，都像一首壯觀而繁雜的交響曲。 　　它于2008年奧運(yùn)會(huì)前夕正式運(yùn)營(yíng)，是整個(gè)亞洲最大的綜合性交通樞紐。有人將其稱之為“國(guó)門”，當(dāng)你的飛機(jī)降落在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，再坐上聯(lián)接機(jī)場(chǎng)與市區(qū)最為快捷的交通工具――機(jī)場(chǎng)快軌，這兒就是終點(diǎn)站。與此同時(shí)，它還是3路地鐵、8條市區(qū)公交與13趟長(zhǎng)途汽車的匯聚之處，日均客流量近28萬(wàn)人次。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)你鉆出這個(gè)迷宮般的、占地15.4萬(wàn)平方米的建筑群，展現(xiàn)在眼前的情景，便是這座城市乃至這個(gè)國(guó)家給你的第一印象。
　　你將在這里看見(jiàn)中國(guó)的一個(gè)縮影：富麗堂皇的建筑、衣著鮮亮的工作人員、各種現(xiàn)代而多功能的公共設(shè)施，與此同時(shí)，也能看到種種陰暗骯臟的角落和形形色色的狡黠商販。無(wú)數(shù)人在這里聚聚散散，懷揣夢(mèng)想，如同水銀瀉地般漫向遠(yuǎn)處的北京，或者各懷心事地離開(kāi)。
　　
　　•一•
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，東直門交通樞紐似乎用一種獨(dú)特的方式表達(dá)著自我：它的地上部分，如同一個(gè)大大的V字形勝利手勢(shì)，張揚(yáng)中帶著點(diǎn)炫耀。
　　V字手指，是兩座高157米的“雙胞胎”寫字樓。它們是東直門一帶最高的建筑，通體藍(lán)色。目前還尚未竣工，樓頂常放下吊著安全繩的工人，在高空貼著玻璃，像蜘蛛一樣上上下下地爬行。
　　“雙胞胎”的邊上，還有兩個(gè)“巨人”――六層高的國(guó)盛中心和地上七層、地下四層的航空服務(wù)樓。前者是公交樞紐的主體部分，后者連接機(jī)場(chǎng)快軌、地鐵2號(hào)線和13號(hào)線，從高空俯視，就像是架“大鋼琴”。
　　若是將此處比作樂(lè)隊(duì)，彈奏出的恢宏樂(lè)章，有理由令其感到自豪。這個(gè)建筑群是為了北京奧運(yùn)而建，耗資近百億元。三年前那場(chǎng)舉國(guó)盛事中，它承擔(dān)了極為重要的交通中轉(zhuǎn)與分流功能�，F(xiàn)在，這里高峰時(shí)期要承擔(dān)33萬(wàn)人次的客流壓力。
　　而且，960輛公交均以此為原點(diǎn)。21條市郊線路，輸送著密云、懷柔、順義、平谷等地的居民，并通往河北豐寧、承德、三河。線路總里程為830公里，比北京二環(huán)到六環(huán)所有環(huán)路的總長(zhǎng)度，要多出一倍。
　　東直門一直是北京城交通運(yùn)輸?shù)囊�害之地。自元朝起，這兒便是運(yùn)河終點(diǎn)，官家糧倉(cāng)。城市居民需要的糧食、木材、沙石、水源等，不斷地從這里運(yùn)進(jìn)。如今，揉雜著國(guó)際氣息與現(xiàn)代科技的聲響，取代了悠長(zhǎng)的中國(guó)民樂(lè)。
　　置身于這個(gè)氣勢(shì)宏偉的空間里，且不說(shuō)那些摩肩接踵表情各異的同類，單是看到無(wú)數(shù)根七米多高、兩人合抱、具有傳統(tǒng)中國(guó)風(fēng)格的紅白柱子，頂住那寬闊無(wú)邊、裸露著無(wú)數(shù)電線與通風(fēng)管道的水泥屋頂，就常會(huì)產(chǎn)生“何必有我”的自嘲感。
　　令人訝異的是，龐然大物還未停止它的生長(zhǎng)。電子大屏幕后面會(huì)突然響起叮當(dāng)?shù)那么蚵暎�華麗的金色玻璃窗下總濺出陣陣火星，來(lái)往的行人，熟視無(wú)睹地穿梭在鋪放著鋼筋、石板和水泥袋的廣場(chǎng)上。
　　每天，北京都會(huì)迎來(lái)數(shù)十萬(wàn)的外來(lái)者，他們中的一大部分，都把這個(gè)龐然大物視為自己的“終點(diǎn)站”。入口的那些銀色不銹鋼圍欄，將川流不息的人群分流至各個(gè)方向――東北部的長(zhǎng)途車站臺(tái)、西北部的市內(nèi)公交，或是地下的鐵軌。
　　其中最為特殊的人群，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外國(guó)乘客，他們提著行李箱經(jīng)過(guò)這里，前往遍布北京的各大使館。
　　為了安全起見(jiàn)，這里總共安裝了242個(gè)攝像頭和11套客流量檢測(cè)儀。在建筑物的各個(gè)出口處，徘徊著身著白色、藍(lán)色或者淺綠色制服的工作人員，偶爾還有警察牽著警犬四處巡察。
　　還是有些不法之徒要選擇這里，將其作為向整個(gè)世界展示存在感的最好場(chǎng)所。去年10月，一名意在報(bào)復(fù)社會(huì)的四川男子，乘坐懷柔到北京的長(zhǎng)途汽車來(lái)到這里，在一處報(bào)刊亭安裝并引爆了自制的炸彈。法庭上，這個(gè)疑犯面對(duì)公訴人的詢問(wèn)，回答道：“這里是樞紐，外國(guó)人多�！�
　　這一點(diǎn)，無(wú)需替這個(gè)龐然大物辯護(hù)。看上去，它將永遠(yuǎn)巋然不動(dòng)，面對(duì)世間萬(wàn)物萬(wàn)象，保持同一個(gè)節(jié)奏。每個(gè)人聽(tīng)著它，都能從內(nèi)心里滋長(zhǎng)出不同形狀的樹(shù)根，至于汲取到什么，那取決于自己。
　　但為數(shù)不多的時(shí)候，它也會(huì)發(fā)出與之地位相匹配的巨大聲響。2008年5月19日，正值“5.12”汶川大地震“頭七”國(guó)祭日。下午14時(shí)28分，這座龐然大物里不計(jì)其數(shù)的車輛同時(shí)停下，喇叭齊鳴，震耳欲聾。排隊(duì)的乘客們都面朝一個(gè)方向，表情肅穆，有人受其感染，低聲抽泣，成為這曲哀歌里細(xì)微卻又必不可少的部分。
　　
　　•二•
　　當(dāng)音符被壓縮在某個(gè)空間里，再加上不凡韻律，必然意味深長(zhǎng)。東直門交通樞紐就像一首詠嘆調(diào)，將人間百態(tài)都?jí)嚎s在幾座建筑里，再加上汽車發(fā)動(dòng)機(jī)和喇叭的節(jié)奏。里頭的人們，能夠感覺(jué)這首曲子詭異的魔力，但沒(méi)人能說(shuō)清它的全部意義。
　　周五下午6點(diǎn)，正值下班時(shí)間。地鐵2號(hào)線列車駛來(lái)，強(qiáng)勁悶熱的氣流伴著巨大的轟鳴。緊貼在窗前的人們，表情各異。聽(tīng)起來(lái)甜美的到站提示音，絲毫不能舒緩他們臉上緊繃著的肌肉。
　　若是兩個(gè)方向的列車恰巧同時(shí)停下，你會(huì)感嘆人們嚴(yán)密的紀(jì)律性：像牙膏一樣被擠出車門后，兩大股人流自動(dòng)匯集，占據(jù)整個(gè)空間，如蟻群般緩緩涌向樓梯出口。
　　一個(gè)穿著黃色制服的年輕的引導(dǎo)員，舉著喇叭，催促著臺(tái)階上的人們：“抓緊時(shí)間，快點(diǎn)！別擠，注意秩序！”一位老人被撞得手足無(wú)措，呆立在樓梯上。“老太太，提著黃瓜那個(gè)，別站在那擋路！”他又吼道。
　　外地人初來(lái)到這里，往往陷入一連串的疑惑、尷尬、不解與失望。
　　整個(gè)廣場(chǎng)遍地皆是口香糖的尸體。因?yàn)闀r(shí)間過(guò)久，它們呈現(xiàn)出瀝青般的色澤，炎炎夏日，很容易黏在行人的鞋底。候車大廳前的灰色水泥磚，已經(jīng)被來(lái)往的乘客踩出裂縫，嚴(yán)重的地方，露出了成片的泥土。
　　入站咨詢臺(tái)前，一個(gè)工作人員正手忙腳亂地翻閱一本公交指南，回答陌生人絡(luò)繹不絕的詢問(wèn)，并時(shí)常答不上來(lái)。里面還沒(méi)有配備電腦和網(wǎng)絡(luò)，工作到了下班時(shí)間或是周末才會(huì)緊張起來(lái)。邊上的電子咨詢?cè)O(shè)備，時(shí)常停機(jī)，很少被光顧，像一排銀色的垃圾桶般孤獨(dú)。
　　樞紐站的公交充值點(diǎn)隱藏得極為成功。在塑料布和比人還高的泡沫板的遮掩下，很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)躲在樓梯下面的小屋子。里面拉著窗簾，售票窗口只有巴掌大小，為了方便工作人員找錢，窗口高度和里面人坐著的高度平行。一個(gè)身高近一米九的留學(xué)生正貓腰撅著屁股，向里面詢問(wèn)著什么。
　　比窗口里的售票員更不愿拋頭露面的，是樞紐站內(nèi)部唯一的廁所。在空蕩蕩的集散大廳，沿著令人眼花繚亂的食品店門臉仔細(xì)辨別，才能發(fā)現(xiàn)掛著“WC”提示的廁所。女廁幾乎永遠(yuǎn)排著隊(duì)，男廁里的清潔工大叔一刻也不能歇著。在尋找它的過(guò)程中，嗅覺(jué)會(huì)比視覺(jué)更加管用。
　　這兒的出租車并不好打。馬路上的出租車，要么載著首都機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)的旅客，要么駛向去那里的路上。街邊停著的，多是些非法運(yùn)營(yíng)的黑車，要價(jià)奇高，卻應(yīng)者云集。
　　前些日子，暴雨突襲，水泥頂漏水，大廳成了水簾洞，排隊(duì)的乘客們就在大雨中等車。有人打著傘，水順著傘邊連成線，后來(lái)直接從傘骨澆下來(lái)。他們?cè)谟曛辛⒅�，像一尊尊麻木無(wú)奈的雕像。
　　但這并不是最嚴(yán)重的時(shí)候。每個(gè)周末或是長(zhǎng)假前夕，回北京各郊縣的乘客排成的長(zhǎng)隊(duì)，會(huì)一直延伸出候車大廳，蔓延到廣場(chǎng)，曲曲折折，甚至能將200多米外的報(bào)刊亭“包圍“起來(lái)。
　　護(hù)欄的入口處僅有一人多寬，卻堆滿了數(shù)百個(gè)努力往里擠的人。有人不惜冒著危險(xiǎn)翻越欄桿，不顧售票員的阻止和其他人的咒罵，直接插入登車臺(tái)的出口。大廳里沒(méi)有空調(diào)，通風(fēng)扇吹的是熱風(fēng)，熱氣隨著人群向上飄。汗味兒，快餐的香味，汽車尾氣的刺鼻味，混合成一股難以名狀的氣體。
　　人們?nèi)赓N著肉，動(dòng)彈不得，只能隨著人群的力量前后擺動(dòng)――像一群撈上來(lái)好久、仍然試圖在漁網(wǎng)里掙扎的鯰魚(yú)。
　　這兒常發(fā)生斗毆事件，多是因?yàn)榕抨?duì)糾紛，為無(wú)聊的排隊(duì)者們?cè)鎏砹舜虬l(fā)時(shí)間的樂(lè)子。去年10月，在一次斗毆中，一個(gè)不到18歲的男孩被當(dāng)場(chǎng)捅死。之后，每到周末，便有警車在這兒來(lái)回巡邏，警察們?cè)谲嚴(yán)锎抵�空調(diào)，怏怏地觀望。
　　
　　•三•
　　集體無(wú)意識(shí)的怨念，是一股可怕的力量。但絕大多數(shù)時(shí)候，這兒的人們都能與它擦肩而過(guò)。
　　他們咬緊牙關(guān)，耐心承受混亂與擁堵，有時(shí)候靠幾句俏皮話，擺脫惶恐不安的心理。盡管此處麻煩不斷、效率低下，但這個(gè)龐然大物還是以懾服人心的樂(lè)章征服它的從屬者們。這里是首都，是中國(guó)的國(guó)門，人們都有一種對(duì)國(guó)際化的、強(qiáng)大的、獨(dú)特的、無(wú)與倫比的事物的附庸感，并對(duì)此持有各自的夢(mèng)想。
　　穿著黑色西服的保險(xiǎn)推銷員，會(huì)攔住出站的乘客，掛滿汗珠的臉上繃著笑容：“您好，請(qǐng)問(wèn)您了解我們的產(chǎn)品么？”一些表情尷尬的外地女人，總會(huì)主動(dòng)靠近身邊的人們，偷偷地詢問(wèn)：“要發(fā)票么？”
　　地鐵出口的某處樓梯旁，一位滿臉皺紋的乞討者，靠拉二胡為生。聽(tīng)到硬幣落入錢罐的響聲后，他會(huì)微微睜開(kāi)半瞎的左眼瞄一下。人少時(shí)，他會(huì)用干枯裂口的手指撥拉硬幣，滿足地翹起嘴角，把里面的紙幣塞進(jìn)口袋。
　　公廁的管理員，是個(gè)拄著雙拐、少了條腿的男子，習(xí)慣在夏天穿條花格大褲衩，裸露著上身�？匆�(jiàn)神色匆忙的乘客，便興奮地?fù)]舞著拐杖：“公廁，一塊錢！”他會(huì)用粗壯的胳膊拉開(kāi)一扇扇門，找出一間最干凈的，熱情地邀請(qǐng)你進(jìn)去。當(dāng)然，得先交錢。看見(jiàn)萬(wàn)分著急的，他會(huì)貼心地說(shuō)一句：“整的也沒(méi)事兒，先給我，出來(lái)找給您�！泵刻�，鑒于這種壟斷的地位，他都能收入數(shù)百元錢。
　　酷暑天氣，當(dāng)你在報(bào)刊亭花錢買上一瓶飲料后，就會(huì)有幾雙犀利的眼睛盯上你。候車大廳、售卡處，甚至廁所，走到哪里，幾位衣著樸素的老者都會(huì)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地跟隨著。飲料快要喝完時(shí)，能被身后那句“別扔，給我！”嚇一跳，他們誠(chéng)懇的微笑，讓你不得不努力灌下最后一口。
　　地鐵口外的報(bào)刊亭，店主是個(gè)面容清秀的姑娘。作為北京遠(yuǎn)郊的平谷人，她刻意地板著自己的口音，生怕顧客們聽(tīng)出她的郊區(qū)腔調(diào)。以前，她在家鄉(xiāng)的商場(chǎng)當(dāng)售貨員，收入很低，一年前隨親戚來(lái)到東直門，經(jīng)營(yíng)著這家報(bào)刊亭。
　　她賺到了“以前很難想象的數(shù)字”，但也遇見(jiàn)了此前從未經(jīng)歷的煩惱。根據(jù)她的統(tǒng)計(jì)，每天“光問(wèn)路而不買報(bào)紙”的行人，“至少有兩百人”�！凹m纏十多分鐘還不明白，嚴(yán)重影響到生意”的異鄉(xiāng)人，卻是越來(lái)越多。一旦心情不好，或是失去耐心，她便板起冷冰冰的面孔：“往回走兩百米，那有義務(wù)指路亭！”
　　82歲的謝亮是位老兵。退休后，這個(gè)住在東直門公交樞紐附近的老人，把所有的時(shí)間都花在了為陌生人指路上。他戴著老花鏡，花了八個(gè)半月時(shí)間查閱地圖，每天晚上十一點(diǎn)才睡，手寫了三大本“指路字典”。每天，他都搬張小馬扎，舉著一張“義務(wù)指路”的牌子，成為東直門的一道風(fēng)景。
　　有前來(lái)采訪他的記者計(jì)算過(guò)，謝亮一分鐘最多為26個(gè)人服務(wù)，平均每分鐘22人次。今年，他即將迎來(lái)自己指路的十周年紀(jì)念日�！拔覉D啥？就圖別人豎個(gè)大拇指說(shuō)聲，首都就是不一樣！”他說(shuō)。
　　8月19日18點(diǎn)，又是一個(gè)首都周末的傍晚。東直門交通樞紐如同一支新組合的樂(lè)隊(duì)，奏響了最為嘈雜和混亂的聲響。地鐵呼嘯來(lái)去，帶走一波又一波無(wú)休無(wú)止的乘客，公共汽車的剎車聲猶如哀嘆，引發(fā)人們內(nèi)心陣陣共鳴；交談聲、叫賣聲、腳步聲、噴嚏哈欠聲，以及不知來(lái)自何方的惹人心煩的嗡嗡聲，宛若蜂群。
　　但細(xì)聽(tīng)之下，仍有平靜音符。
　　一個(gè)成日奔忙推銷保險(xiǎn)的年輕人，正靠在墻角，一臉疲憊。這是他少有的無(wú)聲時(shí)刻。他來(lái)自山東，這個(gè)夏天，他要憑借自己的嗓子，賺夠弟弟在北京上學(xué)的費(fèi)用。
　　一個(gè)黑車司機(jī)，正倚著車門打盹�；丶仪埃�他想再拉上一單生意。下崗在家的妻子，正在家估算著他回來(lái)的時(shí)間，張羅上一桌好菜。
　　一個(gè)來(lái)自北京郊縣，在市區(qū)工作的男子，運(yùn)氣好得在918路長(zhǎng)途車上找到了一個(gè)座位。車子還未開(kāi)出，他已在座位上安然入眠。晚上大約九點(diǎn)，他就能回到遠(yuǎn)方的家中。休息兩日后，他又要坐上這路車，回到這里，開(kāi)始周而復(fù)始的工作。
　　北京東直門交通樞紐，這座龐然大物，在一定意義上，象征著這座城市和內(nèi)里生活的人們：在盛世中艱難存活，在逆境中持有夢(mèng)想，在水泥混凝土建筑里汲取元?dú)�。若你失去這種韌性，必將招致毀滅，或是黯然離開(kāi)，心如死灰。

相關(guān)熱詞搜索：東直門 行路 行路東直門 行路難 行路難 多歧路 今安在 行路