當(dāng)今文化的“七宗罪”:七宗罪
發(fā)布時(shí)間:2020-03-17 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
20世紀(jì)的極權(quán)主義和民族主義潮都極大地摧毀了人們對真理的敬畏,這種創(chuàng)傷才是致命的。毋庸諱言,中國的當(dāng)代文化也帶著這樣的創(chuàng)傷。 電影界唾沫與票房齊飛的事兒不止一例了,張藝謀的《三槍拍案驚奇》又是一例。大家伙兒個(gè)個(gè)痛罵狂批,但還是一窩蜂掏錢進(jìn)影院去看。一位美國學(xué)者跟我講,有一回他在北京地鐵見一年輕人大模大樣看色情雜志,他提醒年輕人不該看這個(gè),那人眼睛一翻,理直氣壯地反問道:“不看這個(gè),看什么?”
難道大家伙兒只能像這個(gè)年輕人,注定只配看這個(gè)?
好在有了《蝸居》,讓大家眼前一亮。劇作本身有很多硬傷也很矯情,但這倒是近來難得的一部稍稍反映了水深火熱的“房奴”生活的作品,并非只是“靠葷段子、官場、性等話題來炒作”。此劇令人覺得當(dāng)今影視似還有希望。
但僅憑一部《蝸居》無法挽救當(dāng)今影視。整個(gè)當(dāng)代文學(xué)和文化都處在某種困境中。
躲避崇高
前陣子,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”事件不了了之,這話起初頗引起一幫中國文人、學(xué)者們的不平,紛紛譴責(zé)德國漢學(xué)家顧彬犯了德國中心主義錯(cuò)誤,認(rèn)為顧彬的言說是一種霸權(quán)話語和他者的偏見。
然而,媒體后來澄清,顧彬沒說“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”這話,而是說棉棉、衛(wèi)慧的作品和《狼圖騰》等是垃圾,于是大家也就當(dāng)下釋然,露出原來是這么回事的神情,頗像阿Q終于保住了自個(gè)兒的面子一般。
其實(shí),還需人家指出來?中國當(dāng)代文學(xué)乃至文化的困境咱們自個(gè)兒不清楚?這不是說人家?guī)拙浒詸?quán)話語或他者偏見就可以化解的。困境是因?yàn)橛辛艘讶烁嚯恋牟“Y,我總結(jié)為七大病癥:
第一大病癥是文化在當(dāng)代已不再被信仰,而是被玩弄。
不信,你看看賈平凹的《廢都》就知道了,里邊的大作家莊之蝶早就把文化和妓女放一個(gè)檔次上了,莊之蝶們認(rèn)為這個(gè)世界上根本就沒真事,文化不過是那么回事兒,根本上來說就是人利用文化獲得名利,用倦了,就像扔舊衣服那樣丟掉!稄U都》去年再版,有批評家就說,莊之蝶與當(dāng)代知識(shí)分子的區(qū)別就差沒上百家講壇了。
這跟法律在中國的遭遇差不多。法律若不被信仰,法治觀念和法治社會(huì)是難以建立起來的。一法律界人士倒是直言不諱:“法律是啥玩意兒,在我看來就是一妓女,誰給錢就給誰服務(wù)!碑(dāng)年王朔說得絕,作家即寫家,是一碼字兒的。有人干脆提出“下半身寫作”口號,文學(xué)和文化也就一俗到底。不信就欣賞一下當(dāng)代詩人趙麗華的“名”詩:“晚上想洗澡,發(fā)現(xiàn)/花內(nèi)褲,找不到了,難道真的會(huì)/有人/收藏/我的/沒來得及/洗/的,花內(nèi)褲?”寫這樣詩的人,心目中的文學(xué)和文化是什么?難道還不清楚?
今天的文壇還能找到海子和路遙那種對寫作對文化的態(tài)度嗎?他們的猝死連帶著把那種神圣、崇高的寫作態(tài)度都帶走了,從1989年3月26日再到1992年11月17日,這兩個(gè)日期似乎真成了神性寫作和崇高寫作的祭日。1992年后,文壇或多或少成了或高明或不怎么高明的玩家們的天下,“躲避崇高”儼然成了當(dāng)代文人們的座右銘。
人性的荒涼
第二大病癥是當(dāng)代文人在人性論上的淺見和短視。
文化關(guān)乎人,文化的內(nèi)涵取決于文人們對人性透視的力度和深度。人性論上膚淺,不可能產(chǎn)生大作品。不幸,這正是中國當(dāng)代文人的“死穴”,他們把復(fù)雜的人看簡單了,把深刻的人性看扁了。老巴爾扎克說:“你要想成為一個(gè)小說家,先得成為一個(gè)哲學(xué)家。”毫無疑問,我們的文壇上多的是寫家和玩家,少的是哲學(xué)家和思想家。
以電影為例,中國的當(dāng)代電影似乎都中了病毒,一個(gè)勁兒玩弄技巧,一個(gè)勁兒揭露人性的黑暗,一個(gè)勁兒陷入“欲望敘事”的圈套,導(dǎo)演在比賽誰更會(huì)弄特技,誰更會(huì)砸錢,誰更“狠”,張藝謀就是一個(gè)典型?此缙陔娪,還是有人性的,越到后來越只剩下了獸性,一邊謳歌原欲,一邊讓你在欲望前嘔吐。盼望在哪里?沒有?赐炅诉@些電影總覺得內(nèi)心一片悲涼,沒有出路,沒有亮光?措娪熬褪钦译y受去了。
中國當(dāng)代文化不也如此?文人們爭先恐后地告訴我們?nèi)瞬贿^是一堆蠕動(dòng)的肉,人和人之間一定就會(huì)像動(dòng)物一樣相咬相吞。我?guī)е鴺O大盼望,細(xì)讀劉震云隆重推出的《一句頂一萬句》,也還是看中國電影的感覺。作家想告訴我們友情和愛情的可貴,但看來看去,你只看到朋友意味著兇險(xiǎn),愛情意味著私奔、背叛,越看越荒涼,越看越黑暗。
文學(xué)當(dāng)然應(yīng)該揭露人性的猙獰和丑陋,但作家應(yīng)帶著極大悲憫,帶著愛心和呼告來寫,不能一味恭維人性,但也不能一味貶斥人性。法國思想家帕斯卡爾,被譽(yù)為詩人哲學(xué)家,他在《思想錄》中指出:“我要同等地既譴責(zé)那些下定決心贊美人類的人,也譴責(zé)那些下定決心譴責(zé)人類的人,還要譴責(zé)那些下定決心自尋其樂的人;我只能贊許那些一面哭泣一面追求著的人。”
作家和文人們要一面為人性的黑暗哭泣,一面激勵(lì)我們一同不止息地追求光明和溫暖。這在中國當(dāng)代文化中越來越難了。一個(gè)朋友說:“看中國當(dāng)代文化那些個(gè)產(chǎn)品,看完了,你得不到一丁點(diǎn)兒提高!边@不是全部,但至少是大部分作品的頑疾。
語言陷阱
第三大病癥是文化語言的狂歡化與俗化。
余華的《兄弟》和莫言的《生死疲勞》、《檀香刑》就是代表。他倆初入文壇時(shí),語言都很講究。莫言說,是?思{教給了他在語言中大膽虛構(gòu)。不錯(cuò),文學(xué)是虛構(gòu),但不能任由語言變成“能指的滑翔”。結(jié)果,二人的近作都陷入語言狂歡化的陷阱而不能自拔,一味狂歡下去,定是文學(xué)的自毀。
顧彬批評中國當(dāng)代作家的語言功底不行,是有道理的。王彬彬發(fā)文說,中國當(dāng)代作家的語言就像打開水龍頭就流出來的自來水,沒有任何特色和味道。生活中是啥,作品中就是啥,毫無美感可言。
關(guān)鍵是什么?不是說當(dāng)代文人不錘煉語言,而是沒達(dá)到海德格爾“語言是存在的家”之境。根本上說,日常俗語恰是藝術(shù)語言的大敵,這樣的俗語根本無法成為存在的家。這就需要藝術(shù)家建立語言和意義的內(nèi)在關(guān)聯(lián),在原初感動(dòng)中重新使語言和精神合一,只有這樣,創(chuàng)作才是從遮蔽走向澄明的旅程,語言才能成為精神的風(fēng)景而不是一大堆滑翔的能指符號。
海明威一天只寫500字,而且一定要站著寫,逼著自己寫得慢,寫得精煉。因此你看著那樣的文字就帶勁,覺得語言里有骨頭,有嚼勁兒,但現(xiàn)在的作品,用一個(gè)評論家的話是:“瞧,又來了,看他怎么亂扯瞎掰吧!薄皩憽币蛔兌鵀椤俺丁焙汀瓣,倒也形象。
來不及感動(dòng)
第四大病癥是當(dāng)代文人們喪失了精神,不再有大感動(dòng)。
畫家丁方一再強(qiáng)調(diào),精神才是真正的藝術(shù)家,沒有精神就沒有藝術(shù)可言。他自己那些凝重的油畫作品倒是對這一席話的精彩注解。
文人和文人的區(qū)別不是技巧上的高低,而是精神境界上的差異。馬丁?布伯說,創(chuàng)作是為了與“我魂之魂”的“形象”相遇;海德格爾說,創(chuàng)作是真理的生發(fā)和保藏;詹斯卡爾說,詩人不是創(chuàng)作詩而是發(fā)現(xiàn)詩。
他們都在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的偉大不在藝術(shù)之內(nèi),而在藝術(shù)之外,在于 創(chuàng)作者本人精神境界的高低。陸游所謂“爾果欲學(xué)詩,功夫在詩外”,是深知者言。正如東正教的精神資源造就了陀思妥耶夫斯基的偉大一樣,沒有了冰山在海面下那7/8的托住,是不能造就海面上1/8的壯麗景觀的。
一人拿著作品找托爾斯泰評論,托翁看完后不客氣地說:“你這篇小說除了想寫小說的欲望之外一無所有。”
這正是我對當(dāng)代文學(xué)的基本感覺。早些年,文學(xué)還能感動(dòng)我們,還能使人得到精神陶冶,現(xiàn)在很難了。是我們變了,還是文學(xué)變了?
寫作大概是不能完全職業(yè)化的,作家必須作為一個(gè)追求真理的人去感悟和發(fā)現(xiàn),而不是作為一個(gè)寫家在碼字。中國作家們寫和發(fā)都太快了。旅美作家施瑋告訴我,她一到美國心就很沉靜,寫得會(huì)很慢,一回到國內(nèi)就受刺激要快寫,擔(dān)心一不快寫就被讀者忘了。在中國,人整個(gè)兒就靜不下來,普希金所謂“急匆匆生活,來不及思想”,當(dāng)今文壇是“急匆匆制造,來不及感動(dòng)”,甚至來不及感受。
第五大病癥是當(dāng)代文人們沒了“敢于直面慘淡的人生”和“敢于正視淋漓的鮮血”的能力。
文化當(dāng)然不能跟在生活后面亦步亦趨作小妾,但文化一定要有反映和展示真實(shí)生活的功用,F(xiàn)在的文人們有意無意地取消了這一功能,只強(qiáng)調(diào)文化的審美功能,認(rèn)為要的就是好看和熱鬧,這其實(shí)是別有用心。文化若只顧關(guān)起門來自個(gè)兒娛樂自個(gè)兒,文化就沒意思了,因?yàn)椴荒茏屓斯缠Q。今天很多作品展示的是一種很虛很假的生活狀態(tài),里邊沒有苦難,沒有真實(shí),沒有掙扎,沒有靈魂的活動(dòng),沒有內(nèi)心的生活,作品反映出來的不過是文人游戲人生的態(tài)度。
當(dāng)然,當(dāng)代文人們有著太多苦衷,很難毫無顧忌地去書寫當(dāng)代人的生存處境。似乎是“非不能也,乃不愿也”,但我認(rèn)為根本上還是“非不愿也,乃不能也”。自己過上了好日子,就一好百好了。這不是說文人們不應(yīng)該過上好日子,而是提醒他們不要忘了身邊那些還在受苦受難的人們,不要忘了王小波所說的“沉默的大多數(shù)”。
自宮
第六大病癥是文人們在創(chuàng)作上自立禁區(qū),在思想上自我閹割。
這和環(huán)境有關(guān),也跟能力有關(guān),但很多人早有同感,就是一些中國文人們確實(shí)太“聰明”了,他們有很多禁區(qū)和敏感題材是絕對不會(huì)去碰的,久而久之,也就真不敢碰了,圈子也就越圈越小。從精神的奴隸變成了奴才,不以為恥反以為聰明。
另一面,他們又很會(huì)迎合讀者和市場,知道哪種東西可以流行,就不斷炮制。魯迅寫道:“用廢墟荒墳來襯托華屋,用時(shí)光來沖淡苦痛和血痕;日日斟出一杯微甘的苦酒,不太少,不太多,以能微醉為度,遞給人間,使飲者可以哭,可以歌,也如醒,也如醉,若有知,若無知,也欲死,也欲生!边@正是今天很多文人的寫照。
創(chuàng)作不只需要才華,更需要勇氣。中國知識(shí)分子在20世紀(jì)后半期的侏儒化已是公開的秘密。季羨林在《牛棚雜憶》中引一位老干部的話說:“古人說‘士可殺,不可辱’。‘文化大革命’證明了:‘士可殺亦可辱’!苯(jīng)過“文革”,知識(shí)分子元?dú)獯髠,甚至斯文掃地?0年代剛恢復(fù)過一點(diǎn)精神氣,挫折后又碰上浩浩蕩蕩的經(jīng)商下海潮,本來就先天不足,再加上后天失調(diào),這勢必影響到文化。布封所提“風(fēng)格即人”,其實(shí)也可以反過來說“人即風(fēng)格”。連“人”的“格”都找不到,到哪能找“風(fēng)格”?
之所以不能老是抱怨環(huán)境,就在于寫《日瓦戈醫(yī)生》的帕斯捷爾納克和寫《古拉格群島》的索爾仁尼琴,生存環(huán)境比今天險(xiǎn)惡得多,為什么他們有此大勇?《古拉格群島》中,索爾仁尼琴引集中營中獄友寫的小詩,正是他本人的寫作態(tài)度:“我自己知道:這不是游戲,這意味著死亡――槍斃。/但是,/像阿基米德一樣,/即使為了獲得生命,/我也絕不放下這支筆!/這張已經(jīng)展開的紙,/我絕不把它揉棄!”這種寫作勇氣,當(dāng)代文人有嗎?
“七宗罪”
第七大病癥是當(dāng)代文化呈現(xiàn)出一種矛盾:一方面是因著模仿和追隨西方文化而特有的自卑神態(tài),另一方面則是偏狹民族主義的傲慢嘴臉。
正如“垃圾”事件中,為什么很多文人那么在乎東西之辨?為什么人家一發(fā)言,先不管人家說的有沒有道理,而一上來就給人家扣上西方中心主義和話語霸權(quán)的大帽子?說白了正是出于這種自卑和傲慢混雜的心態(tài)。
這么在乎中西之辨,而不管是不是真理,一定不能充分吸收人家的好東西,也不能繼承本民族的好東西(魯迅說,好胃啥都能吃)。還是哈耶克看得清楚,民族主義者們把民族當(dāng)成了偶像,表面上尊重本民族的傳統(tǒng),但那尊重是一種盲信而非出于對真理的追求。
20世紀(jì)的極權(quán)主義和民族主義潮都極大地摧毀了人們對真理的敬畏,這種創(chuàng)傷才是致命的。毋庸諱言,中國的當(dāng)代文化也帶者這樣的創(chuàng)傷。
這七病,是當(dāng)代文化七傷,也是當(dāng)代文人的“七宗罪”。此非聲討,算是禱愿:愿當(dāng)代文化突破困境而發(fā)展,盼20lO年成為給我們真“驚奇”的“文化年”!
在中國,人整個(gè)兒就靜不下來,普希金所謂“急匆匆生活,來不及思想”,當(dāng)今文壇是“急匆匆制造,來不及感動(dòng)”,甚至來不及感受。
相關(guān)熱詞搜索:當(dāng)今 七宗罪 文化 當(dāng)今文化的“七宗罪” 當(dāng)今文化的七宗罪 相關(guān) 文化相關(guān)函授畢業(yè)論文范文
熱點(diǎn)文章閱讀