村上春樹的新書《1Q84》既可以說距諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)近了，又可以說遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)的原因是，他在書中認(rèn)為世界上沒有絕對(duì)的惡與善，善惡換位僅在一瞬之間，重要的是在善惡之間保持平衡。一言以蔽之，任何善惡都是相對(duì)的。這意味著，他以前同惡、同暴力對(duì)決的立場(chǎng)，在此變得曖昧起來。
　　村上春樹的長(zhǎng)篇小說《1Q84》(上／下卷)5月29日上市后，銷量已超200萬(wàn)。日本媒體報(bào)道，東京都內(nèi)的書店在首發(fā)日創(chuàng)下每55秒賣出一本《1Q84》(上卷)的“前代未聞”紀(jì)錄。這股旋風(fēng)，固與村上在當(dāng)代文壇的名氣相關(guān)――他被認(rèn)為繼川端康成，大江健三郎之后，最可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家，也與村上春樹在今年初獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的著名“墻蛋說”密切相關(guān)。
　　“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無(wú)論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時(shí)間和歷史決定的。假如小說家站在高墻一邊寫作――不管出于何種理由――那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢?
　　
　　“……轟炸機(jī)、坦克、火箭、白?彈、機(jī)關(guān)槍是堅(jiān)硬的高墻。被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民是雞蛋。這是這一隱喻的一個(gè)含義。但不僅僅是這個(gè)，還有更深的含義。請(qǐng)這樣設(shè)想好了：我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋，是具有無(wú)可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。
　　“再假如我們或多或少面對(duì)之于每一個(gè)人的堅(jiān)硬的高墻。高墻有個(gè)名稱，叫作體制(system)。體制本應(yīng)是保護(hù)我們的，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地、而且系統(tǒng)性地�！�(林少華譯)
　　“墻蛋說”標(biāo)志性地表達(dá)了村上春樹的政治觀點(diǎn)，此前村_L少有如此鮮明表態(tài)。由此，在“墻蛋說”發(fā)表后推出的《1Q84》自然引起了各界的高度關(guān)注。
　　
　　時(shí)代的精神史?
　　
　　《lQ84》描述了1Q84年的日本社會(huì)，小說以新興宗教的信徒為主要人物，描述了一代青年的迷茫與掙扎、暴力和性愛。村上解釋：“上世紀(jì)60年代以后，我們這一代走過了怎樣的路?我有寫下同時(shí)代精神史的意圖。”
　　《1Q84》的書名也充滿玄機(jī)，很容易讓人將其與喬治，奧威爾的《1984》聯(lián)系起來，村上說過，自己早就想以喬治?奧威爾的《1984》為基礎(chǔ)，寫一部描繪“不遠(yuǎn)的過去”的小說。當(dāng)然，這部作的出發(fā)點(diǎn)在于奧姆真理教事件。
　　上世紀(jì)80年代后期至90年代中期，奧姆真理教的教主麻原彰晃以救贖為名，傷害敵對(duì)者，同時(shí)發(fā)動(dòng)濫殺無(wú)辜的恐怖行動(dòng)，又以在東京地鐵投放沙林毒氣最為恐怖，這一事件震撼了日本人的精神世界。村上春樹為此采訪了60多名沙林事件的受害者，寫了《地下》。之后他又采訪了8名奧姆真理教的信徒，寫了《在約定的場(chǎng)所》。村上力圖從受害者和施害者兩個(gè)視角，探索奧姆真理教事件產(chǎn)生的原因�！笆�多年來，我一直都在旁聽對(duì)奧姆真理教的訴訟審判，始終想象著原信徒被判死刑后，那種一個(gè)人被遺棄在月球背后的恐怖心境�！�
　　
　　村上接受《讀賣新聞》專訪時(shí)更表示，阪神大地震和奧姆真理教事件對(duì)日本當(dāng)代影響深遠(yuǎn)，讓日本人“比世界更早一步體驗(yàn)到了與現(xiàn)實(shí)的疏離感”。所以“我的小說除《挪威的森林》外，并非一般所說的現(xiàn)實(shí)主義小說，但正是作為一種新的現(xiàn)實(shí)主義，我覺得它們已經(jīng)開始被全世界接受，特別是在‘9?11’事件之后”，村上說，“我想超越純文學(xué)范疇，采用各種各樣的傳達(dá)方式，確保引出大量話題，將人的生命嵌入當(dāng)今某種時(shí)代的空氣之中�！�
　　
　　村上的世界熱
　　
　　盡管村上表示致力于創(chuàng)作反映一個(gè)時(shí)代的綜合小說，換言之，是希望其小說能傳達(dá)出日本社會(huì)眾生相�？墒�，自1979年憑《且聽風(fēng)吟》獲得第22屆“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”正式登陸文壇以來，村上作品雖備受各國(guó)讀者的青睞，卻恰恰被日本純文學(xué)和文藝評(píng)論界指責(zé)其距離日本太過遙遠(yuǎn)。
　　這兩種針鋒相對(duì)的評(píng)價(jià)帶出一個(gè)有趣的問題，不同國(guó)家看到了不同的村上，通過村上又觀察到不同的日本�；蛟S，我們可以通過閱讀村上來比較各國(guó)不同的文化意識(shí)。具體到中日兩國(guó)，是否可以透過80年代后出現(xiàn)的一波又一波“村上熱”，來對(duì)中日文化意識(shí)的異同進(jìn)行相關(guān)比較?
　　村上作品引入中國(guó)后，熱銷不衰，甚至被認(rèn)為是一代城市“小資”誕生的主要因素之一，“村上”更一度成為“小資”的代名詞。有評(píng)論說，村上作品中描寫的城市情調(diào)容易讓中國(guó)城市讀者產(chǎn)生共鳴，其文字簡(jiǎn)潔、幽默而富于調(diào)侃，也符合中同讀者的閱讀口味。這一印象顯然與日本人看村上差距較大，究竟是何種因素造成了這種差距?
　　中國(guó)大陸的村上春樹熱繞不開“林少華”這個(gè)名字，迄今為止，林少華教授已經(jīng)單獨(dú)翻譯了36本村上春樹的作品(已出版33本)，不夸張地說，大陸讀者多數(shù)是通過林譯來閱讀和感受村上的。今天，林譯村上不僅成為翻譯界乃至文壇的一個(gè)品牌，同時(shí)也是一個(gè)風(fēng)口，爭(zhēng)議不斷。近日，就透過內(nèi)地村上熱現(xiàn)象比較中日文化意識(shí)的異同這一主題，筆者專訪了林少華教授。
　　
　　“療愈”與“人類性”
　　
　　《南風(fēng)窗》：中國(guó)近20年出現(xiàn)“村上熱”，尤其是在青少年群體。在2008年5月至6月，日本筑波大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生王海藍(lán)以中國(guó)內(nèi)地11個(gè)城市的22所大學(xué)3000名學(xué)生為對(duì)象，調(diào)查他們對(duì)村上作品的闊讀情況。結(jié)果顯示，“揭示在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展中年輕人的心理變化，容易與作品產(chǎn)生共鳴”的達(dá)到63％。你能否從村上的作品解讀一下社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的中國(guó)年輕人的心理變化?
　　林少華：那是一次很認(rèn)真的調(diào)查，取得了直接來自讀者的第一于資料，這是難能可貴的。就這一調(diào)查結(jié)果而言，我想還是妥當(dāng)?shù)�。它反映了中�?guó)“村上熱”的一個(gè)原因，也同我7年前所做的問卷調(diào)查中，選擇率最高的“提供了認(rèn)識(shí)世界和生活的另一種視角和方法”這一結(jié)果有相通之處。
　　從中的確可以在某種程度上窺見村上熱同處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)年輕人心理變化相呼應(yīng)或共振的軌跡。至少，村上熱不可能在改革開放前的中國(guó)大面積出現(xiàn)，而只能出現(xiàn)在新時(shí)期。但細(xì)想之下好像也不宜過分強(qiáng)調(diào)這種共振效應(yīng)。毫無(wú)疑問，社會(huì)轉(zhuǎn)型是當(dāng)今中國(guó)面臨的一大主題，成功與否直接關(guān)系30年改革開放成果的存廢和中國(guó)的未來走向。
　　社會(huì)轉(zhuǎn)型的目標(biāo)之一，就是建立一個(gè)以自由、理性、個(gè)人權(quán)利以及文明秩序?yàn)橹�撐的現(xiàn)代核心價(jià)值觀。但村上作品在訴求個(gè)人自由和權(quán)利的同時(shí)，又含有后現(xiàn)代因素，例如對(duì)理性、意義、價(jià)值和體制、秩序的解構(gòu)或消解，而沒有在制度安排和個(gè)人自由即“高墻與雞蛋”之間找出平衡點(diǎn)。也就是說，并沒有提供中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型所需要的現(xiàn)代核心價(jià)值觀。說得極端些，村上的問題在于：消解了意義和體制之后怎么辦?換言之，推倒高墻或許并不錯(cuò)，但推倒之后怎么辦?畢竟這個(gè)世界不能沒有墻，沒有墻也就無(wú)所謂蛋。
　　依我之見，村上作品引起讀者共鳴的有可能更是其他東西，例如它所傳達(dá)的現(xiàn)代都市中人的虛無(wú)性、疏離性、孤獨(dú)感和命運(yùn)的不 確定性，以及它所發(fā)掘的尊嚴(yán)、良知、愛心等跨越時(shí)代、跨越民族和國(guó)家的“人類性”。這點(diǎn)既是吸引日本年輕人的心靈“療愈”元素，又是為中國(guó)讀者所共有的主要因子。就這點(diǎn)而言，即使改革開放前也能夠?yàn)樽鳛閭�(gè)體的中國(guó)讀者所接受。所以，在這個(gè)問題上還是多幾種視角為好。這也是我閱讀大量讀者來信和博客留言所獲得的一個(gè)啟示。
　　《南風(fēng)窗》：經(jīng)營(yíng)村上作品翻譯20年，林譯村上的受眾之多，即使在日本文學(xué)翻譯界，也是無(wú)二的現(xiàn)象，你在這20年的翻譯過程中，感覺到村上作品的文化意識(shí)和創(chuàng)作有何變化?而這些變化對(duì)中日讀者文化意識(shí)的影響有哪些相同和不同的地方?
　　林少華：今年是村上走上文學(xué)創(chuàng)作之路的第30個(gè)年頭，如果把30年一分為二，那么前15年村上主要追求個(gè)體靈魂的自由，后15年則更多地追問個(gè)體靈魂的自由同各種體制之間的關(guān)系。以剛才的“高墻與雞蛋”比之，前15年意在從雞蛋內(nèi)部孵化自由，后15年則設(shè)法在高墻面前取得自由，即不使雞蛋撞墻破碎。也就是說，他開始由城市的隱居者變?yōu)槌鞘械膮⑴c者，由體制的旁觀者變?yōu)轶w制的監(jiān)督者和批判者。二者之間的過渡性標(biāo)志就是《奇鳥行狀錄》(1994～1995)，而在今年的《1Q84》達(dá)到頂峰，
　　不過對(duì)于中國(guó)讀者來說，最有吸引力的應(yīng)該是以《挪威的森林》和《且聽風(fēng)吟》等代表的前15年的作品。原因在于，中國(guó)本土文學(xué)作品從來不缺少責(zé)任意識(shí)和批判意識(shí)，缺少的更是透視個(gè)體靈魂、經(jīng)營(yíng)心靈后花園的自覺和力度。就日本讀者來說，即使后15年作品得到同樣關(guān)注，但關(guān)注的重心也恐怕不在于作者這種轉(zhuǎn)型本身，而仍在于其中的“療愈”作用。
　　時(shí)下的《1Q84》熱，也未必是其中隱含的奧威爾《1984》和陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》之“基因”所使然，而更是村上本人的市場(chǎng)號(hào)召力和出版社營(yíng)銷策略等商業(yè)因素所促成的。在中國(guó)，村上作品也從去年底出版的《談跑步的時(shí)候我談什么》開始進(jìn)入商業(yè)操作階段。對(duì)此應(yīng)該保持足夠的冷靜。
　　
　　諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)
　　
　　《南風(fēng)窗》：你覺得《1Q84》會(huì)讓在寫作上耕耘了30年的村上春樹更加接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎?
　　林少華：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的審美標(biāo)準(zhǔn)是：“具有理想主義傾向的杰出文學(xué)作品”。100年來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大體授予了維護(hù)人的尊嚴(yán)與自由張揚(yáng)人的價(jià)值和美好的作品，“對(duì)人類價(jià)值的終極關(guān)懷，對(duì)人類缺陷的深深憂慮，對(duì)人類生活的苦苦探究”是多數(shù)獲獎(jiǎng)作家的共同追求。以此觀之，《1Q84》既可以說距諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)近了，又可以說離之遠(yuǎn)了。
　　說近了，是因?yàn)椤?Q84》大體具備以上特點(diǎn)；說遠(yuǎn)了，是因?yàn)榇迳显谧鳛檫@部作品主題之一的善與惡的界定方面沒有充分表現(xiàn)出“理想主義傾向”。他認(rèn)為世界上沒有絕對(duì)的惡，也沒有絕對(duì)的善，善惡的換位僅在一瞬之間，重要的是在善惡之間保持平衡。一言以蔽之，任何善惡都是相對(duì)的。這意味著，他以前同惡、同暴力對(duì)決的立場(chǎng)，在此變得曖昧起來。我認(rèn)為，善與惡有兩種，一種是村上所說的相對(duì)的善與惡，另一種是絕對(duì)的善與惡。以惡言之，例如納粹奧斯維辛大屠殺和日寇南京大屠殺就是絕對(duì)的惡。不承認(rèn)這一點(diǎn)，不承認(rèn)絕對(duì)惡的存在，人類社會(huì)也就沒有正義可言，“理想主義”的追求和達(dá)成也就失去了理由和動(dòng)力。
　　《南風(fēng)窗》：你曾翻譯過川端康成等著名作家的文學(xué)作品，川端康成還是日本第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。你能否從這些在日本獲得成功的文學(xué)作品解讀一下日本的民族意識(shí)?
　　林少華：川端獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)主要原因在于他以“卓越的感受性……并用小說的技巧，表現(xiàn)了日本人心靈的神髓”。而對(duì)日本人心靈的表現(xiàn)大多是通過對(duì)大自然的描寫和謳歌達(dá)成的，即通過基于東方美學(xué)的“日本美”來表達(dá)日本人的“心靈美”。因此，他的小說中充滿了典型的日本符號(hào)，如富士山、櫻花、藝妓、和服等等。也就是說，川端有意提取和突出“日本性”。
　　村上則相反，他的作品往往排斥“日本美”、“日本性”。即使偶爾提到櫻花，也剔除了其中的“日本性”。例如他在《挪威的森林》中這樣寫道：“在我眼里，春夜里的櫻花，宛如從開裂的皮膚中鼓脹出來的爛肉�！钡�在“感受性”這點(diǎn)上又有和川端以至和日本傳統(tǒng)文化相通之處，也很“卓越”。這就給我們提供了這樣一點(diǎn)啟示：較之對(duì)事物的抽象的邏輯和推理，日本人往往趨于直覺把握和感悟。換言之，日本文化具有鮮明的感性文化特征。如果我們?cè)谕�日本人交莊中多少注意這點(diǎn)，有時(shí)候很可能取得意想不到的效果。
　　
　　中國(guó)文學(xué)在日本
　　
　　《南風(fēng)窗》：近來中日兩國(guó)的文學(xué)界對(duì)村上春樹與魯迅的關(guān)系有較多的討論，為什么?
　　林少華：我看不出“較多”表現(xiàn)在哪里。說痛快些，只不過是東京大學(xué)教授藤井省三先生自說自話而已，除了媒體報(bào)道，日本讀書界和學(xué)術(shù)界沒有任何人附和。中國(guó)這邊好像也只有我近來就《1Q84》接受采訪時(shí)提出不同看法。
　　藤井先生認(rèn)為村上受魯迅影響的主要根據(jù)，一是說村上短篇小說《完蛋了的王國(guó)》的主人公“Q氏”同魯迅《阿Q正傳》中阿Q相似，二是說《IQ84》中有阿Q的影子。在《1Q84》出版前他就根據(jù)書的廣告斷言《1Q84》的意思是“我(I)叫阿Q，智商84”，后來承認(rèn)“完全落空了”。但還是力圖找出相關(guān)根據(jù)。例如他說將《1Q84》中的“兩個(gè)月亮”同《狂人日記》開頭“月光”聯(lián)系起來考慮“饒有興味”，以及《lQ84》的男主人公青豆這個(gè)名字同《故鄉(xiāng)》中閏土作為禮物送給“我”的“青豆”相同這點(diǎn)“恐怕并非偶然”等等。恕我直言，我認(rèn)為未免牽強(qiáng)附會(huì)。
　　去年10月末在東京見村上時(shí)我曾就“O氏”和“阿Q”之間的關(guān)系當(dāng)面問過村上，村上承認(rèn)自己看過《阿Q正傳》，但“Q氏”和“阿Q”純屬偶然一致。當(dāng)然，文學(xué)研究可以完全以文本為依據(jù)，問題是即使從文本出發(fā)這一觀點(diǎn)也缺乏說服力。作為中國(guó)人的心情，村上受魯迅影響之說當(dāng)然令人興奮，但學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)的生命就在于去偽存真。
　　《南風(fēng)窗》：你和日本同行討論過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)為何沒能“熱”在日本的問題嗎?
　　林少華：同美國(guó)等西方當(dāng)代文學(xué)相比，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在日本的影響簡(jiǎn)直太小了。在大書店，和韓國(guó)文學(xué)等國(guó)家的文學(xué)擠在半個(gè)書架上，而且還不如韓國(guó)文學(xué)。除了十幾年前旅英華裔作家張戎的《野天鵝》――那已不能算是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)――和幾年前衛(wèi)慧的《上海寶貝》(賣了二三十萬(wàn)冊(cè))，包括莫言在內(nèi)，基本沒有在日本走紅的中國(guó)作家，一本書翻譯出來能印3000冊(cè)就不錯(cuò)了。文學(xué)在日本已商業(yè)化，出版社出書就是為了賺錢，所以很難說人家有意抵制或貶低我們。問題主要在我們這邊。或許多少受特定的意識(shí)形態(tài)和體制影響的關(guān)系，我們很多作品缺乏超越式的義學(xué)想象力和超越式的人性訴求，價(jià)值訴求，不在這點(diǎn)上有所突破，我想很難走進(jìn)日本讀者的視野。
　　我的一個(gè)遺憾，就是中國(guó)至今沒出現(xiàn)一位足以同村上春樹相抗衡的作家。

相關(guān)熱詞搜索：村上春樹 雞蛋 村上春樹的雞蛋與墻 村上春樹雞蛋高墻理論 在高墻與雞蛋啥意思