在紐約，禪的后院可能并非只是唐娜裝點(diǎn)門面的手藝，信還是信的，只不過不那么容易信對(duì)和信好。女人的確有化深?yuàn)W為實(shí)際的本事，禪這東西，看起來確乎離女性更近，可是小心，也就更容易被女人利用。
　　
　　她的想像力很紐約
　　設(shè)計(jì)師的靈魂是什么呢？是想象力，除了想像力，還是想像力。
　　我總不能把唐娜劃入我最喜歡的設(shè)計(jì)師之列，或者之一，一個(gè)原因大概就是她的想像力沒有帶著我飛過。她的想像力很紐約，可這并不是個(gè)多好的形容，因?yàn)榧~約的想像力一直不大被歐洲設(shè)計(jì)師待見，粗糙不夠細(xì)膩，很難讓人有“千回百轉(zhuǎn)”的柔腸，跟紐約這座城市一樣。在她的店里你的確很少會(huì)像在阿瑪尼的店里那樣，或屏息凝氣或表面平靜內(nèi)心激蕩�？墒撬�的好也顯而易見，樣樣?xùn)|西看著都直接、舒服、自然，有種簡(jiǎn)單的活力，這也跟紐約一樣，所以她的次線品牌叫DKNY，意思是紐約的唐娜凱倫。她用的平面模特都像是常年的瑜伽愛好者，修長(zhǎng)卻不輕瘦，有清晰的鎖骨卻不病態(tài)，還有沉靜姣好的面容。她店里的所有顏色也沉靜，沒有一個(gè)艷色，每季的主打色，還都被她用自然界某種神秘且曖昧的東西命名，比如這一季，她的顏色叫“shadowdust”―陰影的塵，這個(gè)塵自然是“何處惹塵�！钡哪莻�(gè)塵了。
　　“狗屁，禪有這么熱鬧的嗎？”
　　先生若有興致，偶爾也會(huì)陪我逛一逛。上面的故事很刺激他的神經(jīng)，站在那面鏡子前他也會(huì)盯著竹叢后的小樓“嘖嘖”感嘆。但刺激他的多半不是故事里的人情，而是那股女人身上不常見的豪爽，要不然，我問他“這夠禪嗎？”他也不會(huì)馬上就激動(dòng)起來。
　　“總有意境吧，”我辯解說，“比那邊的Ralph Lauren要好。”―Ralph Lauren就是太平洋兩岸滿大街可見的Polo衫的創(chuàng)始人。
　　“真禪，還做皮毛？”
　　他雖然跟我一樣，穿唐娜或DKNY的衣服最多，可一點(diǎn)不妨礙他對(duì)她處處表現(xiàn)刻薄。
　　“美嗎？沒看出來�！边@是在說唐娜年輕時(shí)的臉。
　　“典型的美國(guó)大妞。”這是在說唐娜年輕時(shí)的身材。
　　“衣服跟巴黎的也沒法比�！边@是我們剛從巴黎回來，他對(duì)紐約總體時(shí)尚發(fā)表的觀感。
　　從外形上看，唐娜的確不是那種精美的小女人，要不她也不會(huì)總吃些小虧，讓先生這類男人捉把柄。其實(shí)，麥迪遜大道上家家都做皮毛，這會(huì)兒你要是推開Ralph Lauren的店門，幾乎能被一股強(qiáng)烈的牲性味兒?jiǎn)軅�(gè)跟頭，可動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人并不“關(guān)照”他，而總是特別關(guān)照唐娜，這幾年她可沒少被他們跟蹤騷擾。
　　“誰讓她是女人吶�！�
　　不穿皮毛就不行
　　四年前，這群抗議者到她下榻的飯店前，先往自己身上澆了假血，再擺出瑜伽“兔子式”靜坐；后來又選在她時(shí)裝發(fā)布會(huì)時(shí)打扮成死鬼，穿血淋淋的皮毛外套在場(chǎng)外攪局；大前年干脆跑到她波士頓精品店外舉牌子，請(qǐng)她“放過兔子”。按照這些抗議者的說法，皮毛工業(yè)在過去殺死了5000萬只動(dòng)物（并沒說在多長(zhǎng)時(shí)間里），其中大部分是被活活剝了皮的，唐娜以前每個(gè)秋季設(shè)計(jì)系列里都有兔皮毛品，他們叫她“兔子屠夫”。這個(gè)外號(hào)放在一位有兩個(gè)女兒的女性設(shè)計(jì)師身上，當(dāng)然遠(yuǎn)比放在阿瑪尼身上效果強(qiáng)烈，阿瑪尼躲躲風(fēng)頭就過去了，可唐娜卻沒得躲。迫于壓力，她在2008年底宣布2009年秋季放棄使用皮毛，未來也沒有再使用皮毛的計(jì)劃。
　　可是不甘心，唐娜不甘，穿唐娜的人也不甘。紐約早在17世紀(jì)就是皮毛貿(mào)易的重要商港，積累了一個(gè)對(duì)皮毛狂熱的老范兒女性階層，她們不吃肉可以，不穿皮毛不行。況且，動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)有說法，信奉自然主義的人也有另外的說法：如果取之得當(dāng)，皮毛還是最少受污染最天然服裝材料呢。于是相隔一年，唐娜就出爾反爾了，去年和今年秋季的系列里就又都出現(xiàn)了皮毛夾克、皮毛背心和皮毛圍巾等。
　　“既然決定有，也用不著遮掩。”先生一邊翻看她皮毛服飾上的掛簽，一邊嘀咕著。
　　“‘Longhair shearling’也就是長(zhǎng)毛羊皮的意思了�！蔽艺f。
　　可他沒耐心聽這種解釋，不屑地走出店，到街上等我去了。我拿起一條長(zhǎng)毛皮圍巾看來看去，終于吸引來一直在旁邊觀察我動(dòng)靜的店員，我問，“這個(gè)長(zhǎng)毛皮究竟是什么動(dòng)物的皮？”
　　他說：“是羊的。”
　　“是染過的，還是原來就是這個(gè)顏色？”
　　“是粉飾過的�！彼�拒絕使用我使用的“dyed”一詞，而是用了沒什么感情色彩的“tinseled”。
　　歷史對(duì)一件事作出公斷實(shí)在需要很長(zhǎng)的時(shí)間，從上世紀(jì)80年代開始到現(xiàn)在，過了差不多三十年，皮毛服裝是否應(yīng)繼續(xù)地爭(zhēng)議還沒有結(jié)論，我自然也不能草率地批評(píng)唐娜的對(duì)錯(cuò)。不過女性設(shè)計(jì)師的確有她滑頭的一面，喜歡用小伎倆跟世界周旋，比起很多男性設(shè)計(jì)師，這的確顯得可笑有時(shí)也會(huì)顯得輕薄。已經(jīng)過世的亞歷山大麥昆（Alexander McQueen）也使用皮毛，但他說，他用的都是以取肉為目的而被殺戮的動(dòng)物的皮，比如馬，甚至小馬駒，或者就直接用馬鬃毛―那才真的是long long hair呢，這個(gè)他一生從沒含糊過。
　　可是在時(shí)尚界，不含糊，活的空間就小了，要么是設(shè)計(jì)生涯的完結(jié)要么是生命的完結(jié)，比如麥昆自己，四十歲就早早地離了世。要妥協(xié)，小伎倆就四處冒頭，大行其道；時(shí)尚又因?yàn)榱餍械亩虝盒�，不具�?zé)任性，比起建筑界，時(shí)裝界要膚淺很多倍。比唐娜更壞的小伎倆還有很多，比如我曾看過一部紀(jì)錄片，頌揚(yáng)一位極有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)師把做好的衣服放到土里埋一埋，再挖出來到巴黎作秀，貌似深刻地宣傳回歸自然的精神。這樣的小伎倆不能成為習(xí)慣，照禪多了，被窺破的危險(xiǎn)就大。
　　這個(gè)算禪嗎？
　　唐娜也是這樣。她的“禪后院”在取得了相當(dāng)?shù)闹�名度以后，她忍不住又往前走了一步，自己出錢在曼哈頓西村她第二任丈夫生前的藝術(shù)工作室里開了一間“城市禪”（Urban Zen）中心，全面奉行禪的精神追求。中心里跟服裝有關(guān)的部分，她說不是為賣衣服而賣衣服，不是關(guān)乎時(shí)尚，而是創(chuàng)造一種讓人喜愛并能穿了又穿的衣服，是一種生活理念�？墒欠�開價(jià)簽看一眼，最喜歡把衣服穿了又穿的普通消費(fèi)者卻只有嘆息的份兒。
　　“那件衣服倒還有些意思，”先生陪我從“禪”中心出來，這么說了一句。“穿著肯定很舒服。”
　　“那這個(gè)算禪嗎？”
　　不等他開罵，“禪中心”經(jīng)理凱文就出來坦白說，“現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)這么有挑戰(zhàn)性，我們要給消費(fèi)者提供一個(gè)花錢的理由和目的”。
　　好吧，這話看怎么理解。這些消費(fèi)者估計(jì)跟那些買她皮毛穿的消費(fèi)者是同一個(gè)階層的人，也跟到她店里爬梯的人是同一階層的人吧。
　　難怪她的爬梯生活會(huì)從麥迪遜大道一直延伸到西村，而且越發(fā)熱烈。去年5月，她的“禪中心”甚至要向“州酒局”申請(qǐng)酒牌了。根據(jù)紐約州規(guī)定，私人爬梯如果不用賓客花錢買酒喝，是用不著酒牌的，可見她的動(dòng)靜要鬧多大。坊間關(guān)于這次爬梯也流傳一則故事，這次她的運(yùn)氣可沒上次那么好。她的近鄰風(fēng)聞此事后，立刻往網(wǎng)上掛出一封求援郵件，號(hào)召紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生―紐約大學(xué)就在附近―在他們所在大樓管理委員會(huì)開會(huì)討論這件事當(dāng)天都來參加，坐到會(huì)場(chǎng)上就行，憤怒地看著唐娜的律師就行，在他這一方爭(zhēng)辯時(shí)為他鼓鼓掌就行。作為交換，他也要辦一桌酒席，有免費(fèi)雞尾酒或啤酒和比薩。
　　這明顯是一封起哄的信，可效果不錯(cuò)，果然有人發(fā)出了質(zhì)疑：帶這么大酒味的“禪”，算是什么禪？或者，這還算是禪嗎？
　　裝點(diǎn)門面的禪
　　寫這篇文章時(shí)，我正在打算重新做我臥室里的衣櫥，而且想做得盡量“天然”，用很多竹木麻類材料。雖說這次動(dòng)靜不大，但還是要事先征得公寓樓管理委員會(huì)的批準(zhǔn)。
　　“愛米粒，你這間公寓已經(jīng)是這座樓里最漂亮的了，怎么還要完善？”大樓總管聽我陳述完設(shè)想以后這樣問我。
　　“啊，最近逛街很有心得，又有了一些新主意要實(shí)踐�！�
　　“你這么能干，他很很幸運(yùn)啊�！�
　　“這個(gè)，誰知道呢�！�
　　若是晚上問他，他多半會(huì)說，“煩死了，什么幸運(yùn)”。
　　男人就是這樣，多一事不如少一事。可等衣櫥完善了，他躺在床上睡得踏實(shí)了，就又會(huì)覺得相安無事了。就好比那些穿了唐娜的皮毛制品的女人，他們的丈夫又有幾個(gè)是真心愿意做動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人呢。
　　所以，在紐約，禪的后院可能并非只是唐娜裝點(diǎn)門面的手藝，信還是信的，只不過不那么容易信對(duì)和信好。哲學(xué)被實(shí)用化并非是女人的局限，但女人的確有化深?yuàn)W道理為實(shí)際用途的本事，這個(gè)看看紐約遍地的“Spa”中心的廣告就知道了。哪一家不是迎面一個(gè)優(yōu)美的女性胴體或臥或冥想在一朵蓮花里。其實(shí)明明只是洗浴中心，卻叫Spa，好像真的是溫泉水，好像用了溫泉水就一定能心生蓮花。禪這東西，看起來確乎離女性更近，更容易被女性接受，可是小心，也就更容易被女人利用。這倒真是個(gè)深?yuàn)W的話題，以后再慢慢說吧。
　　有一天我在一本書里讀到，普通人成為著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師的幾率是1:160000，看到這個(gè)數(shù)字我頗有點(diǎn)心灰，可轉(zhuǎn)而又暗自慶幸：雖然當(dāng)不了唐娜凱倫，至少我還可以有她的衣服穿。
　　作者系知名翻譯家、內(nèi)衣設(shè)計(jì)師

相關(guān)熱詞搜索：帶著 酒味 帶著酒味的“禪” 雪風(fēng)的禪 禪的認(rèn)知與修學(xué)