從1993年起，每年的10月，瑞典當?shù)氐挠浾吆蛿z影師們總會聚集在詩人托馬斯 . 特朗斯特羅姆位于首都斯德哥爾摩的公寓外，等待住在里面的人最終能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎。詩人的妻子莫尼卡每每會給門外的人們送些茶點―人群總是在午餐時分匆匆散去，因為獎項一次又一次頒給了別人。
　　今年10月6日，家里的電話依然沒在當?shù)貢r間中午12時30分響起―這個時間被認為是瑞典文學(xué)院通知獲獎?wù)叩狞c，詩人托馬斯.特朗斯特羅姆預(yù)計自己將再一次與諾獎失之交臂。作為瑞典最知名的詩人及諾貝爾文學(xué)獎的熱門候選人，特朗斯特羅姆已經(jīng)習(xí)以為常。但就在全世界獲知消息前的4分鐘，那個帶著喜訊來遲的電話終于響起。
　　“城墻的開口面對1990”
　　有關(guān)詩人托馬斯.特朗斯特羅姆個人經(jīng)歷的信息并不多，也略顯平淡。這一點，與去年獲獎的南美作家馬里奧.巴爾加斯.略薩形成了鮮明對比。
　　特朗斯特羅姆生于1931年，他的父親是一位記者，母親是一位教師，父母離異后，詩人跟隨母親生活，青年時期，他的理想是成為一名自然科學(xué)家或考古學(xué)家。但事與愿違，特朗斯特羅姆后來進入斯德哥爾摩大學(xué)就讀的卻是心理學(xué)系，1956年他畢業(yè)留校，并最終成為了一所青少年拘留所的心理醫(yī)生。此外，他對歷史、宗教和文學(xué)頗有研究。
　　特朗斯特羅姆的詩歌生涯開始于中學(xué)時期，當時他就讀于斯特哥爾摩的一所拉丁文學(xué)校。1954年，他出版了第一本詩集《17首詩》，盡管他當時還是一位在校大學(xué)生，但這本詩集轟動瑞典詩壇，被文學(xué)史作者揚.斯坦奎斯特稱之為“一鳴驚人和絕無僅有的突破”。在1960年到1966年期間，特朗斯特羅姆的事業(yè)被分為鮮明的兩部分：一面是心理醫(yī)生，另一面則是年輕而富有名氣的詩人。
　　據(jù)諾貝爾文學(xué)獎評選委員會的介紹，“特朗斯特羅姆的多數(shù)詩集帶有一個特點，顯現(xiàn)為簡練、具體而苦澀的隱喻……”除大量使用隱喻外，他的作品“富于畫面感，似以簡單圖形勾畫日常生活和自然”。這個特點，在其早期作品中便已初露端倪，國內(nèi)詩人津津樂道的《果戈理》便是一例，該作品寫作時詩人年僅18歲：
　　夾克破舊，像一群餓狼
　　臉，像一塊大理石片
　　坐在信堆里，坐在
　　嘲笑和過失喧囂的林中。
　　哦，心臟似一頁紙吹過冷漠的過道
　　
　　此刻，落日像狐貍悄悄走過這片土地
　　瞬息點燃荒草
　　天空充滿了蹄角，天空下
　　影子般的馬車
　　穿過父親燈火輝煌的莊園
　　
　　彼得堡和毀滅位于同一緯度
　　（你從斜塔上看見）
　　這身穿大衣的可憐蟲
　　像海蜇在冰凍的街巷漂游
　　
　　這里，像往日被笑聲的獸群圍住
　　他陷入饑餓的利爪
　　但群獸早已走出高出樹木生長的地帶
　　人群搖晃的桌子
　　看，外面，黑暗正烙著一條靈魂的銀河
　　登上你的火馬車吧，離開這國家!
　　《17首詩》后，詩人先后發(fā)表了《途中的秘密》（1958）和《半完成的天空》（1962）兩部詩集，再次獲得好評。除了以上的詩集結(jié)集之外，還有詩集：《音色與足跡》（1966）、《看見黑暗》（1970）、《波羅的�！罚�1974）、《真理的障礙》（1978）、《野蠻的廣場》（1983）、《為死者和生者》（1989）、《悲哀貢多拉》（1996）和《巨大的謎語》（2004）等十余部。
　　從上個世紀60年代開始，特朗斯特羅姆與曾被認為是“過去二十五年中美國詩歌的主要力量”之一的羅伯特.勃萊成為朋友，后者將其詩歌翻譯成了英文，并介紹到了瑞典之外的國家。兩人之間書信往來不斷，以至于2001年兩人的信件由特朗斯特羅姆的出版人整理后，結(jié)集成了《空郵》一書出版。敘利亞詩人阿多尼斯則將特朗斯特羅姆的詩歌影響擴大到了阿拉伯世界，而最早將其詩歌介紹到中國的是詩人北島，后來詩人李笠翻譯了詩歌全集。
　　特朗斯特羅姆的人生轉(zhuǎn)折點是1990年。他突發(fā)腦溢血，人們都認為這位瑞典輝煌一時的詩人會一蹶不振，并可能從此放下詩筆。當時他右半身癱瘓，語言能力全失，記憶力嚴重受損，經(jīng)常無法和人交談。他和充當護士的太太及孩子居住在斯德哥爾摩郊外約40公里的地方，一家人也常到離住家兩小時車程的海島度假，房子很舊又很小，不過有一個很詩意的名字：藍房子。
　　平淡的人生，因為遭遇死亡的威脅而不再平淡。值得慶幸的是，特朗斯特羅姆并沒有因此而放棄寫詩。病后詩集《悲傷貢多拉》于1996年發(fā)表，內(nèi)容大多和他年老、病后的感觸、體悟有關(guān)。在《悲傷貢多拉之二》中他這樣寫道：
　　……
　　城墻的開口面對1990
　　三月二十五日。為立陶宛擔憂
　　夢見我參觀一家大醫(yī)院
　　沒有職工。所有的人都是病人
　　夢見一個剛生下來的女孩
　　用完整的句子說話
　　……
　　阿貝•李斯特習(xí)慣在風雪和陽光里提著自己的行李
　　死的時候也沒有人會在車站等他
　　一次，一瓶才華橫溢的白蘭地在他執(zhí)行任務(wù)時把他
　　拐走
　　他總有任務(wù)
　　一年兩千封信！
　　小學(xué)生把寫錯的字重寫一百遍才能夠回家
　　貢多拉沉重地拉著生命，它簡單而黑
　　……
　　這種對死亡的感觸頗為受到青睞，瑞典文學(xué)院終身秘書彼得•恩隆德在接受媒體采訪時說，特朗斯特羅姆的作品涉及“死亡、歷史和記憶”，這些元素“看著我們、造就我們，讓我們變得重要，因為人類本身就是一種牢籠，所有這些元素匯集在一起……因此，當你閱讀特朗斯特羅姆的詩時，你從不會感覺渺小”。
　　“誰？哈？！”
　　托馬斯.特朗斯特羅姆獲獎的理由是“以其凝練、通透的意象，為我們帶來了通往現(xiàn)實的嶄新路徑”。
　　根據(jù)公布的現(xiàn)場視頻，當瑞典學(xué)院終身秘書彼得.恩隆德開門公布喜訊之時，守候多時的媒體記者們歡聲雷動。而在會場外的瑞典民眾也相當雀躍，因為這位特朗斯特羅姆是他們最喜歡的本國詩人―他的名字，在瑞典幾乎人盡皆知。
　　“我們非常驚訝！”詩人的妻子莫妮卡在接受瑞典媒體采訪的時候說，這種“驚訝”是經(jīng)過了年復(fù)一年的等待和失望后的出乎意料。特朗斯特羅姆在1990年中風導(dǎo)致右半身癱瘓，并喪失語言能力，與人交流通常需要通過妻子轉(zhuǎn)述。他獲知喜訊的時候正在聽音樂，“感覺非常好”。在隨后的小型新聞發(fā)布會上，他由妻子攙扶出現(xiàn)在大眾眼前，代替他回答問題的莫妮卡說，“我們至今還不能相信這是真的，但我們一直希望詩人能獲此殊榮，而他獲得此獎實在是意外所得。”
　　的確，將今年的諾貝爾文學(xué)獎頒給一位詩人，已經(jīng)成了詩歌圈子里的“盛事”。綜觀歷屆獲獎?wù)�，諾貝爾文學(xué)獎上一次垂青詩歌是在1996年，獲獎?wù)邽椴ㄌm女詩人維斯瓦娃.辛博爾斯卡。不過，實際上在1992年，諾獎得主特里尼達的英文詩人沃爾科特就發(fā)聲說：“你們不給特朗斯特羅姆頒獎，是否因為他是瑞典人，那就大錯特錯了。瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶疑地把諾獎頒發(fā)給他，盡管他是瑞典人。”
　　特朗斯特羅姆獲獎的消息令許多瑞典人及文學(xué)界人士振奮。瑞典筆會主席奧拉.拉斯默在接受《紐約時報》采訪時說：“老實講，這真讓人舒了一口氣，因為大伙盼著這一天已盼了好久了。他作為瑞典詩人和國際性詩人的地位獲得肯定，這真是太好了�！庇⒄Z世界著名的文學(xué)刊物《格蘭塔》的主編約翰.弗里曼認為，特朗斯特羅姆之于瑞典，就像羅伯特.弗羅斯特之于美國，是一個在民眾中很有影響的代表性詩人。特朗斯特羅姆與弗羅斯特相近的一點在于，他的詩風簡明平易，不像其他許多現(xiàn)代詩人那樣奧衍艱深、難于索解。正是這一特點，使得他的詩能夠穿透翻譯的障礙，打動更多的讀者�！�
　　但是在詩歌之外，瑞典國外，媒體們在一致肯定特朗斯特羅姆詩歌造詣的同時，開始將矛盾指向了諾貝爾文學(xué)獎本身，報道再一次陷入了“陌生的名字”、“歐洲中心主義”的老話題中。英國《衛(wèi)報》在諾貝爾文學(xué)獎系列報道中有一篇題為“諾貝爾文學(xué)獎：特朗斯特羅姆加入陌生人幫派”的文章，文中這個“幫派”被描述為：一個葉芝、泰戈爾、艾略特等文學(xué)巨匠的數(shù)量遠遠少于不著名人物數(shù)量的俱樂部，尤其是一些名不見經(jīng)傳的諸如斯堪的納維亞現(xiàn)實主義小說家或者來自地中�；蚶�丁美洲的詩人�！度A盛頓郵報》將美國讀者獲知特朗斯特羅姆獲獎的態(tài)度歸結(jié)為兩個詞“誰？哈？！”（Who? And huh?），以示調(diào)侃。
　　彭博社記者赫弗齊芭.安德森索性在報道中直接抨擊了這個文學(xué)界最高獎項，她說：“特朗斯特羅姆的勝利并不能挽回該獎項越來越傾向于歐洲中心主義、政治動機和反美國主義的負面形象�！绷硗猓�1984年印度博帕爾毒氣泄漏案發(fā)生后，特朗斯特羅姆曾第一時間趕到博帕爾，并在慘案發(fā)生地外圍舉行了詩歌會，與其同行的還有印度詩人K.薩確德念頓，后者也在今年被提名諾貝爾文學(xué)獎。有趣的是，薩確德念頓在接受《印度時報》采訪時肯定了老朋友特朗斯特羅姆獲得諾獎之“當之無愧”外，也對諾貝爾文學(xué)獎不重視印度文學(xué)提出了看法。
　　但這些在諾貝爾文學(xué)獎歷史上都屬于老生常談。或許關(guān)于本次獎項最為爆炸性的新聞，是瑞典一名檢察官8日說，他打算調(diào)查有關(guān)今年諾貝爾文學(xué)獎得主、瑞典詩人托馬斯.特朗斯特羅姆獲獎前名字遭泄露的傳言。據(jù)瑞典反貪檢察官阿爾夫.約翰松說，他正著手調(diào)查，緣何為特朗斯特羅姆得獎開出的賠率在獎項公布前數(shù)小時從13比1驟變?yōu)?比1。而賭注登記經(jīng)紀機構(gòu)工作人員索菲婭.海特貝里說，這種賠率的快速變化“前所未有”。
　　不過，這并非正式調(diào)查，“我們只想弄清楚狀況”。按約翰松的說法，調(diào)查將從賭注運作和瑞典文學(xué)院相關(guān)數(shù)據(jù)記錄入手。

相關(guān)熱詞搜索：諾貝爾 文學(xué)獎 陌生 諾貝爾文學(xué)獎又一個陌生的名字 諾貝爾獎文學(xué)獎中國人 諾貝爾獎文學(xué)獎取消