興趣散文篇一：散文該如何欣賞

散文該如何欣賞

看到一篇散文，寫篇讀后感還可以，如果人家提出要你欣賞一下，可能就作了難。因?yàn)槔匣⒊蕴�，無(wú)從下口，一片茫然。是欣賞他的立意，還是欣賞它的結(jié)構(gòu)？是欣賞它的語(yǔ)言，還是欣賞它的氣質(zhì)？是了解它的創(chuàng)作技巧，還是了解它的寫作背景？總之，欣賞有許多方面。如果是一篇短而淺的散文，全面地談?wù)勔参磭L不可，但如果是一篇有份量的名篇佳作，或者是一部散文集，如果全面地欣賞分析，沒有宏觀的把控能力，可能就要感到吃力，甚至于寫出來(lái)自己不滿意或作者不以為然。

欣賞散文，其實(shí)還是美學(xué)范疇，是一種審美活動(dòng)。就是說(shuō)，你對(duì)一篇散文或一部散文集讀后，就感受美的地方發(fā)表評(píng)論，它是不是美的，美在什么地方？為什么寫得這樣美？這是一種以散文藝術(shù)作品為研究對(duì)象的特殊思維活動(dòng)，也是溝通作品與讀者的橋梁和途徑，同時(shí)更是一種再創(chuàng)造。好的鑒賞文章本身也是藝術(shù)品。從欣賞主體來(lái)說(shuō)，需要有一定的思想理論水平和生活經(jīng)驗(yàn)。只有經(jīng)歷過(guò)的東西才能與作者產(chǎn)生共鳴。其次，要有一定的藝術(shù)修養(yǎng)。一位哲人說(shuō)：“對(duì)于非音樂(lè)的耳朵，最美的音樂(lè)也沒有意義�！比狈�(yīng)有的藝術(shù)情趣和修養(yǎng)，就難以找到欣賞作品的途徑。有些讀者在一片叫好中感到茫然，談不出哪里好來(lái)，就說(shuō)明這種缺少藝術(shù)修養(yǎng)的情況。德國(guó)詩(shī)人歌德說(shuō)過(guò)：誰(shuí)要想作出偉大作品，他就必須提高自己的文化教養(yǎng)，才可以像希臘人那樣，把瑣碎的實(shí)際自然提高到精神高度。欣賞亦如此，鑒賞力不是靠觀賞中等作品而是要靠觀賞最好的作品才能培養(yǎng)成功。等你在最好的作品中打下牢固的基礎(chǔ)，你就有了用來(lái)衡量其它作品的標(biāo)準(zhǔn)，估價(jià)不至于過(guò)高，而是恰如其分。

欣賞散文的重點(diǎn)是什么？我認(rèn)為：一是看立意如何？即有沒有真知灼見，獨(dú)到的思想內(nèi)容，奇特的人生感受，深沉的生命追問(wèn)，自然個(gè)性的張揚(yáng)。好的散文一定是立意新奇、思想獨(dú)到、個(gè)性突出，有著深刻生命體驗(yàn)的。反之就不是好的或優(yōu)秀的散文。還是那句話：散文誰(shuí)都會(huì)寫，寫好不容易！二看散文的構(gòu)思技巧如何？有人概括為“新、奇、巧、妙”四字，也不無(wú)道理。一篇散文，特別是司空見慣的題目或題材，別人都寫過(guò)，比如生命啊、幸福啊、人生價(jià)值啊、理想啊等等。如果你在結(jié)構(gòu)上沒有新意，很可能就會(huì)落入俗套。欣賞者就可以從這里發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，越是老題目，越要看有無(wú)結(jié)構(gòu)上的新奇巧妙。三是看意境創(chuàng)造。因?yàn)樯⑽氖窃炀车乃囆g(shù)，它不同于小說(shuō)，看有沒有故事，人物刻畫怎么樣？散文主要看意境，一篇散文能創(chuàng)造出一種獨(dú)特的意境，就是對(duì)文學(xué)史的貢獻(xiàn)。四是看語(yǔ)言特色。有沒有語(yǔ)言特色，是衡量一篇散文成不成功的標(biāo)志。成功的散文往往是語(yǔ)言上有特色的，能不能創(chuàng)造出獨(dú)特的散文語(yǔ)言風(fēng)格，也是衡量散文好或差的重要標(biāo)志。我在評(píng)論米奇諾娃散文時(shí)，就抓住她在語(yǔ)言上的創(chuàng)造和特色進(jìn)行評(píng)論，別的不是沒有價(jià)值，而是語(yǔ)言有獨(dú)特的價(jià)值。這就是我的發(fā)現(xiàn)。羅丹在《藝術(shù)論》中說(shuō)：“美是到處都有的。對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)�！薄懊�，就是性格和表現(xiàn)�！币朴诎l(fā)現(xiàn)散文語(yǔ)言的含蓄美、音樂(lè)美和智慧美。由

于散文是介于詩(shī)歌與小說(shuō)的文學(xué)樣式，因此，在散文里讀出詩(shī)意，特別是那些散文詩(shī)，更應(yīng)該是美的語(yǔ)言。同樣是敘述一件事或故事，散文也與小說(shuō)不一樣，小說(shuō)平鋪直敘即可，而散文卻要求敘述時(shí)帶有感情和節(jié)奏，要朗朗上口，要有詩(shī)意。所以，大家看于堅(jiān)等人的散文好，好在哪里？在語(yǔ)言。他們?cè)瓉?lái)都是詩(shī)人，后來(lái)轉(zhuǎn)寫散文，就把詩(shī)歌語(yǔ)言帶進(jìn)了散文，于是有了詩(shī)意：悅耳動(dòng)聽，節(jié)奏明快，抑揚(yáng)頓挫。因此，有人主張，年輕人要想學(xué)散文，最好先從寫詩(shī)練起，詩(shī)寫好了，再寫散文就得心應(yīng)手。其它的方面，比如作者思維、寫作背景、反映內(nèi)容等，都可以在欣賞中一并了解，不是重點(diǎn)，有的評(píng)論者甚至于不去過(guò)問(wèn)那些。

欣賞與批評(píng)有沒有區(qū)別？有的。欣賞是批評(píng)的基礎(chǔ)，批評(píng)是欣賞的升華。凡是讀散文者，都在欣賞，；有的只是欣賞，而不發(fā)表高見，即不對(duì)作品品頭論足；有的在跟貼中說(shuō)一兩句觀感，有的則訴諸文字，寫出讀后感或欣賞文章。所以，欣賞是大眾的、普遍的、低層次的文學(xué)活動(dòng)。而批評(píng)就不一樣了，批評(píng)是在欣賞的基礎(chǔ)上，對(duì)作品做出判斷和評(píng)價(jià)，從而揭示作品的客觀價(jià)值幫助和提高欣賞者的鑒別能力。不但要肯定優(yōu)點(diǎn)和成就，而且更重要的是指出缺點(diǎn)和失誤。這就需要批評(píng)者集思廣益，做出正確判斷。因此，批評(píng)不但引導(dǎo)讀者欣賞，還對(duì)作者有益，能幫助作者總結(jié)成功與失誤，提高創(chuàng)作水平。

B

我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，首先要確定你讀散文的目的：是純粹的欣賞達(dá)到心靈的洗禮，還是為了考試得高分？如果是考試，我想這個(gè)問(wèn)題你要請(qǐng)教你的老師。如果是純粹的欣賞，那最重要的一點(diǎn)是你專心，只有專心你才能深入文章的核心，體驗(yàn)作者的心境。好的散文就像一位良師益友，它會(huì)慢慢的把你帶到它的世界里，就如朱自清的《荷塘月色》。另外，通常散文你看第一遍都不會(huì)有太清晰的思路，但不排除一見鐘情式的觸動(dòng)（如果遇到，你就太幸運(yùn)了）。因此，散文要反復(fù)地讀、思考，如果你不是文藝工作者，我個(gè)人不主張對(duì)散文的表達(dá)方式，文章結(jié)構(gòu)進(jìn)行太深入的研究。相反我們更多的應(yīng)該是對(duì)其表達(dá)的情感，內(nèi)在的精神進(jìn)行深入體會(huì)，因此讀散文，很大程度的與讀者的人生閱歷有關(guān)，就如一個(gè)初中生讀《匆匆》很難理解作者表達(dá)的對(duì)時(shí)光易逝的感慨，而讀《背影》卻很容易體會(huì)父愛的偉大一樣。或許有人會(huì)說(shuō)不對(duì)其結(jié)構(gòu)、表達(dá)方式進(jìn)行研究怎么深入其精神呢？對(duì)此我只能說(shuō)見仁見智，每個(gè)人都有自己的方法，只是各異罷了。但是，最正確的方法是合適自己的方法。

在英語(yǔ)教學(xué)中如何發(fā)揮學(xué)生的主體作用

一、以教師正確的教學(xué)理念，促進(jìn)學(xué)生主體地位的體現(xiàn)

1、更新教學(xué)觀念。首先，要具有新的人才觀。二十一世紀(jì)是高科技、高競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，對(duì)外語(yǔ)人才的要求顯然與過(guò)去不同。二十一世紀(jì)要求青年一代具有廣闊的胸懷，豐富的知識(shí)，聰明的智慧，開拓的精神，高尚的道德。完善的人格。傳授英語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)，是教學(xué)過(guò)程中不可缺少的重要環(huán)節(jié)之一，但還需在這個(gè)基礎(chǔ)上

發(fā)展學(xué)生的能力，能適應(yīng)時(shí)代的要求。其次，要認(rèn)識(shí)教師角色的轉(zhuǎn)變。以往的英語(yǔ)課堂教學(xué)，教師多數(shù)扮演的是家長(zhǎng)式的角色，而未來(lái)的教學(xué)要求教師在教學(xué)方法方面作出最重要的改變是“走出演講的角色”，并以為“所有優(yōu)秀的教師都是激勵(lì)者、促進(jìn)者、輔助者和協(xié)調(diào)者”。

2、確立為學(xué)而教的指導(dǎo)思想。要充分發(fā)揮教師在課堂教學(xué)中的主導(dǎo)作用，教師要把以“教”為重心逐漸轉(zhuǎn)移到以“學(xué)”為重心，并做好教與學(xué)的最佳結(jié)合。以“學(xué)”為重心，其基本精神就是使學(xué)生愛學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣�！敖淌菫榱瞬恍枰獭�，面對(duì)二十一世紀(jì)對(duì)人才的需求，“授人之漁”已成為師者的最高境界。

3、激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，幫助學(xué)生形成學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)。興趣是一種學(xué)習(xí)的動(dòng)力，學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣越濃，學(xué)習(xí)的積極性學(xué)越高，學(xué)習(xí)的效果就越好。課堂教學(xué)是教師激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣，提高學(xué)生參與行為的重要場(chǎng)所之一，教師應(yīng)try our best to make our classes lively and interesting。英語(yǔ)學(xué)習(xí)的興趣產(chǎn)生之后，學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度和方法會(huì)逐步改善，繼而產(chǎn)生強(qiáng)烈的參與愿望。學(xué)生在課堂教學(xué)過(guò)程中發(fā)揮出的主體作用，反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了教師的課堂教學(xué)質(zhì)量的提高，教與學(xué)真正進(jìn)入良性循環(huán)。

4、備課中充分體現(xiàn)學(xué)生的主體地位。教師在備課中不僅要深入鉆研教材，緊扣大綱，寫好教案，備好教具，把知識(shí)吃透、記準(zhǔn)，更重要的是備好學(xué)生，因?yàn)樗麄儾攀墙虒W(xué)活動(dòng)的主體，備課是為學(xué)生的主動(dòng)學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備的。這就要求在備課中了解學(xué)生的基本情況，站在學(xué)生的角度，根據(jù)學(xué)生的情況，設(shè)計(jì)出最適宜的教學(xué)方法，規(guī)劃出最利于學(xué)生的主動(dòng)求知的教學(xué)過(guò)程。

二、以學(xué)生明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)激勵(lì)自身主體意識(shí)的不斷增強(qiáng)

學(xué)生是學(xué)習(xí)的承擔(dān)者，是保障其主體地位的決定者，學(xué)生為了能使自己在教學(xué)活動(dòng)中充分發(fā)揮主體作用，把自己置于主體地位，應(yīng)努力做以下幾項(xiàng)工作：

1、要明確英語(yǔ)學(xué)習(xí)的目的。當(dāng)今時(shí)代是信息時(shí)代，而英語(yǔ)就是堪稱時(shí)代信息的首要載體。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)英語(yǔ)就等于打開了世界之窗，使自己與世界聯(lián)系得更為密切。學(xué)生只有把英語(yǔ)學(xué)習(xí)的目的與自己全部生活的目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)，才能把英語(yǔ)學(xué)習(xí)真正作為自己生活的一部分，也才能真正增強(qiáng)自己的主體意識(shí)。

2、要正確認(rèn)識(shí)自己在學(xué)習(xí)中的作用。學(xué)習(xí)是獲取知識(shí)的過(guò)程。建構(gòu)主義學(xué)習(xí)理論認(rèn)為，知識(shí)不是通過(guò)教師傳授得到的，而是學(xué)習(xí)者在一定情境即社會(huì)文化背景下，借助其他人包括教師和學(xué)習(xí)伙伴的幫助，利用必要的學(xué)習(xí)資料，通過(guò)意義建構(gòu)的方式獲得的。English can not be taught . lt must be learned ，學(xué)生必須認(rèn)識(shí)到只有通過(guò)自己的努力方可獲得良好的學(xué)習(xí)效果。

3、要善于自我激勵(lì)學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)。學(xué)生英語(yǔ)學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)對(duì)學(xué)習(xí)興趣的形成起著積極的促進(jìn)作用，它是促進(jìn)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣形成的基本條件。一個(gè)有強(qiáng)烈學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的人，才會(huì)有強(qiáng)大的學(xué)習(xí)動(dòng)力，也才能主動(dòng)地投入到英語(yǔ)學(xué)習(xí)中去。

4、要善于自我調(diào)動(dòng)學(xué)習(xí)的主動(dòng)性。學(xué)生要自覺得確立學(xué)習(xí)目標(biāo)，確定學(xué)習(xí)計(jì)劃，總結(jié)學(xué)習(xí)方法，建立認(rèn)知結(jié)構(gòu)。從學(xué)習(xí)知識(shí)、解決問(wèn)題的過(guò)程中獲得某種滿足感，并以興奮活躍的思維狀態(tài)去面對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言知識(shí)和技能，在加強(qiáng)基礎(chǔ)知識(shí)和基本訓(xùn)練的同時(shí)，使基礎(chǔ)知識(shí)轉(zhuǎn)移為語(yǔ)言技能和發(fā)展成運(yùn)用英語(yǔ)進(jìn)行交際的能力。

三、課堂上充分體現(xiàn)學(xué)生的主體地位

課堂45分鐘是體現(xiàn)學(xué)生主體地位的關(guān)鍵。主體性的課堂教學(xué)是師生共同參與、相互交流的雙邊活動(dòng)。師生間平等民主合作的交往關(guān)系，能使課堂更自由開放，更富有情境性，更利于學(xué)生主動(dòng)參與。教師在教學(xué)的設(shè)計(jì)和安排上必須更加注意教法新穎有創(chuàng)意，以便更好地調(diào)動(dòng)和發(fā)揮學(xué)生的主體性，使他們真正成為學(xué)習(xí)的主人。教師要樹立為學(xué)生服務(wù)的思想，態(tài)度親切，充分尊重學(xué)生以求得心靈溝通，師生彼此理解、信任、合作。要使學(xué)生在課堂上活躍起來(lái)，教師應(yīng)充分挖掘英語(yǔ)教材的趣味性和幽默性，利用游戲，對(duì)話表演，演唱英文歌曲等豐富多彩的課堂活動(dòng)，增加課的趣味性。要充分利用學(xué)生求新，好奇與渴望求知和成功的心理，盡量運(yùn)用電視機(jī)、影碟機(jī)、錄相機(jī)、投影機(jī)、多媒體電腦等現(xiàn)代化的教學(xué)手段來(lái)增加課堂的科技含量，增加課堂容量為學(xué)生提供真實(shí)有趣的英語(yǔ)環(huán)境，優(yōu)化教學(xué)過(guò)程，提高學(xué)習(xí)效率，使學(xué)生在英語(yǔ)課堂上盡可能地體會(huì)到學(xué)習(xí)成功的樂(lè)趣。

四、學(xué)生主體作用的發(fā)揮

1、創(chuàng)設(shè)質(zhì)疑情境，變“機(jī)械接受”為“主動(dòng)探究”

“學(xué)起于思，思源于疑”。學(xué)生有了疑問(wèn)才會(huì)去進(jìn)一步思考問(wèn)題，才會(huì)有所發(fā)展，有所創(chuàng)造，蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò)：“人的心靈深處，總有一種把自己當(dāng)作發(fā)現(xiàn)者、研究者、探索者的固有需要，??”而傳統(tǒng)教學(xué)中，學(xué)生少主動(dòng)參與，多被動(dòng)接受；少自我意識(shí)，多依附性。學(xué)生被束縛于老師、教材、課堂的圈子中，不敢越雷池半步，其創(chuàng)造性個(gè)性受到壓抑和扼制。因此，在教學(xué)中我們提出：學(xué)生是教學(xué)的主人，教是為學(xué)生的學(xué)服務(wù)的。鼓勵(lì)學(xué)生自主質(zhì)疑，去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，大膽發(fā)問(wèn)。創(chuàng)設(shè)質(zhì)疑情境，讓學(xué)生由過(guò)去的機(jī)械接受向主動(dòng)探索發(fā)展，有利于發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)造個(gè)性。

2、創(chuàng)設(shè)交流情境，變“個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)”為“集體合作”

實(shí)踐證明，青少年具有好與人交往，好表現(xiàn)自己的心理特征。有計(jì)劃地組織他們討論，為他們提供思維磨擦與碰撞的環(huán)境，就是為學(xué)生的合作搭建了更為開

放的舞臺(tái)，學(xué)生在獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上集體合作，有利于其思維的活躍。創(chuàng)造心理學(xué)研究表明：討論、爭(zhēng)論、辯論，有利于創(chuàng)造思維的發(fā)展，有利于改變“喂養(yǎng)式教學(xué)(來(lái)自:www.91mayou.com 蒲公英文 摘:興趣散文)” 格局。因此，在教學(xué)中我們要?jiǎng)?chuàng)設(shè)多種形式、多種目標(biāo)的交流情境，以發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)造個(gè)性。

3、創(chuàng)設(shè)想象情境，變“單一思維”為“多向拓展”

一位留學(xué)生歸國(guó)后說(shuō)：如果教師提出一個(gè)問(wèn)題，10個(gè)中國(guó)學(xué)生的答案往往差不多，而在外國(guó)學(xué)生中，10個(gè)人或許能講出20種不同的答案，甚至有些想法極其古怪離奇。這個(gè)例子說(shuō)明，我國(guó)的教育比較注重學(xué)生求同思維的培養(yǎng)，而忽視其求異品質(zhì)的塑造。有研究認(rèn)為：在人的生活中，有種比知識(shí)更重要的東西，那就是人的想象力，它是知識(shí)進(jìn)化的源泉。因此，我們?cè)诮虒W(xué)中應(yīng)充分利用一切可供想象的空間，挖掘發(fā)展想象力的有利因素，發(fā)揮學(xué)生的想象力，引導(dǎo)學(xué)生由單一思維向多向思維拓展。

英語(yǔ)作為“教育面向世界”的重要學(xué)科，在新形勢(shì)下它的作用顯得尤為突出。作為英語(yǔ)教師，要一切為學(xué)生著想，充分尊重他們不斷激發(fā)他們學(xué)習(xí)的積極性，使他們真正成為學(xué)習(xí)的主人，才能充分發(fā)揮學(xué)生的主體作用。

興趣散文篇二：感興趣文章

一個(gè)消失的王朝、一段沉睡的歷史，一個(gè)遠(yuǎn)逝的民族，契丹，像他們的文字那樣神秘而遙遠(yuǎn)。讓我們——追尋遠(yuǎn)逝的民族。

■ “天書”之謎

1922年6月21日，一位名叫克爾文（Kervgn）的比利時(shí)傳教士，在中國(guó)內(nèi)蒙古巴林右旗一座被盜掘一空的古墓中，發(fā)現(xiàn)一塊石碑上刻滿了奇怪的類似文字的符號(hào)。當(dāng)時(shí) ，沒有人能識(shí)別這猶如天書的符號(hào)。這些符號(hào)公諸于世后，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜、莫衷一是，這些“天書”究竟來(lái)自何方，它們又給世人傳達(dá)怎樣的信息呢？

據(jù)考證，這是一座900多年前的契丹人墓葬，那么，那些符號(hào)會(huì)不會(huì)是契丹文字呢？據(jù)史書記載，契丹人建立遼國(guó)后確實(shí)曾經(jīng)創(chuàng)造契丹字，然而，契丹文字早在700年前就失傳了，后人見都沒有見過(guò)。專家們斷言：“天書”無(wú)疑就是早已被歲月掩埋的契丹字。

結(jié)論一出，人們興奮異常，也充滿期待，這一個(gè)消失的王朝、一段沉睡的歷史會(huì)不會(huì)由此顯現(xiàn)出來(lái)呢？

此后，在當(dāng)年遼代的疆域內(nèi)，又陸續(xù)出土了更多的契丹文字和文物，通過(guò)對(duì)文字的破解人們或許能更多地了解契丹。1986年，在中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市發(fā)現(xiàn)一座契丹公主與駙馬合葬墓，它是迄今為止出土遼代文物最多的墓葬。墓穴喪葬制度明顯受中原文化的影響。雖然墓中的尸骨已經(jīng)風(fēng)化，但包裹他們?nèi)淼你y絲網(wǎng)絡(luò)和蓋在頭上的黃金面具記錄了主人生前的雍容華貴。墓中的陪葬品從金器、玉器到生活用具精美絕倫，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)高超的工藝水平，從一個(gè)側(cè)面反映了騎馬打仗之外的契丹。顯然，這個(gè)貴族墓葬是了解契丹人所建立的豐富多彩的遼朝的一扇窗口。

那么，一個(gè)消失的王朝，會(huì)通過(guò)這扇窗口顯現(xiàn)出它的本來(lái)面貌嗎？

■ 契丹王朝

契丹，像他們的文字那樣神秘而遙遠(yuǎn)。

契丹的本意是"鑌鐵"，也就是堅(jiān)固的意思。這是一個(gè)剽悍勇猛的民族。早在1400多年前，契丹作為一個(gè)中國(guó)北方民族就已經(jīng)出現(xiàn)在《魏書》中。他們兵強(qiáng)馬壯，驍勇善戰(zhàn)。一位名叫耶律阿保機(jī)的部落首領(lǐng)統(tǒng)一了契丹各部，于公元916年建立了契丹國(guó)，947年改國(guó)號(hào)為大遼。大遼王朝最強(qiáng)盛時(shí)期，曾經(jīng)雄霸中國(guó)半壁江山，疆域北到外興安嶺、貝加爾湖一線，東臨庫(kù)頁(yè)島，西跨阿爾泰山，南抵河北和山西北部，可謂氣壯山河。

契丹王朝在中國(guó)北部持續(xù)存在了200多年，與宋朝形成南北對(duì)峙的格局。在此期間，中國(guó)中原地區(qū)通往西方的絲綢之路被阻斷，以至亞歐大陸中西部國(guó)家誤以為整個(gè)中國(guó)都在契

丹的統(tǒng)治之下。于是，契丹成了全中國(guó)的代稱。馬可波羅在他的游記里第一次向西方介紹東方時(shí)，就以契丹來(lái)命名中國(guó)，時(shí)至今日，在斯拉夫語(yǔ)國(guó)家中，仍然稱中國(guó)為“契丹”。在中國(guó)，幾乎家喻戶曉的《楊家將》，講的就是1000年前，宋朝軍隊(duì)在楊家將率領(lǐng)下與強(qiáng)大的契丹軍隊(duì)激戰(zhàn)沙場(chǎng)的故事。

契丹民族不但創(chuàng)造了強(qiáng)大的軍事王國(guó)，而且創(chuàng)造了燦爛的文化，遼寺和遼塔就是其文明程度的體現(xiàn)。至今在黃河以北地區(qū)保存下來(lái)的古佛寺和佛塔，有的始建于遼代，有的在遼代翻修過(guò)。它們巍峨雄偉，歷經(jīng)千年風(fēng)雨依然堅(jiān)固挺拔。尤其山西省應(yīng)縣的釋迦塔，是全世界現(xiàn)存最高最古老的木結(jié)構(gòu)塔式建筑，歷經(jīng)多次地震而不毀。不難看出，創(chuàng)造如此輝煌文明的民族，一定有著相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和雄厚的工程技術(shù)力量。同時(shí)，也可以看出契丹王朝對(duì)各種文化兼收并蓄，除了大量吸收中原漢族人才以外，還通過(guò)和宋朝的貿(mào)易獲得先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。契丹這個(gè)馬背上的梟雄，確實(shí)在中國(guó)北方開創(chuàng)過(guò)一派繁華的時(shí)代。

然而，如此一個(gè)強(qiáng)大的民族，竟如同過(guò)眼煙云一般在天邊的地平線上消失得無(wú)影無(wú)蹤了。 ■ 大遼滅亡

契丹王朝的滅亡不難從史書中查到。據(jù)記載，大遼和北宋對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)160多年，出人意料的是，最終滅掉大遼的卻是曾經(jīng)歸附于契丹的女真人。女真首領(lǐng)完顏阿骨打在大遼的疆域內(nèi)攻城掠地，并于1115年建立金朝。10年后，完全取代了盛極一時(shí)的契丹王朝。一部分幸存的契丹人在皇室成員耶律大石帶領(lǐng)下被迫向西遷移，在今天的中國(guó)新疆和中亞地區(qū)建立了西遼，又稱哈喇契丹國(guó)。這個(gè)帝國(guó)也一度強(qiáng)盛，但最終又被成吉思汗的蒙古大軍所滅。之后，契丹的殘余勢(shì)力又在今天的伊朗南部建立了起兒漫王朝，但不久還是在黃沙彌漫的異國(guó)他鄉(xiāng)銷聲匿跡了。

契丹文化的消失

在中國(guó)歷史上，雖然改朝換代頻頻發(fā)生，但原有的文化傳統(tǒng)總能代代相傳。然而契丹王朝滅亡后，整個(gè)契丹文化也隨之消亡了。

分析發(fā)現(xiàn)，從契丹王朝建立到1271年元朝建立，在這短短的300多年間，中國(guó)出現(xiàn)了遼、北宋、西夏、金、南宋和元等朝代。這是中國(guó)歷史上一個(gè)非常特殊的時(shí)期，由于取得政權(quán)的統(tǒng)治者分屬于不同的民族，因此朝代更迭也導(dǎo)致了整個(gè)民族的地位和相關(guān)文化都發(fā)生了轉(zhuǎn)換。女真人的金朝取代契丹人的遼朝后，曾下令清除那些反抗的契丹人，其中一次見于史書的殺戮就持續(xù)了1個(gè)多月。很有可能契丹文化也在這時(shí)遭到舍棄。

另外，金朝剛建立時(shí)，并沒有本民族的文字，只好沿用漢字和契丹字。當(dāng)女真文字參照漢字創(chuàng)立后，金朝皇帝就下令廢止了契丹字，契丹文字可能由此失傳。以此類推，契丹文化的衰亡也就不難理解了。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所的研究員劉鳳翥，在破解古老的契丹文字方面造詣深厚。他是目前全世界認(rèn)識(shí)契丹文字最多的專家。

劉鳳翥說(shuō)，關(guān)于契丹文字有兩個(gè)缺憾：一是到目前為止，幾乎所有的契丹文字都是在碑刻上發(fā)現(xiàn)的，都是墓志銘。二是到目前為止，人們還沒有發(fā)現(xiàn)任何用契丹文編寫的書籍。因此，不僅解讀契丹字還有許多困難，而且從已經(jīng)破解的文字中也很難找到足以反映契丹全貌的描寫。針對(duì)有學(xué)者推斷契丹文字并不成熟，還不足以記載歷史的觀點(diǎn)，劉鳳翥認(rèn)為契丹文字已經(jīng)比較完善，只不過(guò)它失傳得太久了。

在北京的頤和園，有一座耶律楚材祠，耶律楚材墓就在其中。耶律楚材是契丹人，在他出生時(shí)大遼已經(jīng)消亡65年。當(dāng)時(shí)成吉思汗的蒙古帝國(guó)統(tǒng)治著中國(guó)北方，種族等級(jí)制度非常嚴(yán)格，契丹人在4種等級(jí)中排行倒數(shù)第二，處處面臨歧視。但耶律楚材卻非比尋常地得到成吉思汗的重用，曾經(jīng)擔(dān)任相當(dāng)于宰相的高職。然而令人不可思議的是，這樣一位才華橫溢的契丹人，卻在遼代滅亡僅僅幾十年之后就忘卻了本民族的文字，以至于耶律楚才要重新學(xué)習(xí)契丹文字。

在耶律楚材撰寫的《湛然居士文集》中，曾經(jīng)提到他在西遼學(xué)習(xí)契丹字的經(jīng)歷。耶律楚材的努力可謂用心良苦。他學(xué)會(huì)了契丹字，卻幾乎沒有使用的機(jī)會(huì)。在他去世后，史書中有關(guān)契丹人的記載也只剩下了片言只語(yǔ)。耶律楚材成為契丹人最后的亮點(diǎn)。

■ 契丹人哪去了

契丹文化消失了，那么，契丹作為一個(gè)民族，為什么也在歷史中漸漸消失了呢？

據(jù)史書記載，遼滅亡后，至少還有兩大部分契丹人留了下來(lái)。一部分是契丹末代皇帝的追隨者，另一部分是聚居在遼代南京城附近的契丹人，再加上散居各地的契丹軍民，數(shù)量決非少數(shù)。不斷出土的文物就是他們留下的腳印，說(shuō)明有的契丹人被女真人降服，有的向北回遷到契丹的發(fā)祥地，也有人和北方其他民族逐漸融合為一體。進(jìn)一步考古證明：在整個(gè)金代，契丹人不斷舉行起義。當(dāng)蒙古族興起后，契丹人紛紛投靠，想借助成吉思汗恢復(fù)本民族的地位。也就是說(shuō)，到元代初期，契丹人的勢(shì)力仍然十分強(qiáng)大。

然而令人驚異的是自明代以來(lái)，契丹人卻銷聲匿跡了，時(shí)至今日，在中國(guó)56個(gè)民族中，卻沒有當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笃醯ぁ?/p>

那么，幾百萬(wàn)契丹人到哪里去了呢？史學(xué)界推測(cè)大致有三種可能：

第一，居住在契丹祖地的契丹人漸漸忘記了自己的族源，與其他民族融合在一起。

第二，西遼滅亡后，大部分漠北契丹人向西遷移到了伊朗克爾曼地區(qū)，被完全伊斯蘭化。

第三，金、蒙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，部分"誓不食金粟"的契丹人投靠了蒙古，并在隨蒙古軍隊(duì)東征西討時(shí)，散落到了全國(guó)各地。

■ 契丹人后裔

就在人們尋找契丹人蛛絲馬跡的時(shí)候，生活在大興安嶺、嫩江和呼倫貝爾草原交匯處的達(dá)斡爾人，引起了專家們的注意。

當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，幾百年前，一支契丹軍隊(duì)來(lái)到這里修邊堡，從此便定居下來(lái)。這支軍隊(duì)的首領(lǐng)叫薩吉爾迪漢，就是達(dá)斡爾的祖先。

學(xué)者通過(guò)比較研究契丹族和達(dá)斡爾族的生產(chǎn)、生活、習(xí)俗、宗教、語(yǔ)言、歷史，找到了大量證據(jù)表明，達(dá)斡爾人是繼承契丹人傳統(tǒng)最多的民族。

但這些只是間接的證據(jù)，是不能給出定論的。

與此同時(shí)，在云南施甸縣，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)仍在自己祖先的墳?zāi)股鲜褂闷醯の淖值奶厥庾迦海y(tǒng)稱"本人"。在施甸縣由旺鄉(xiāng)的一座"本人"宗祠里，人們發(fā)現(xiàn)了一塊牌匾上面篆刻著"耶律"二字。"本人"說(shuō)，這是為了紀(jì)念他們的先祖阿蘇魯，并表明他們的契丹后裔身份。

歷史上確有記載，阿蘇魯是投靠蒙古的契丹后裔，他的先祖曾參加西南平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。但如何證明這些"本人"就是阿蘇魯?shù)暮蟠�？畢竟漠北和云南相隔萬(wàn)里，在沒有確切證據(jù)之前，學(xué)術(shù)界始終未能給這個(gè)自稱契丹后裔的族群"正名"。

專家們決定利用DNA技術(shù)揭開這千古之謎。專家們先在四川樂(lè)山取到了契丹女尸的腕骨；從內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰取到了有墓志為證的契丹人牙齒、頭骨；在云南保山、施甸等地采集到"本人"的血樣；從內(nèi)蒙古自治區(qū)莫力達(dá)瓦旗和其他幾個(gè)旗和縣提取到了達(dá)斡爾、鄂溫克、蒙古族和漢族等人群的血樣。在完成古標(biāo)本的牙髓和骨髓中用硅法提取的線粒體DNA可變區(qū)比較后，終于得出了準(zhǔn)確的結(jié)論：達(dá)斡爾族與契丹有最近的遺傳關(guān)系，為契丹人后裔；而云南"本人"與達(dá)斡爾族有相似的父系起源，很可能是蒙古軍隊(duì)中契丹官兵的后裔。

根據(jù)這次測(cè)定結(jié)果，結(jié)合史料，歷史學(xué)家們終于找到了契丹族的下落：元代蒙古人建立橫跨歐亞大陸的蒙古大帝國(guó)時(shí)，連年征戰(zhàn)，頻繁征兵，能征善戰(zhàn)的契丹族人被征召殆盡，分散到各地，有的保持較大的族群，如達(dá)斡爾族，作為民族續(xù)存保留下來(lái)，有的則被當(dāng)?shù)厝送�，作�?quot;分子意義上的后裔"零星分布在各地。

■ 大遼滅亡

契丹王朝的滅亡不難從史書中查到。據(jù)記載，大遼和北宋對(duì)峙長(zhǎng)達(dá)160多年，出人意料的是，最終滅掉大遼的卻是曾經(jīng)歸附于契丹的女真人。女真首領(lǐng)完顏阿骨打在大遼的疆域內(nèi)攻城掠地，并于1115年建立金朝。10年后，完全取代了盛極一時(shí)的契丹王朝。一部分幸存的契丹人在皇室成員耶律大石帶領(lǐng)下被迫向西遷移，在今天的中國(guó)新疆和中亞地區(qū)建立了西遼，又稱哈喇契丹國(guó)。這個(gè)帝國(guó)也一度強(qiáng)盛，但最終又被成吉思汗的蒙古大軍所滅。之后，契丹的殘余勢(shì)力又在今天的伊朗南部建立了起兒漫王朝，但不久還是在黃沙彌漫的異國(guó)他鄉(xiāng)銷聲匿跡了。

契丹文化的消失

在中國(guó)歷史上，雖然改朝換代頻頻發(fā)生，但原有的文化傳統(tǒng)總能代代相傳。然而契丹王朝滅亡后，整個(gè)契丹文化也隨之消亡了。

分析發(fā)現(xiàn)，從契丹王朝建立到1271年元朝建立，在這短短的300多年間，中國(guó)出現(xiàn)了遼、北宋、西夏、金、南宋和元等朝代。這是中國(guó)歷史上一個(gè)非常特殊的時(shí)期，由于取得政權(quán)的統(tǒng)治者分屬于不同的民族，因此朝代更迭也導(dǎo)致了整個(gè)民族的地位和相關(guān)文化都發(fā)生了轉(zhuǎn)換。女真人的金朝取代契丹人的遼朝后，曾下令清除那些反抗的契丹人，其中一次見于史書的殺戮就持續(xù)了1個(gè)多月。很有可能契丹文化也在這時(shí)遭到舍棄。

另外，金朝剛建立時(shí)，并沒有本民族的文字，只好沿用漢字和契丹字。當(dāng)女真文字參照漢字創(chuàng)立后，金朝皇帝就下令廢止了契丹字，契丹文字可能由此失傳。以此類推，契丹文化的衰亡也就不難理解了。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所的研究員劉鳳翥，在破解古老的契丹文字方面造詣深厚。他是目前全世界認(rèn)識(shí)契丹文字最多的專家。

劉鳳翥說(shuō)，關(guān)于契丹文字有兩個(gè)缺憾：一是到目前為止，幾乎所有的契丹文字都是在碑刻上發(fā)現(xiàn)的，都是墓志銘。二是到目前為止，人們還沒有發(fā)現(xiàn)任何用契丹文編寫的書籍。因此，不僅解讀契丹字還有許多困難，而且從已經(jīng)破解的文字中也很難找到足以反映契丹全貌的描寫。針對(duì)有學(xué)者推斷契丹文字并不成熟，還不足以記載歷史的觀點(diǎn)，劉鳳翥認(rèn)為契丹文字已經(jīng)比較完善，只不過(guò)它失傳得太久了。

在北京的頤和園，有一座耶律楚材祠，耶律楚材墓就在其中。耶律楚材是契丹人，在他出生時(shí)大遼已經(jīng)消亡65年。當(dāng)時(shí)成吉思汗的蒙古帝國(guó)統(tǒng)治著中國(guó)北方，種族等級(jí)制度非常嚴(yán)格，契丹人在4種等級(jí)中排行倒數(shù)第二，處處面臨歧視。但耶律楚材卻非比尋常地得到成吉思汗的重用，曾經(jīng)擔(dān)任相當(dāng)于宰相的高職。然而令人不可思議的是，這樣一位才華橫溢

興趣散文篇三：《散文》卷首語(yǔ)

龍年：《散文》2012第1期卷首語(yǔ)

上一個(gè)龍年是2000年。

十二年前的此時(shí)，編輯部還在張自忠路上，辦公樓的過(guò)道里同事們進(jìn)進(jìn)出出，見面即使不寒暄，也能看得出一種內(nèi)在的熱烈：千禧年，恰是龍年，被我們一并遇上了！幾經(jīng)商議，數(shù)易其稿，那年1月的《散文》是大紅封面，上有金色飛龍。金龍與紅底子交接的邊緣有著反白，以襯出飛龍發(fā)出的光芒。記得美術(shù)編輯的身后站著一排人，他們睜大著眼睛，對(duì)著掌控反白程度的美編，異口同聲地喊著：白點(diǎn)，再白點(diǎn)！

最后，呈現(xiàn)在我們眼前的是一條光芒四射的金龍。

現(xiàn)在，這本《散文》就在我眼前，它安靜得像一本再普通不過(guò)的皇歷。我和同事們靜靜地看著它，仿佛看到一些價(jià)值在悄悄地離去，而另一些價(jià)值在悄悄地來(lái)。

我們并不，也沒有資格和理由去鄙視上個(gè)龍年的那一幕。我們只不過(guò)在民間性的祈禱儀式中，學(xué)會(huì)了回味和體認(rèn)——有時(shí)，我們的確需要一種“熱鬧”，只要這“熱鬧”來(lái)自對(duì)生活和生命的敬重。這“熱鬧”不是因?yàn)槟撤N懸賞而造成的逐利性的擁擠。我們比十二年前更清楚這樣的事實(shí)：我們不能加入一場(chǎng)旨在“討好”的競(jìng)賽；我們，只能以散文的方式，去擁抱文學(xué)的最基本的價(jià)值。

總有些善意的讀者把《散文》的編輯比做好的廚師——我知道，我們做得還不夠好，但有一點(diǎn)要說(shuō)明，即便我們很清楚市場(chǎng)上的菜是靠什么在提味，我們也不愿意端上一盤味精給您吃——因?yàn)槟菢�，�?shí)在是陷害您的身體。

從《日本繪畫史》談起：《散文》2012年第二期卷首語(yǔ)

讀秋山光合的《日本繪畫史》，生出一個(gè)感想：這實(shí)在是一部中國(guó)繪畫對(duì)日本繪畫的影響史。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，佛教繪畫及唐代宮廷繪畫影響著日本的藝術(shù)精神和趣味：靈鷲山、春天的宴樂(lè)、隱士對(duì)弈、白象……這些中國(guó)人信仰和生活里的事物，不斷地出現(xiàn)在日本寺院及貴族的繪畫之中。日本對(duì)中國(guó)藝術(shù)的尊重與學(xué)習(xí)一直持續(xù)到十八世紀(jì)，譬如《芥子園畫譜》就曾經(jīng)掀起日本“文人畫”的風(fēng)潮。

中國(guó)人樂(lè)于看到這樣的影響史，但這并不是日本繪畫史的全部，日本繪畫史還有另一種描述。這是一種類似胡適式的在文言傳統(tǒng)之外勾勒出的白話文學(xué)史、鄭振鐸式的在高雅傳統(tǒng)之外梳理出的俗文學(xué)史。日本人的確借用甚至挪用過(guò)我們的筆墨，但他們最終還是在舶來(lái)的藝術(shù)觀念前感到了不適，他們沒有放棄尋找與日本的自然及生活相匹配的藝術(shù)：他們用平緩圓滑精致的線條來(lái)描繪自己的大自然和女人，而放棄一味呈現(xiàn)仙風(fēng)道骨的鐵線勾畫；他們用寫實(shí)筆法描繪宮廷斗殺，他們不躲避血色的殘酷場(chǎng)景；他們的繪畫不甘于僅僅為小說(shuō)敘事提供插圖，日本人用連續(xù)的繪畫來(lái)重塑故事，進(jìn)而，他們建立了獨(dú)立的繪畫敘事——日本漫畫

可不是無(wú)根的藝術(shù)，它有著深厚的傳統(tǒng)。

一個(gè)寫作者也必然有著自己的寫作史：一方面，這種寫作史有著濃重的“影響史”的因素；至為關(guān)鍵的是另一方面，種種影響，最后應(yīng)當(dāng)參與到“我”的意義的“建構(gòu)史”當(dāng)中。

＜散文＞2012年第三期卷首語(yǔ)

為了給孫甘露先生回一封信，去年的某個(gè)時(shí)候，我申請(qǐng)了新浪微博。幾個(gè)月過(guò)去了，在微博上也不想發(fā)什么聲音了，偶爾看看亦是為了稿約。我不能適應(yīng)的是資訊的如此繁蕪暢達(dá)。 我不想成為某段歷史的遺老，但我認(rèn)為生活也許真的出了點(diǎn)問(wèn)題。我時(shí)常想起全鎮(zhèn)人共享一臺(tái)手搖電話機(jī)的時(shí)節(jié)：信息的交換并沒有阻絕；只不過(guò)，剝落了漆皮的電話、手搖的摩擦聲，以及逐級(jí)的轉(zhuǎn)接，這一切都顯示著信息交換的難度。曾經(jīng)得到過(guò)這種“難度”的滋養(yǎng)，所以我不太相信那些輕易就得到的所謂“真相”。

沈從文在一九三一年五月寫過(guò)一條街上的生活——我想，那條街上也許連手搖電話也是沒有的，但游子臨死時(shí)還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來(lái)。這條微弱的信息讓街上的一個(gè)婦人痛哭，到了晚上，焚燒紙錢的光芒映照著街上的屋檐，不懂得世事的孩童卻趁著這光亮高興地玩耍。

信息當(dāng)然是重要的，但這種“重要”并不在于它是簡(jiǎn)明的意見或者生活哲學(xué)。如果真是這樣的話，那生活就將被抽象地消費(fèi)，任何瑣事都將被看作無(wú)意義——那么，另一種文化專制將毀掉生活、毀掉人，當(dāng)然，也毀掉文學(xué)。

文學(xué)于人，其實(shí)不在于知道了什么，而是在于自己那里到底發(fā)生了什么。

燕巢——《散文》第四期卷首語(yǔ)

不二法門：2012年第五期《散文》卷首語(yǔ)

走，才能出牢籠：《散文》2012年第六期卷首語(yǔ)

的確有很多觀念歷千載而活著。

《論語(yǔ)》里的話：誦詩(shī)三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)，雖多，亦奚以為？我想這個(gè)意思是很明白的，學(xué)以致用。而這個(gè)用，又是很有講頭的，日常的生存能力是小用，行政能力是大用。

所以，在我們的文學(xué)傳統(tǒng)里固然可以尋到很多美妙的小園林，待視野稍寬察史略有縱深，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這園林的墻外千年一境也：這是一個(gè)骨子里浸透了實(shí)用思想的世界，文學(xué)話語(yǔ)只不過(guò)是它的附庸物只不過(guò)是它的子系統(tǒng)�！盾髯印防镏v子貢、季路這樣的普通人何以成為天下列士，乃是受了文學(xué)禮義的教化�。‘�(dāng)我們進(jìn)入文學(xué)內(nèi)部，微觀修辭學(xué)可能會(huì)在技術(shù)層面吸引我們的注意力，這可能讓我們忘乎所以。而權(quán)力——這一最大的實(shí)用主義者，此時(shí)正用它宏大的語(yǔ)法把文學(xué)納入其中，并使文學(xué)為它提供修辭：權(quán)力指出了一條光明大道，它讓文學(xué)把人們引上這條大道。

對(duì)文學(xué)而言，這樣的傳統(tǒng)是既成的，而且還在不停的生成——傳統(tǒng)是活著的隱喻，不是我們能夠隨時(shí)叫停的游戲。

其實(shí)，我們唯一可做的就是接著往前走。停下來(lái)抱怨，傳統(tǒng)就是囚牢。向前走，傳統(tǒng)就是河流，于是兩岸必見未知景色。

本期李漢榮寫父親的一篇短文，為我們做了極好的示范，他走出了“孝”的囚牢。

自由是什么：七期《散文》卷首語(yǔ)

什么都是可以寫的。怎么寫也都是可以的。我也不想反駁這些話。我只想提醒你，你拿起筆來(lái)試試，我敢保證，當(dāng)你拿起筆，你才能知道自由是一件多么難的事。

大國(guó)之大，是謂有大疆域。疆域不僅指國(guó)土，我還想把它引伸到政治經(jīng)濟(jì)文化之影響力。疆域之大，即是實(shí)在之自由，本非為一人一國(guó)天造地設(shè)，疆域與自由均是開拓的成果。我想僅僅會(huì)吟詠魏晉人的幾句話是不夠的，我也不想為旨在獲得自由而另外新添一個(gè)名為“抖機(jī)靈”的修辭格。

我也十分欣賞那種靈光一現(xiàn)式的表達(dá)，但我仍然要說(shuō)，這不是文學(xué)的全部。西方人常對(duì)被永久監(jiān)禁的人幽上一默：你將得到的不是一部分時(shí)間，而是全部時(shí)間。對(duì)在文學(xué)上畢生致力于精神疆域開拓的作家來(lái)說(shuō)，他將面對(duì)的遠(yuǎn)非靈光一閃這等趣味，他把自己關(guān)進(jìn)了永生的監(jiān)獄，他以此來(lái)獲得自由。

文學(xué)的確不是世俗生活中的上班工作。但作家必須有另一種工作方式，那就是流浪漢的情懷。在這一情懷之下，生活之此之彼可在瞬間里互換，價(jià)值之是之非可在明滅中互照。

你可以離開你的家鄉(xiāng)，在一個(gè)時(shí)代的黑夜，在汽笛聲里你飛身躥上火車車廂的掛鉤。 你也可以從來(lái)不曾離去，像康德那樣與故里相守。

但你的精神要流浪，到文化規(guī)劃區(qū)外邊去看看，在那里的軟泥上印上你的腳印——只有這樣的標(biāo)志，我們才能確證你的自由的疆域到底有多大。

懂得什么是人跡罕至，你也許就懂得了自由。

統(tǒng)一場(chǎng)：《散文》2012年第九期卷首語(yǔ)

青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。我們?cè)缫蚜?xí)慣這樣來(lái)消費(fèi)時(shí)間。對(duì)時(shí)間的消費(fèi)方式，在某種意義上影響著我們的敘事。

《三國(guó)演義》，我們完全可以把它叫做“三國(guó)夢(mèng)”。若是民間藝人為我們講這些故事，英雄梟雄奸雄武士謀士美人，一個(gè)個(gè)走來(lái)又一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)，曲終一槌鼓，月白風(fēng)清，聞?wù)邏?mèng)破。

我們的政治文化向來(lái)有重史的傳統(tǒng)，史可鑒得失可資治也。這可能影響了我們的文學(xué)敘事，偏好時(shí)間的大跨度——大跨度的時(shí)間里，容得下興衰，透得出滄桑。這不光是敘事模式，這其實(shí)是我們賴以發(fā)現(xiàn)真理的途徑：我們相信，真理會(huì)在時(shí)間的流逝中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。

“真理”如期而至，在夕陽(yáng)幾度紅之后，我們所見不過(guò)依舊是青山。而人，此刻卻成為重復(fù)故事里束手無(wú)策的人，價(jià)值虛無(wú)的人，坐等夢(mèng)幻破滅的人。

這當(dāng)然不是一個(gè)錯(cuò)誤，我是覺得寫作者不應(yīng)該沉湎其中，貪戀一途。對(duì)散文寫作而言，時(shí)間跨度的敘事模式本不是最大的拖累——即便你回憶舊時(shí)光，即便你在敘述家族史，散文里的時(shí)間只是些閃光的碎屑而已，你用這樣的碎屑解釋世界或重建世界�，F(xiàn)實(shí)中的你，甚至小說(shuō)中的你，時(shí)間對(duì)你意味著限定，你要么在此時(shí)要么在彼時(shí)；但在散文里，時(shí)間恰恰成為你實(shí)現(xiàn)自由的場(chǎng)域，你在此時(shí)同在彼時(shí)。

真實(shí)的人生，是面向結(jié)局的敘事；散文不是，散文里的時(shí)間不是矢量，散文是一種統(tǒng)一場(chǎng)。

三個(gè)借用：第十期《散文》卷首語(yǔ)

人常常舍不得說(shuō)破某些東西。是的，不說(shuō)破，留著一點(diǎn)念想，生活才獲得一些滋味。 比方說(shuō)，人生無(wú)常。這是我們心里時(shí)時(shí)閃著一句。但作為成年人，我們不忍把這句話過(guò)早地傳授給下一代人。我們教給下一代人，是這樣的觀念；人生只是一系列亟待解決的問(wèn)題，讓我們?cè)陉?yáng)光下一個(gè)一個(gè)地去解決。

但是，人生無(wú)常，這畢竟是每個(gè)人遲早要發(fā)出的感慨，畢竟是人遲早要面對(duì)最根本的挫折。所以，酒、致幻的藥物以及宗教向我們走來(lái)，我們用它們來(lái)安慰這無(wú)常的人生。

當(dāng)然，當(dāng)你有閱讀的興趣，拯救這無(wú)常人生的還有文學(xué)。但，文學(xué)又不是酒，又不是致幻的藥物，也并非宗教——盡管，文學(xué)需要一定程度的非邏輯主義的力量；盡管文學(xué)需要恰到好處的儀式感。文學(xué)是一只蜜蜂，它要四處奔波，采集它能夠采集到的、在它采集傳統(tǒng)里也沒有對(duì)它自身構(gòu)成致命的花粉。

如果，我們把這無(wú)常的人生簡(jiǎn)明地用一個(gè)數(shù)軸來(lái)表示，我想：類似宗教那樣的情感與思，占據(jù)的是原點(diǎn)的位置；真實(shí)的人生則在世俗利益的牽引下向正負(fù)兩側(cè)運(yùn)行；酒及致幻藥物則為我們提供一種漫溢的狀態(tài)，這一狀態(tài)讓我看見“理念人”與“真實(shí)人”的錯(cuò)位關(guān)系。

正因如此，我想，好的文學(xué)，定是從以上的三者中分別借用了：宗教的定力，世俗的實(shí)在，幻想的勇氣。

新疆或云南：《散文》2012第11期卷首

相關(guān)熱詞搜索：散文 興趣 關(guān)于興趣的散文 關(guān)于興趣與成功的散文