解放前,天橋的攤販甚多,各類貨物云集。多數(shù)攤販弄虛作假、欺騙游人。筆者居天橋多年,多年觀察,印象很深,特選幾個攤位介紹給讀者。 　　 　　低頭齋 　　在天橋有很多賣舊鞋的。攤主把修整后的舊鞋一雙雙碼在地上,身旁放著布撣子、鞋拔子,手拿一根七尺長的細竹竿,在一邊,抱肩一坐。北京人管這種舊鞋攤叫“低頭齋”,因為買主看鞋都得往地上看,又叫“竿兒挑”。因為你要是看中哪雙鞋,賣鞋的就用那根竹竿把鞋挑到你眼前,讓你細瞧。
　　攤上什么鞋都有,皮鞋、便鞋、花鞋、小腳鞋、賣力氣的穿的雙臉皂鞋等等。這些舊鞋是以極低的價格從撿破爛的、換取燈的、打鼓的手里弄來的。攤主把買來的舊鞋洗刷干凈,錐補,縫縫連連,有的要動大手術(shù),如鞋幫壞了,就得換鞋幫,有的換鞋底,最后用膠水把鞋幫一刷,便整舊如新了。其實這些鞋真往腳上一穿,沒幾天,鞋幫就發(fā)軟,不久,鞋底就露窟窿。大概一周左右,鞋就徹底壞了。這叫貪賤吃窮人,有錢人都到“內(nèi)聯(lián)升”“天成齋”買鞋。誰上這低頭齋呀!
　　還有一種鞋,內(nèi)行叫槽鞋,這種鞋是用各種破爛布頭做的,然后用新布掛層鞋面,往那兒一擺,跟新鞋一樣,價碼又比大鞋鋪低不少。所以逛天橋的人都愛買這種鞋,結(jié)果也是穿不了多久就爛,人們就把這種鞋叫“過街爛”。
　　還有人拿一雙新皮鞋,專在傍晚賣,說是剛買的,穿著不合適,才轉(zhuǎn)賣�？粗�像正經(jīng)的牛皮鞋,其實是用牛皮紙糊的,最坑人不過了。
　　
　　快手公司
　　快手公司,其實是賣煙卷兒的攤販。他們面前有一個長方桌,桌上有一張一頭固定的光滑厚紙,把煙絲放在紙上,卷成一根小圓棍,再取一根鐵棍,取一卷煙紙(紙邊上有膠水),用鐵棍把光滑紙里的煙絲往卷煙紙里一捅,再一卷,粘好,就成了一支煙卷了。
　　這種煙卷的原材料都不是一般的煙,而是煙卷頭制成的。煙卷頭是從小孩們手里買來的,價錢很便宜。當年,許多窮人家的孩子為幫助家里補貼生活,全都到大街上人多的地方撿煙頭,然后論斤賣給“快手公司”。著名曲藝家高鳳山,幼時就在天橋撿過煙頭。
　　“快手公司”先把各類煙頭攪在一起,拌成煙料,撒上香料,加上麻葉。操作時,在桌上的光滑紙上放點兒滑石粉,在紙中間撒上煙頭樣的煙絲和麻葉,在煙卷的兩頭,放少許黃色的好煙絲,然后卷成煙卷,用剪刀把兩頭剩余的好煙剪掉,用木板在桌上把煙卷兩頭拍打一番,便大功告成。至于煙絲純正與否,會不會傳染疾病,那就管不了了。整個卷煙的過程,動作飛快,轉(zhuǎn)眼就完成一根,故稱“快手公司”。
　　逛天橋的人一看煙卷的煙絲信兒黃,又噴鼻香,價錢便宜,不由得買一些,一抽,頭兩口還夠味兒,抽到中間就是另一種味兒了,到快扔煙頭時,味又變好了。
　　快手公司的銷售分兩種,一是裝在名牌煙盒里,如“大前門”“哈德門”“粉包”等,應(yīng)有盡有,價格便宜;二是賣給小孩,批發(fā)二三百支,沒有包裝,直接出售。筆者曾在天橋一帶賣過這種煙卷,有時在書場,有時走街串巷,走到哪里都高喊:“誰抽煙卷,一分兩根!”抽快手公司煙的,也多是窮人。
　　
　　鐘表攤
　　騙人的鐘表攤在天橋是出了名的。這些騙子經(jīng)常在大街小巷串,身穿長衫,頭戴禮帽,沿途高呼:“修理鐘表!”他們用最低價收購年久失修的老鐘表或殘品。他們先把賣主的鐘表說得一無是處,簡直是一堆該扔掉的破銅爛鐵,壓低價錢買回。他們有一定的技術(shù),即使真是殘品,經(jīng)過他們拆換零件,也能鼓搗得轉(zhuǎn)起來,走上個十天、八天的。人們稱他們是“表鬼子”。
　　收購時,別人的鐘表不論有多好,他們都說得一文不值。收到東西后,出攤賣鐘表時,他們就花言巧語地把鐘表吹得天花亂墜,幾乎件件都成了國寶。因此,人們說他們:買表時,別人多好的東西也是“死小雞”,而賣表時,多次的鐘表也說成是“活鳳凰”。真是“買死人,賣死人!”
　　他們的鐘表攤主要賣給外鄉(xiāng)人,還有那些見識不多,又愛擺闊的人。無論誰買了,都要上個當,鐘表走不了多久就罷工了。
　　
　　老虎攤
　　天橋東市場有數(shù)條街,搭著席棚,出售各種雜貨,什么銅器、木器、瓷器、錫器等雜貨用品,如水壺、圖章、玉石、古畫、銅盆、銅爐、木器家具、舊衣服等。他們專騙新來京的學(xué)生和外地人。老北京極少買他們的東西,都知道這兒的貨攤專門吃人、騙人,因此稱這些攤販為“老虎攤”或“老虎棚子”。
　　這里擺的物件都是擦干凈,整舊如新的,凡是銅活,皆用水銀擦亮,或用顏色鎏金,在陽光照耀下閃閃發(fā)光。一些假古玩,都加工得古色古香。這類攤大都有一個伙計做幫襯,行話叫“貼靴”。這個伙計裝作游客、買主,在攤邊轉(zhuǎn)悠,每逢有顧客上攤看貨,伙計就湊過來爭買,比如賣貨的要價5元大洋,買主還價兩元,攤販不賣,“貼靴”也裝想買,一來二去,就把買賣忽悠成了。
　　買回家用不了多久,鎏金一落,露出舊貨,若一生氣回去找攤販,再說出大天來也不給退貨,而且振振有詞:決非假貨冤人,價錢雖高,但也不是強賣給你,你自愿的。弄得人無可奈何,只好認倒霉。
　　
　　綢片攤
　　天橋東、西市場有不少賣綢片的攤子。攤上擺著五光十色,約一兩尺的零塊,好像是做衣服剩下的零頭。品種繁多,有華絲葛、鐵幾緞、花洋縐等和各種紗羅。綢片上還有裁剪的痕跡。
　　逛天橋的游人一看,大都認為綢緞是賣剩下的,每塊可做鞋面,或作手絹、彩帶皆可。若在綢緞店買一尺得一塊多,攤上才賣五六角,于是就買兩塊回去,做鞋面,穿起來有多風光。
　　買回家把鞋做好,沒穿幾天,鞋面就壞了,只好扔掉。其實這些綢片兒來源于破舊衣片,甚至是從死人的壽衣上拆下來的,早已腐朽不堪。但經(jīng)過騙子們的加工,刷色回染后,貌似新綢,實為朽物。買后不僅上當,更缺德的是還饒上了鞋襯、鞋底和做鞋的手工。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：天橋 攤販 不良 老天橋的不良攤販 天橋攤販 攤販乞丐擠占管理不力