梁宗岱（1903-1983），廣東新會(huì)人，著名翻譯家。他才華橫溢，年少氣盛。十六歲便被譽(yù)為“南國(guó)詩人”，引得廣州各報(bào)館紛紛來訪；十八歲時(shí)便被大名鼎鼎的鄭振鐸、沈雁冰（即茅盾）邀請(qǐng)加入文學(xué)研究會(huì)；保送至嶺南大學(xué)后不久，即負(fù)笈巴黎大學(xué)，留法七年間，交游廣泛，與瓦雷里、羅曼?羅蘭相識(shí)相知，又與朱光潛、徐霞村、傅雷、劉海粟、徐志摩諸人切磋砥礪，往來皆一時(shí)俊彥；二十八歲毅然回國(guó)，任北京大學(xué)法文系主任兼教授，并兼職于清華大學(xué)，胡適騰出一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的偏院做梁宅，此后，學(xué)生便慕名前來請(qǐng)教。梁宗岱還常出席各種文藝沙龍，成為一時(shí)之盛；其后歷任南開大學(xué)英文系教授，復(fù)旦大學(xué)外文系主任……他當(dāng)之無愧地躋身名流之列，連蔣介石慕名請(qǐng)他加入“智囊團(tuán)”，都要連吃閉門羹；其緋聞一直不斷，雖然偶遭非議，但仍然多以浪漫聞世……詩人、翻譯家、名教授，前半生，他頭頂上的世俗光環(huán)可謂多矣！
　　 與此相比，他的后半生只得被封存冷凍，交游零落，其“緋聞”亦不斷，然卻是招惡聲、惹官司，再無浪漫可言，更不用說他的磨難頻仍，幾度出生入死，一俟晚年，雖欲煥發(fā)第二次青春，奈何力不從心了……制藥者、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，一度還是階下囚，早年頭頂上的光環(huán)一個(gè)個(gè)成為對(duì)他的惡咒，他的后半生何其寥落！
　　 正是帶著對(duì)這位已逝風(fēng)流人物的后半生尤其是晚年遭遇的好奇與惋惜，我們?cè)L問了廣東外語外貿(mào)大學(xué)（前身為廣州外國(guó)語學(xué)院）前校長(zhǎng)黃建華先生。作為梁宗岱的學(xué)生，又是他長(zhǎng)期的同事，黃先生幾乎是梁后半生的見證者，他還和梁夫人甘少蘇女士一起，最后在醫(yī)院給梁先生送終。幾十年彈指一揮間，回憶起往事，一幕一幕宛如發(fā)生在昨天……
　　半生多難――噩夢(mèng)般的歲月
　　 話題從回憶1970年前后的歷史展開。
　　 這一年，梁宗岱搬家了，從中山大學(xué)搬到廣州外國(guó)語學(xué)院，從珠江邊的康樂園搬到白云山西腳的云溪河畔。
　　 廣州外國(guó)語學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“廣外”）成立于1965年，1970年10月，廣東省革命委員會(huì)作出決定，將中山大學(xué)外語系、暨南大學(xué)外語系和外貿(mào)系等并入廣外，辦學(xué)地也從原來的廣州東郊遷到白云山下，即原中南林學(xué)院的所在地。校園內(nèi)有不少獨(dú)門獨(dú)院的小洋房，據(jù)說是當(dāng)年任中南局第一書記的陶鑄指示為教授們專門修建的。梁宗岱搬來后住進(jìn)的就是其中的一座。
　　 梁宗岱是帶著疲憊的身心和累累的傷痕，來到這里的。之前他“幾次差點(diǎn)兒?jiǎn)拭�”，這絕非虛言，一起搬來的梁夫人甘少蘇曾經(jīng)回憶：
　　 這次搬遷很合我的心意，因?yàn)橹写蟆拔母铩濒[得最兇，宗岱幾次差點(diǎn)兒?jiǎn)拭�，校園的小徑上留有他灑下的鮮血，我一出門，腳步總是踩在痛苦的回憶上，忍不住傷心落淚。（見《宗岱和我》）
　　 1966年，史無前例的“文化大革命”爆發(fā)。很快，香港就傳出了梁宗岱已經(jīng)不在人世的“新聞”。梁的友好故舊，紛紛為他的“去世”表示“哀悼”。這是香港第二次風(fēng)傳梁的“死訊”，也是梁的“生前”好友們第二次對(duì)他的悼念。
　　 第一次是在約十五年前。當(dāng)時(shí)大興“清匪反霸”。不幸，梁宗岱于1951年9月被“敦請(qǐng)”入獄，他被控既與土匪有染，又是“罪大惡極的惡霸分子”，大到通匪濟(jì)匪，強(qiáng)奸幼女，霸占人妻，小至偷鄰人貓，克扣工資……羅織的“罪狀”竟達(dá)八百四十條之多。后來查明，這些指控多與事實(shí)不符，于是1954年得以無罪釋放。此事被懷疑可能與某地方官挾私報(bào)復(fù)有關(guān)。而在監(jiān)時(shí)，港澳及海外就盛傳梁已經(jīng)屈死獄中。
　　 經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)的梁宗岱，重返校園后感到一切都很愜意。然而好景不長(zhǎng)，等到“文化大革命”的急風(fēng)暴雨一來，他就在劫難逃了。
　　 抄家，成了家常便飯；被批斗，已是生存常態(tài)；挨打，讓人死去活來；至于勞動(dòng)學(xué)習(xí)、寫交代材料，更是沒完沒了……這就是梁宗岱第二次“死訊”傳出來時(shí)的背景。
　　 抄家二十次：大抄家七次，小騷擾十三次。其間，羅曼?羅蘭和法國(guó)后期象征派詩歌大師梵樂希（今譯保爾?瓦雷里）給宗岱的珍貴信件、相片，宗岱嘔心瀝血完成的譯著《蒙田試筆》二十余萬字、《莎士比亞十四行詩》和《浮士德》上卷，幾乎全部化為灰燼。名人字畫與其他眾多古董，毀于一旦。最可笑的是，抄家到最后，宗岱連一條長(zhǎng)褲都沒有了，剩下的只有四條內(nèi)褲，兩件文化衫，夫人甘少蘇不得不把自己的褲子改給他。
　　 戴牛角帽，游街示眾……小批斗宗岱經(jīng)歷無算，大的批斗有四次。第一次頭部被打破，回家時(shí)幾成血人一個(gè)，幸虧宗岱頗精于制藥之道，于是用自己研制的“綠素酊”將傷醫(yī)好。第二次“造反派”試圖弄瞎他的雙眼（理由是他用眼睛讀書多，放毒就多），一踢不中，頭青面腫。最慘的是第四次，宗岱的頸部大動(dòng)脈被負(fù)重的細(xì)鐵絲鋸破，登時(shí)血流如注，腰彎成九十度，到回家時(shí)仍然不能伸直。
　　 黃建華先生說：“‘造反派’逼宗岱師寫‘交代材料’，無窮無盡，寫不出仍舊要寫，現(xiàn)在不清楚他到底寫了多少字，但是可以想象，肯定比他在解放后的全部著譯要多得多……宗岱師的生花妙筆，就浪費(fèi)在這些上面了。作為牛鬼蛇神，宗岱師自己被迫寫材料還不算，在他外圍的人，也被發(fā)動(dòng)起來對(duì)他‘口誅筆伐’……”
　　 等待著梁宗岱的，還有沉重的體力勞動(dòng)。先是1968年底去粵北韶關(guān)坪石“天堂山”勞動(dòng)，不久因?yàn)樯眢w大不如前，適應(yīng)不了干重活，加上御寒衣物不足，所以患上“敗血病”和急性黃疸型肝炎，險(xiǎn)些喪命。到后來轉(zhuǎn)回廣州急救，夫人甘少蘇到火車站接人，看了三次，竟然都沒有認(rèn)出擔(dān)架上完全沒有了人形的丈夫。回家基本痊愈后，1969年9月，他又被下放廣東英德農(nóng)場(chǎng)，負(fù)責(zé)管理喂五十頭豬的飼料，幾乎天天都上山采野菜。中間兩次不慎失足摔倒，從此他行動(dòng)就大不方便了。
　　 牢獄之災(zāi)也好，批斗挨打也好，雖然造成甚難忍受的皮肉之苦，但隨著政治運(yùn)動(dòng)的起落消漲，總有它們的終結(jié)，屬于間歇性發(fā)作的性質(zhì)。然而，和宗岱前半生的輝煌燦爛相比，后半生的平淡沉寂卻是長(zhǎng)期的，它是否對(duì)詩人造成了更難忍受的精神之苦？
　　 梁宗岱本自矜天才，又是多面手，于是恃才傲物，好爭(zhēng)辯，愛“吹牛”（第一任妻子和女兒便看不慣他這一點(diǎn)）。所以“文革”時(shí)有批判文章說他“狂妄自大，好稱第一”，自稱“老子天下第一”的達(dá)七十余項(xiàng)，如喝酒第一、種菜第一、莎士比亞研究全國(guó)第一、第一號(hào)活字典、第一流的好身體、跑步最快、花種得最好、制藥第一等，恐怕都不是空穴來風(fēng)。他還要求跟隨他的學(xué)生也是天才，對(duì)那些天資和成績(jī)都不佳的人，他明顯缺乏耐心，所以被批為鼓吹“業(yè)務(wù)第一”、“天才教育思想”的典型。
　　 他的第二任夫人甘少蘇在《宗岱與我》中記述了發(fā)生在1982年的一件事，更是可以看出梁這種個(gè)性是一以貫之，終老不改：
　　 他（注：指來訪的廣外教師陳錫添）說：“梁教授雖然癱瘓了，但腦子還是行的。”我說：“腦子也不行了。”話剛落音，宗岱突然爆出悶雷一樣的吼聲，額頭上暴出青筋，眼睛里冒出火花，直瞪著我。“悶雷”過后，在我耳際留下了隱約可辨的余音：“怎么不行了？”
　　 黃先生說：“幸好，1969年11月，宗岱師第二次下放不久，中央便落實(shí)政策，于是，很快他就獲得‘解放’，恢復(fù)了自由之身，被凍結(jié)的工資和存款也被領(lǐng)回。次年10月，隨著工作調(diào)整，他們搬家了，離開了那個(gè)讓他愛恨交加的康樂園，來到一個(gè)全新的環(huán)境里。”
　　 1970年的搬家，黃先生的總結(jié)是：宗岱師大難不死，人生最艱難的一頁總算是翻過去了。最后十幾年，他基本上是在平和中度過的，這也可謂晚年有福了。
　　廣外歲月――制藥和翻譯
　　是未竟的心愿
　　 他前半生絢麗，后半生寂寞；后半生的前十幾年命途多蹇，后十幾年復(fù)歸于平靜，平靜中有所為，但未臻“一切的峰頂”，便撒手西去……
　　 終于沒有了沒完沒了的抄家、批判，沒有了殘酷血腥的肉體折磨，也沒有了沉重難熬的體力勞動(dòng)。
　　 七十老翁何所求！然而，對(duì)于詩人本色的梁宗岱來說，七十歲開始漸趨平靜的生活只不過是另外一個(gè)開端。從來不甘寂寞、一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝的他，一旦條件具備，又豈有退后的道理！更何況，晚年他還有諸多未了的心愿和事業(yè)呢！此時(shí)的梁宗岱，雖然七十將屆，但是不需揚(yáng)鞭自奮蹄，只爭(zhēng)朝夕。
　　 第一個(gè)未了的心愿是制藥。
　　 梁宗岱晚年常常對(duì)夫人甘少蘇說：我制藥的影響，將來會(huì)比文學(xué)影響大。此語可見其對(duì)制藥一事的投入與自矜。這個(gè)興趣，首先要源于他制藥事醫(yī)的家學(xué)熏陶。當(dāng)年梁父家貧求學(xué)深造無望，無奈棄學(xué)從商，業(yè)務(wù)需要，他常坐船往返家鄉(xiāng)廣東新會(huì)與廣西（梁家立業(yè)于廣西百色）之間，船上沉悶無聊，遂讀醫(yī)書以遣寂寞，沒想到一發(fā)不可收，從此收集藥方，采集草藥，配制成藥，成為生意之余的一大愛好。宗岱自幼耳濡目染，讀醫(yī)書，爬山采藥，頗為入迷。后來輾轉(zhuǎn)東西南北，當(dāng)然顧不上侍弄草藥。但回國(guó)后一旦機(jī)緣巧合，時(shí)間充足，就不免仍舊心癢難耐、重操舊業(yè)。
　　 而后半生與梁宗岱相濡以沫的夫人甘少蘇，在他的制藥生涯中更是扮演了不可或缺的角色，以至于不得不特意提及。她是在1941年梁回百色處理家務(wù)，偶然看一出粵劇時(shí)認(rèn)識(shí)的。甘少蘇當(dāng)時(shí)扮演作為女主角的花旦，文化程度并不高，但梁卻對(duì)她一見傾心。他主動(dòng)為她打抱不平，幫助她清退無賴丈夫，兩人終于相戀并結(jié)合。這個(gè)消息使得時(shí)任妻子、女作家沉櫻毅然攜子女離開了梁宗岱。就在沉櫻走的這一年（1944年）冬，他亦辭去了復(fù)旦大學(xué)的職務(wù)，暫得偷閑于百色家中，并開始致力于中草藥研究。宗岱曾對(duì)甘少蘇說：“對(duì)我來說，你比沉櫻適合些，沉櫻是個(gè)讀書人，許多事情都不會(huì)做，不會(huì)做生意，研制中藥也幫不了忙，而你在這些方面都是我的好幫手，為我頂起了半個(gè)家�！边@個(gè)話是不錯(cuò)的，梁宗岱下半生把制藥作為人生主業(yè)之一，其背后始終不離甘少蘇的影子。梁宗岱去世后曾入住梁家三個(gè)月、協(xié)助甘少蘇寫作《宗岱和我》的老詩人彭燕郊，在《詩人的靈藥――梁宗岱先生制藥記》一文中，甚至這樣描述：“對(duì)于制藥，甘女士比宗岱先生還要熱心。我們甚至可以認(rèn)為，如果宗岱先生晚年不是和甘女士生活在一起，他或許不會(huì)把制藥擺在文學(xué)事業(yè)之上，而僅僅只把它當(dāng)做一種調(diào)劑性的‘副業(yè)’……”他認(rèn)為甘少蘇無法進(jìn)入梁宗岱的內(nèi)在學(xué)養(yǎng)世界，唯有談草藥，制草藥，采草藥，才能為兩人營(yíng)造一片不乏浪漫且又現(xiàn)實(shí)的共同天地。
　　 黃先生說：“甘女士比宗岱師更熱衷于制藥，看來是可信的。他們夫妻兩人，孜孜于此道，幾十年從未有意間斷。因此，制藥一事，實(shí)在可以說是他們兩人共同生活的一個(gè)‘接合點(diǎn)’。”夫婦兩人迷上制藥后，梁宗岱便把文學(xué)著譯放到了次要的位置。他在廣西時(shí)，便已轉(zhuǎn)益多師，到處交流切磋，還常常早出晚歸，上山采藥，甚至親口嘗過百草。后來，經(jīng)過大量臨床試驗(yàn)，他終于發(fā)明出兩種療效不錯(cuò)的中成藥――草精油和綠素酊。
　　 甘少蘇在《宗岱與我》一書中回憶，梁宗岱搬家到廣外的第一天，學(xué)校派人來幫忙，其中的負(fù)責(zé)人曹老師見到梁家有許多中草藥，便發(fā)問：教授，你懂藥啊？我老婆不生育，能不能治？梁說試試看。他給曹用了綠素酊，果然有效，后來曹的夫人生下一子一女。于是，梁氏夫婦在廣外便出名了，被傳為“神醫(yī)”。人們紛紛上門求醫(yī)，一副菩薩心腸的梁宗岱來者不拒，施醫(yī)贈(zèng)藥，從不讓人失望。由于求醫(yī)者甚眾，兩人最忙的時(shí)候不得不每月制藥三次，每次九天，中間只有一天間隔，簡(jiǎn)直累極了。后來這種狀況才有所改善。
　　 無論是制藥的原料、設(shè)備，還是制藥工作本身，都由梁氏夫妻并肩承擔(dān)。而對(duì)求醫(yī)問藥的人，則不但不收取報(bào)酬，連他們帶來的禮物，也不收受（甘少蘇回憶，因宗岱有些孩子氣，愛熱鬧，故曾破例收過別人送的煙花）。換言之，這完全是一樁費(fèi)錢、費(fèi)力又費(fèi)時(shí)的事。為了持續(xù)制藥，他們幾乎花光了所有的積蓄，以致后來不得不節(jié)衣縮食，但這并不是最苦的。他們大熱天仍要在一個(gè)不到十平方米的小屋中熬制藥汁。南國(guó)的酷暑本已逼人，他們因?yàn)橘I不起風(fēng)扇，同時(shí)開著的三個(gè)爐子讓小屋里熱得實(shí)在難耐。而他們得到的最大報(bào)酬，除了病人的感謝之外，就只有夫婦兩人的精神自足了。在梁宗岱留下的一本油印稿《我學(xué)制藥的經(jīng)過》附錄中記載，享受過梁氏夫婦贈(zèng)藥的估計(jì)有幾千人，僅僅晚年才登記的被治愈者就已近三百人，所以他說：“我自覺可以毫無愧色地夸口說，我已經(jīng)達(dá)到，如其不是超過，我出發(fā)時(shí)所定的目標(biāo)，與抗生素爭(zhēng)衡了�！�
　　 然而，一直到梁宗岱夫婦先后謝世，制藥一事仍是功敗垂成。對(duì)此，黃先生評(píng)論說：“如果不以成敗論‘英雄’的話，宗岱師夫婦制藥、施藥的事跡是十分感人的。然而，他們吃虧在藥理基礎(chǔ)的薄弱，藥物在試驗(yàn)時(shí)的隨意性也較大，并不是權(quán)威的科學(xué)鑒定，更缺乏嚴(yán)格的數(shù)據(jù)分析，否則，以宗岱師后來享有的社會(huì)聲譽(yù)，以及他受到某些當(dāng)權(quán)人物的重視――胡喬木曾經(jīng)最少兩次請(qǐng)廣東省高層對(duì)他的制藥予以關(guān)照，他沒有理由長(zhǎng)期在醫(yī)藥界遭受沉寂的命運(yùn)。宗岱師制藥一事未能在他生前取得意中效果，似乎只能這樣解釋：他還是詩人本色的熱情，遐想有余，而科學(xué)家的冷靜、周密不足。”
　　 詩人本色，可能是梁宗岱制藥事業(yè)生前未能如愿的原因，但是，肯定也是因?yàn)樵娙吮旧�，宗岱才�?huì)在別人都認(rèn)為這是“傻事一樁”時(shí)，毫不動(dòng)搖而且自伐其能，甚至于不惜把后半輩子和它捆綁在一起。
　　 第二個(gè)未了的心愿，是翻譯。
　　 黃先生認(rèn)為，詩人彭燕郊說梁宗岱把制藥完全擺在了文學(xué)事業(yè)之上，這是可信的。
　　 甘少蘇后來在《宗岱和我》中回憶：“他（指宗岱）相信打倒了‘四人幫’，經(jīng)過一段時(shí)期的恢復(fù)，中國(guó)會(huì)走上正軌，從此尊重知識(shí)、尊重人才，經(jīng)過長(zhǎng)期文化饑荒的中國(guó)人民，會(huì)像渴望陽光和空氣一樣渴望書籍。他把制藥贈(zèng)藥的事全都交給了我，自己將全部精力投入到翻譯工作上。開始重譯《莎士比亞十四行詩》，他一鼓作氣，只幾個(gè)月就譯完了。他真是在與時(shí)間賽跑�！�
　　 黃先生說：“眾所周知，制藥熬藥是瑣碎的工作。宗岱師晚年，并沒有放下制藥事業(yè)。他從事翻譯，只是把制藥工作中那些具體、煩瑣的部分交給甘少蘇去做。不過，晚年他可能已經(jīng)意識(shí)到了自己來日無多，剩下的精力有限，所以不得不把時(shí)間重點(diǎn)放在翻譯之上�！�
　　 梁宗岱從事翻譯，可以追溯到他在留學(xué)歐洲期間，他第一個(gè)把象征派大師瓦雷里的詩歌引入漢語世界。他譯成法文的《陶潛詩選》，瓦雷里欣賞不已，羅曼?羅蘭看到后也來信高度評(píng)價(jià)：“你翻譯的陶潛詩使我神往。不獨(dú)由于你的稀有的法文知識(shí)，并且由于這些歌的單純動(dòng)人的美。它們的聲調(diào)對(duì)于一個(gè)法國(guó)人是這么熟悉！從我們古代的地上升上來的氣味是同樣的�！痹诜�譯上，他的起點(diǎn)是高的，但他的要求更高，他要攀登的是“一切的峰頂”。他的目標(biāo)是要以第一流的譯筆來譯第一流詩人的第一流作品。
　　 黃先生說：“翻譯大致分兩類，一類是出版社或其他地方的任務(wù)，宗岱師到廣外后參與完成了兩件這樣的任務(wù)，他在這上面雖有出色的表現(xiàn)，但并不以此聞名于世，另外一類則是自己選材的翻譯。宗岱師譯蒙田、莎士比亞和《浮士德》，大概就是后一類了，他肯定是要考慮自己的興趣愛好，選擇和自己有共鳴的東西的。他因之出名的也是這些譯作�！�
　　 可惜之至的是，梁宗岱到廣外之后，窮晚年之力所能做的，也只能是重譯那些在史無前例的大動(dòng)亂中幾乎片紙無存的舊作而已。其中，從德文直接譯出的《浮士德》上卷，還有《莎士比亞十四行詩》（先收入人民文學(xué)出版社的《莎士比亞全集》，后來出了單行本）率先出手，而后《蒙田試筆》及《浮士德》的下卷，卻來不及著手，他便臥病在床了。隨著他撒手人寰，《浮士德》終未能成全璧。
　　 不管是蒙田，還是莎士比亞和《浮士德》，都在梁宗岱的內(nèi)心激起過共鳴，這當(dāng)是毫無疑義的。他說蒙田的散文是“一種獨(dú)創(chuàng)的輕松、自然、迂回多姿的論文”，可見其推崇。他晚年譯出的莎士比亞和《浮士德》，不但文字功夫爐火純青，譯筆中亦常見沉痛之痕跡，這不得不讓了解其生平的人猜測(cè)：當(dāng)他下筆時(shí)，是否有對(duì)自己坎坷一生的聯(lián)想？
　　 宗岱還有其他的未了之愿。他還想寫一部《獄中記》，來記錄“外面的人根本無法想象”的蒙冤坐監(jiān)生涯；他還有很多的故舊要去相會(huì)，還有很多“第一”要去創(chuàng)造……他還沒有達(dá)到“一切的峰頂”，不過，他已經(jīng)沒有時(shí)間了。只一個(gè)制藥，一個(gè)翻譯――前者耗費(fèi)巨大但未見登上峰頂，后者可臻峰頂?shù)�惜乎天不假年，未克全功――便已經(jīng)用去了他最后十余年的大部分精力。他的一生最終不得不在相對(duì)平靜的晚年充滿遺憾地落下帷幕。
　　 宗岱的一生，最終還是以無盡的遺憾結(jié)束，個(gè)中原因，因緣際會(huì)和時(shí)代的因素固然有之，而且肯定要占極其重要的地位；但細(xì)究其因，這又何嘗不是詩人個(gè)性這“一個(gè)世界”使然呢？西人謂：性格即命運(yùn)。梁宗岱一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，展示個(gè)性，鼓勵(lì)個(gè)性，歡迎個(gè)性，他的光輝歲月由此而來，但他這樣極強(qiáng)的個(gè)性，某時(shí)某地便不免剛愎自用，不知進(jìn)退，在一個(gè)并不容許張揚(yáng)太多無拘無束個(gè)性的時(shí)代和文化里，就并不見得總能順利了。宗岱的悲劇，罪在個(gè)人乎？時(shí)代乎？抑或文化乎？各人自有看法。好在，梁氏的遺產(chǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)化為“無限”與“永恒”�！�

相關(guān)熱詞搜索：未完成 大師 未完成的大師 未世全民進(jìn)化時(shí)代 未日之全能大師