一個是憑借《蒼天在上》、《大雪無痕》、《省委書記》等一部部激蕩心靈的作品被冠以“反腐作家”稱謂的著名作家，一個是在經(jīng)歷過心靈和肉體的歷練拍出了震撼人心的電影《可可西里》后聲言用電影和社會說話的中國第六代著名導演。陸天明和陸川，一對用作品代言社會和人生的父子，兩個因血脈中共同的基因而熱血賁張的男人，他們的人生經(jīng)歷也許可以為這一切作最準確的注腳。
　　陸天明，著名作家，生于1943年。十二歲第一次發(fā)表作品，十四歲去安徽當“祖國第一代有文化的農(nóng)民”，十八歲去新疆生產(chǎn)建設兵團。1975年年底奉調(diào)進京，就職于中央廣播文工團電視劇團編導組。上世紀 80年代初隨團并入中央電視臺中國電視劇制作中心任專職編劇。憑借《蒼天在上》、《大雪無痕》和《省委書記》被譽為“反腐作家”。主要小說作品還有《泥日》、《桑那高地的太陽》、《木凸》、《黑雀群》等。
　　陸川，第六代導演，生于1970年。1993年畢業(yè)于解放軍國際關系學院英語專業(yè)，1998年6月畢業(yè)于北京電影學院導演系電影學專業(yè)(碩士研究生)，1998年8月到中國電影集團藝術創(chuàng)作中心任導演，2001年簽約華誼兄弟太和影視投資有限公司成立陸川工作室。主要電影作品有：《尋槍》、《可可西里》、《黑洞》。
　　
　　他們是一對父子。陸天明是父親，陸川是兒子。
　　陸川最初對父親是作家并沒有什么概念，只知道父親晚上老不睡覺，總是趴在桌子上寫字，不停地寫，卻又不知道在寫些什么。直到有一天，陸川上廁所的時候，隨手抓起一本雜志看，被里面的小說迷住了，越看越覺得像自己家里的事，忍不住翻回前面看作者名，赫然是父親的大名：陸天明。頓時，小小的一顆心，涌滿驕傲。別人總這樣介紹他：這是陸天明的兒子！陸川聽得洋洋得意。
　　倏忽之間，滄海桑田，當初的愣頭青小子長大了，轟動的作品一部又一部，光芒四射。著作等身的父親，也難免遜色。介紹陸天明的時候，已經(jīng)有人開始這樣說了：這是陸川的父親。青出于藍而勝于藍，陸天明一邊感慨，一邊又欣欣然。
　　
　　老憤青的激情歲月
　　
　　生于昆明長于上海的陸天明，十歲時父親便去世了，母親帶著兄妹幾人艱難度日。
　　那是一個艱苦又充滿激情的年代，中國的糧食嚴重短缺，國家號召知識青年到農(nóng)村去墾荒，在全國掀起了上山下鄉(xiāng)的熱潮。1958年，年僅十四歲的陸天明放棄繼續(xù)讀高中的機會，拋棄了上海市戶口，報名到安徽黃山做農(nóng)民。因為年齡太小，為了能報上名，他還把戶口本上的歲數(shù)加大了兩歲。
　　十五歲的時候，陸天明開始在安徽黃山腳下的小山村里做教師，教五年級六年級的歷史地理和語文。班里的學生有一半都比陸天明歲數(shù)大。十五六歲正是能吃的時候，但那時正是三年自然災害，每天只能吃兩頓飯。早上喝一碗沒菜沒油的稀飯開始上課，講完一天的課后，晚上再吃一碗這樣的稀飯，便和其他老師平躺在床上不敢動了，一動就餓。這時候大家開始“精神會餐”，你說說你們家鄉(xiāng)有什么好吃的，我講講我們家鄉(xiāng)有什么好吃的，我媽媽會做什么好吃的，你媽媽會做什么好吃的，“話”餅充饑，說著說著就睡著了。
　　陸天明在這里待了三年，餓得皮包骨頭，身體也垮了。后來同宿舍的一個男老師又給陸天明傳染上了肺結核，先是發(fā)熱，后來開始咳嗽，最后竟然不停地吐血。于是，陸天明被送回上海養(yǎng)病。在上海，他為了治肺結核，大冬天堅持洗冷水澡，又吃了半年的藥，病居然好了。
　　養(yǎng)病的三年時間里，陸天明一直在街道團委搞共青團工作，并當上了副書記。這時候的他，再一次有了上海市戶口，還有了正式編制，很快就能成為正式的國家干部了。1964年，國家號召知識青年支援新疆建設，沒想到陸天明在動員大家的時候，自己也提出了下鄉(xiāng)的申請。整個上海有三萬知識青年報名，最后只批了一萬名，其中包括陸天明。這一萬名上海知青每個人都寫了血書，蓋了血手印，主動要求到新疆最艱苦的農(nóng)場去。
　　家長們自然都舍不得自己的子女跑到五千多公里之外的新疆去受苦，百般阻撓，有的家長甚至把女孩子的頭發(fā)剪成陰陽頭，為的是不讓她們出門去報名。那時候，陸天明不但有母親的勸阻，就連單位的領導考慮到他的身體情況和已經(jīng)取得的成績，也兩次勸他留下。但此時的陸天明，豪情萬丈，又一次把戶口遷出上海，做好了在新疆扎根一輩子的準備。
　　出發(fā)的時候，月臺上送行的家屬，黑壓壓一片。每個知青都憋著沒有哭，微笑著告別上海告別父母。等到火車開出站臺看不見家長之后，車廂里頓時哭成一片。在這些知識青年當中，陸天明年齡最大，而且還是中隊長，他還要照顧同伴們。自己哭了一會兒后，馬上擦干眼淚，開始做大家的工作。坐了五天五夜的火車，他安慰大家五天五夜，一下車，他的嗓子都啞了。
　　新疆的生活非�？�，多年以后陸天明仍忘不了在酷烈的驕陽下割麥子的經(jīng)歷：新疆的麥子里混有駱駝刺，像細小的鋼針，割麥子時用手抓麥子，一抓就是一手血。陸天明和同伴們咬著牙，拼命地干，一天下來整個巴掌都血肉模糊了。
　　但最苦的還不是勞動，而是吃不好。他們每天吃的基本上都是粗糧，主要就是棒子面。當時，每一個連隊有幾百號人，大家一個月吃的棒子面都放在一個多半人高的大木桶里。棒子面水分大，這么多放在一起，往往過不了幾天便“焐”了，所以一個月倒有大半個月吃的都是這種“焐”了的棒子面粉做成的苞谷饃饃。這種饃吃起來又苦又硬，這群在上海天天吃白米白面的知青們難以下咽，苦不堪言。
　　好在除了吃這些，每個人每個月還能發(fā)幾張白面票，可以吃四個白面饅頭。這四個白面饅頭在當時恐怕是最有誘惑力的美味了，大家只要一聽說哪一天的中午要吃白面饅頭了，那么這一天的整個上午就別想專心做別的事了，所有心思全都跑到中午那頓白面饅頭上了。拿到白面饅頭后，根本不需要菜和湯，只要把那白面饅頭往嘴邊一放，那又香又軟的白面饅頭自個兒就往肚子里滑，真是太好吃了！當時的男女青年談戀愛，送金送銀送鉆石都不珍貴，最珍貴的就是送這白面票。
　　后來，陸天明遇到了陸川的媽媽，每個月就把這珍貴的白面票省下來，偷偷地送給她。正是憑著這幾張白面票，陸天明“騙”到了一個媳婦。在這個唐僧取經(jīng)遇到火焰山的地方，陸天明艱苦但又順利地成家立業(yè)了。
　　
　　打著噴嚏出生的孩子
　　
　　1970年2月8日，大雪，當時正在農(nóng)場場部機關工作的陸天明，收獲了他人生的第一部得意作品――陸川出生了。
　　陸川是早上出生的，前一天晚上的半夜，陸天明才急忙忙地把肚子開始陣痛的妻子送進簡陋的場部衛(wèi)生隊。沒有來得及生火，沒有氧氣，沒有任何搶救設備，在冰冷的屋子里，陸川生了下來。別的小孩一生下來都是哭，陸川卻一生下來就打噴嚏，小家伙感冒了。
　　陸天明借了一輛拉羊糞的架子車，上面鋪了一條棉被，陸川的媽媽抱著陸川坐在車上，身上蓋著陸天明的軍用皮大衣，在剛生產(chǎn)完不到半個小時，就被拉回了家。
　　陸天明記得很清楚，陸川的媽媽坐月子的時候，總共吃了五十個雞蛋、四個豬蹄和兩只母雞。五十個雞蛋是農(nóng)場法定的，每個坐月子的女人都有。這四個豬蹄和兩只母雞卻是陸天明獻血換來的。當時，在農(nóng)場路口公路上發(fā)生了一起車禍，有二十八個坐車的學生受傷了，在衛(wèi)生隊搶救。農(nóng)場號召大家為他們獻血，每個獻血的人可以有四個豬蹄，兩只雞。陸天明一聽說便立馬跑去獻血了，這些獻血后補養(yǎng)的東西，正好給陸川的媽媽坐月子，陸天明只喝到兩口湯。
　　1973年，為了紀念延安文藝座談會講話三十周年，全國掀起了工農(nóng)兵業(yè)余作者搞創(chuàng)作的熱潮。陸天明的話劇《揚帆萬里》就是在這個時候誕生了。這部“文革”期間最早的知青題材作品，寫的就是扎根邊疆的故事�！稉P帆萬里》很快被專家選中，作為新疆唯一的一部話劇參加全國會演。全國許多話劇團都表演了《揚帆萬里》，不少演員都被感動得哭了，里面的許多臺詞也成為知青們的座右銘。陸天明一下子火了，他的機遇也隨之而來。
　　《揚帆萬里》的轟動，引起了中央廣播文工團的關注，他們決定把陸天明調(diào)到北京去。能去首都北京，這在當時可真是無數(shù)人夢寐以求的好事，但陸天明卻有些“不識抬舉”，他竟然又提出了兩個要求：第一，讓他回去考慮一個星期，此時的他，倒有些擔心離開基層后，自己沒有生活基礎，寫作不能繼續(xù)下去；第二，如果他決定去文工團，還要再給他另外三個進京指標來安排他的家人（此時，陸川的媽媽已經(jīng)懷上了陸川的弟弟陸�。�。
　　
　　當時，一個北京戶口可謂是黃金萬兩，還不到三十歲的陸天明一張口就要四個指標來換他一個人，可以說是非�？裢�了。但這也確實是不得已，因為當時有許多老同志，只因沒有一起調(diào)走，便從此兩地分居，長達二十多年的都有。陸天明是寧愿全家一起在新疆也不愿單獨一個人去北京的。沒想到文工團研究了一番后，竟然答應了。
　　這一次不僅是陸天明的機遇，也成了全家人的機遇。此時還穿著開襠褲的小陸川，如果不是因為這次進京機會，現(xiàn)在也未必會成長為拍出《尋槍》和《可可西里》的著名導演了。有時候陸天明會開玩笑地說：妻子也好，陸川也好，陸丁也好，他們要跟我較真的話，我就說，你看我當年花那么大的決心，寧可自己不去北京也要把你們帶進去，你們現(xiàn)在要給我老實一點兒。
　　到北京后，陸天明的日子非但沒有好過，反倒比新疆更難了。在新疆的時候，陸天明的工資是五十多元錢，到了北京，變成了三十多元，和妻子的三十多元加起來，一共是七十二元。而陸川的日托費每個月是十四元；陸丁才幾個月，必須有一個保姆帶著，每個月二十五元；陸丁還要吃奶和糖……光兩個孩子每個月至少得用掉五十元以上。余下的二十元左右還要交房租、水費、電費，有時還要買些書，給孩子買衣服，等等，所以那一段時間陸家非常艱苦，過年還要靠組織上救濟。在北京過的第一個春節(jié)，全家總共花了五元錢，買了半斤水果糖讓孩子們樂和樂和；買了兩毛錢肉末，也算開了葷了。
　　那時候，陸天明因為要努力地寫稿子，所以成了全家的重點保護對象。比如說，家里有四個雞蛋的話，就一人一個；如果有三個雞蛋，陸川陸丁和陸天明一人一個，陸川的媽媽就沒有了；如果有兩個雞蛋，有一個是陸天明的，另一個是陸丁的，陸川大一些，也沒有了。如果只有一個雞蛋，那便是陸天明的了。
　　這段日子雖然生活很苦，卻是陸天明創(chuàng)作特別旺盛的時期。他開始反思自己的文學追求，決定轉變文學道路，不再為別人寫作，而是要讓寫作直指自己的內(nèi)心。他說，他用了十年拐這個彎，拐不了這個彎就要被淘汰。這種改變，對陸天明，對陸川，對整個一家人來說都是很有風險的一個舉動，改得好則罷，改不好，一家人的生活可能就會急轉直下。
　　陸天明用了三年時間寫成了三十多萬字的《泥日》，前后改了四稿，最后在《收獲》雜志上連續(xù)兩期正刊全文發(fā)表了，這種新穎的藝術探索形式一出現(xiàn)，便在文學界引起了巨大的反響�！赌嗳铡钒l(fā)表不久，王蒙曾找陸天明“興師問罪”：“天明，你得給我道歉！”見陸天明有些吃驚，王蒙便笑道：“我用了兩天的時間看你的《泥日》，我的夫人跟我說任何話我都不理。為了你的《泥日》我得罪了我的夫人，你必須向我道歉。”可見《泥日》當時是一部多么吸引人的作品。
　　之后，陸天明又沿著自己文學探索的道路寫出了《桑那高地的太陽》、《木凸》等作品，奠定了他在中國當代文學史中的重要地位。
　　可能是家庭這種文化氛圍的熏陶吧，陸川十六歲以后，開始喜歡文學，尤其是看了電影《紅高粱》、《黃土地》和《一個和八個》之后，更是下定決心要報考電影學院。
　　1989年的時候，電影學院還沒有導演系，而且電影學院當時還有一個規(guī)定，要有專業(yè)文藝團體推薦才能報考電影學院。陸川找到父親，希望他能幫自己。但陸天明并不支持兒子報考電影學院，他認為高中畢業(yè)就考導演系，只不過學些電影ABC之類的東西，沒有一點生活感受，不但不可能拍出什么好電影，還會在電影學院里學一身自高自大的毛病。但陸天明并沒有直接拒絕兒子。他把導演楊陽找到家里考兒子，決定讓他知難而退。當時楊陽也還只是一個年輕的女孩，她讓陸川先表演一個小品給她看看。陸川在高中時基本上很少和女孩說話，看見女孩就緊張，加上此時的他也根本不知道什么是小品，頓時手足無措，臉紅到了脖子，在那里傻了半天。陸天明的“陰謀”得逞，報考電影學院的事被否決了。陸天明親自為兒子填了解放軍國際關系學院的志愿，最后被錄取了。
　　
　　奔走在電影夢的路上
　　
　　在解放軍國際關系學院，陸川并沒有放棄電影夢想，在學校里每年都要鼓搗出幾臺戲。其中的幾個小品和戲，至今仍被校友們津津樂道。
　　大學畢業(yè)后，陸川進入國防科工委做了一名翻譯。有事沒事，陸川總騎個車從電影學院門口經(jīng)過。這里于他，一直是個神圣的地方，他總夢想著，哪一天一不小心遇到個伯樂，就發(fā)現(xiàn)了自己這匹千里馬。
　　有一天，陸川正好有事路過電影學院，見看門的沒有攔他，便徑直走了進去。校園其實很小，很快便轉完了。正要離開的時候，陸川忽然在海報欄里發(fā)現(xiàn)了一張導演系招收研究生的招生簡章。報考導演系研究生的資格除了本科應屆畢業(yè)生外，本科畢業(yè)后在國家的單位里工作過兩年的往屆生也可以。這時候的陸川已經(jīng)工作一年了，他想，明年報正好，自己還可以有一年的學習時間。電影夢想，在這一刻，再次跳了出來。
　　說干就干，陸川接下來開始買書準備復習。他跑到書店里，凡是有電影字樣的書他都買，并經(jīng)人介紹認識了電影學院的一個老師，在老師的指點下，知道了怎么復習，怎么寫影評，怎么分析電影。經(jīng)過一年的準備，陸川信心百倍地走進了考場。
　　在陸川準備考試的整個過程中，陸天明始終保持沉默，既不反對，也沒有表示支持，更沒有動用自己的關系為他“鋪路架橋”。
　　當時陸天明有一個很好的朋友是電影學院導演系的主任，偶爾見到了陸川的名字，便打電話給陸天明，說，你兒子考我這個導演系，你怎么也不給我打個電話？陸天明說：“我兒子要行需要打電話嗎？要不行你能照顧嗎？”當時導演系是幾十個考官考試一個人，在這種情況下如果不行就是托院長也照顧不了。陸天明覺得搞藝術是任何人都幫不了的，必須自己闖，成就成，不成就老老實實干別的。
　　陸川很爭氣，初試通過了，兩次面試也通過了，他一路過關斬將，在成千上萬的考生中脫穎而出，以總分第一名的成績被錄取。
　　高分走進電影學院的陸川并沒有一帆風順。電影學院畢業(yè)后，他又坐了兩年多的冷板凳。當時，他被分到北影廠當導演，但北影廠當時的導演有七十多個，一年的戲卻只有十幾部，大部分導演都沒有戲可拍。陸川看到自己的同學都開始拍片了，拍電影的拍電視劇的都有，只有自己還天天趴在那里寫東西，快被人遺忘了，不由絕望到了極點，覺得自己整個人都要廢了。
　　陸天明看到陸川的狀態(tài)，便教育他要先從小事做起，給別人做副導演。但陸川總覺得副導演好像只是個打雜的，自己的很多想法根本用不上，所以只做了一次副導演，第二次，因一次車禍，借著養(yǎng)傷的機會，中途就開溜了。
　　因為想拍戲，陸川經(jīng)常騎著車拿著劇本四處給人發(fā)著看，希望有人能相中自己的劇本，這個過程一直持續(xù)了兩年多的時間。好在《秦腔》這個劇本最后終于被人看上了，拍了出來，竟在業(yè)內(nèi)贏得了特別好的口碑，觀眾也特別喜歡。當陸天明坐在電影院里看這部戲的時候，那感覺就像三十多年前，聽到陸川剛出生時，那第一聲哭和第一聲噴嚏一樣，滿懷作為一個父親的驚喜和驕傲。但這種感覺，陸天明卻從來不和陸川說，怕他找不著北。陸天明很少在陸川面前夸他。
　　接下來是《尋槍》。《尋槍》的劇本改編自廣西作家凡一平的小說《尋槍記》，陸川寫得很順利，第一稿大概十天就寫完了，自己先被感動得涕淚橫流，基本上打幾個字就要擦一下眼淚。劇本完成后，陸川四處找人支持，人也累瘦了。當時陸川在北影的工資是每個月三百元，根本不夠他的開銷，生活上基本都靠以前當翻譯時的那點積蓄。但陸天明并沒有憐憫他，他告訴陸川，比拍電影更重要的是學會怎么走出和走好人生的第一步，許多年輕人都是垮在這個關口上的，他相信陸川會挺過去。
　　后來，陸川托人聯(lián)系上了姜文，把劇本送給他看。大概過了十來天，姜文打電話說他看了十幾頁覺得非常好。又過了一個多月，姜文約他見面，并表示自己很愿意演。有了姜文的加盟，投資方找起來就容易了一些。最后，找到了華誼兄弟電影公司的老板王中軍。王中軍覺得有姜文，電影基本上就不會有太大問題，但他對籍籍無名的陸川卻毫無了解，不過他最終還是決定賭一把。
　　最后，《尋槍》不負眾望，取得了巨大成功。導演陸川也被推到了人前，受到廣泛關注。陸天明看過影片也很激動，但他還是很冷靜地告訴陸川：最重要的，是看他的下一部作品，如果仍然取得成功的話，他才算真正在電影界有了一定的位置。
　　《尋槍》之后，陸川開始著手《可可西里》的劇本和拍攝。
　　
　　上陣父子兵
　　
　　可可西里位于青藏高原西北部，平均海拔五千米以上，是世界第三、中國第一大的無人區(qū)，也是國家一級保護動物藏羚羊最后的棲息地。自1984年以來，大量的盜獵者進入可可西里，大肆捕殺藏羚羊，剝皮牟取暴利。陸川的《可可西里》劇組就是在這樣的環(huán)境里度過了一百二十多天的拍攝生活。
　　這一次，陸川采用了全新的手法。在這部影片里，看不到任何熟悉的鏡頭和任何熟悉的面孔，百分之八十的演員都是非專業(yè)的。為了拍攝得真實，陸川帶著攝制組來到平均海拔四千七百米的可可西里無人區(qū)實地拍攝。高原嚴重缺氧，別說拍戲，就是坐著不動都會心口疼。有的人終于忍受不住臨陣退縮了，但更多的人仍陪著陸川堅持了下來。
　　2003年10月23日，影片的哥倫比亞投資方的一個管理人員、與陸川長期合作的美國朋友葛路明來探班的路上遇到車禍身亡，他的死讓陸川對生命的理解有了新的變化，對影片也有了更新的靈感。陸川不斷地修改劇本，重新創(chuàng)作，盡管當時影片已經(jīng)完成了一半，他還是把后面的部分重寫了，拋開當初那個商業(yè)化的劇本，完全把他們在可可西里的真實感受記錄了下來。所以一直以來，陸川都認為，《可可西里》這部電影是從葛路明離開之后才真正開始的。
　　在可可西里，陸川遭遇到了他人生最艱苦的磨煉，很多時候，他都覺得自己快要走不下去了，甚至快要死了；有時候，他看著那幫為了自己的一個想法而拼命的兄弟們，會突然迷惑，不敢肯定這樣做是否值得，有時候還會特別害怕劇組里的人受不了會全部離開他。
　　天災人禍不斷，拍攝因為天氣原因，也一度停止，幾乎每天的計劃都完成不了。有一次，陸川和美術師在選景時，汽車陷進了沼澤中，想盡辦法都出不來。他們內(nèi)心充滿了恐懼，如果到了晚上他們還不能走，夜晚零下幾十度的天氣會把他們活活凍死。最后，他們步行了十幾個小時去求救，沒想到在戈壁灘上，居然發(fā)現(xiàn)了一個太陽能的IC電話亭。他們一遍一遍地撥著電話，終于在太陽下山之前，撥通了電話，找來了救兵。
　　在拍攝的過程中，劇組里所有的人都患上了高原病，陸川自己也一直掉頭發(fā)，最后幾乎成了禿頭，不得已整天戴著個帽子。剛三十歲出頭的他還被折騰出了心臟病。拍到最后，陸川最大的希望，就是能帶著攝制組所有成員安全地走出可可西里。
　　最后，原定八十天的拍攝計劃，超出了四十天，共用了一百二十天的時間，終于殺青了。從可可西里歸來，中國影壇又多了一條漢子。
　　2004年，《可可西里》橫空出世，陸川第一次在電影院看這部電影時，忍不住號啕大哭。陸川把電影票送給陸天明和母親及弟弟，自己卻不敢陪在他們旁邊。父親看的時候，他緊張地在門外轉悠，直到影片結束�？赐昶�子，陸天明對陸川說：“別管別人說什么，怎么說，小子，你肯定行了�！�
　　這一年，好運氣向陸川劈頭蓋臉地打來，打得他心花怒放！《可可西里》在全球拿了四十多個獎！而且創(chuàng)下了不俗的電影票房。這個生于70年代的毛頭小伙兒，僅憑《尋槍》和《可可西里》兩部影片，便以“黑馬”的姿態(tài)殺將出來，在電影江湖中揚威立萬。
　　而今天已經(jīng)年逾花甲的陸天明，也達到了事業(yè)的頂峰，連續(xù)不斷地寫了《蒼天在上》、《大雪無痕》、《省委書記》等作品，作品寫一部火一部，拍成電視劇，演一部火一部。
　　這對著名的父子近期更準備聯(lián)起手來大干一場，父親編劇，兒子導演。陸川已經(jīng)看中了陸天明的兩部作品：《泥日》和《桑那高地的太陽》。陸天明的小說非常搶手，但為了兒子，他一直沒把這兩部作品的影視改編權轉讓出去。
　　相信這對父子兵，下一步一定會創(chuàng)出更大的業(yè)績。
　�。ㄘ熑尉庉�/金 翎電子郵箱：jym528@126.com）

相關熱詞搜索：爺兒們 老少 向前 陸天明陸川：老少爺兒們向前沖 陸天明陸川 一家老小向前沖