最近幾個月來,吃過的最美味一餐飯,是在鄉(xiāng)間的小山村。正午時,背靠著池塘,秫秸搭成的簡易涼棚下,主人端上自家種的玉米和土豆,還有剛剛從水中打撈起的半尺長的魚,炭火上烤熟。
　　那魚被從中間剖開,平鋪在黯啞的火焰上,一條好像變成了兩條。渾身披掛鹽霜,硬而微黃,好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里,魚刺和魚肉都是干脆而火爆的,咯吱吱,似嚼著一襲土色的蓑衣。
　　我問主人,用了什么調(diào)料呢?
　　老大爺嘬著旱煙嘴,含混地回答,鹽。
　　我說:“還有呢?”
　　主人吐出一口煙霧,清晰地答,沒有了。
　　我不相信地反問:沒有花椒大料?沒有豆豉辣椒?沒有蠔油香葉?沒有……
　　主人打斷我,你說的那些,都沒有。光是鹽。
　　我說:“今天才知道,鹽是這樣好吃啊。”
　　主人就笑了,說:“你這個人啊,整岔了。鹽并不好吃,好吃的是我們給自己預備的這些個物產(chǎn)。乾隆年間老一輩子怎么著種,咱現(xiàn)在還是怎么著種。我們給自己吃的東西,用的是土法,沒有化肥,沒有農(nóng)藥,更沒有激素。
　　說到這里,他滄桑的臉上露出一點點不懷好意的淺笑,說:“有件事,我一直整不明白,總想找個不見怪不愛生氣的城里人打聽打聽�！�
　　我說:“您打聽吧,我不見怪也不生氣�！�
　　老人家清了清嗓子,說:“我們在莊稼和菜葉上,用了那么多化肥和農(nóng)藥,眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲拉拉死了一地,可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜,怎么到如今還沒有被藥死呢?
　　他原本就有地方口音,因為躊躇加之不好意思,讓方言味變得更加濃厚�！八幩馈边@個詞,在他的發(fā)音里,說成“約死”。
　　我聽懂了他的話,一時不知如何回答是好。第一個反應是為自己吞下那么多的農(nóng)藥和化肥加激素卻“‘約’而不死”,依然活蹦亂跳地大吃東西而深感慚愧。我說:“抱歉啊,我也不知道自己至今為什么還沒有被‘約死’……”
　　在一旁偷聽我們對話的一個小伙子,挺身而出解了我的圍。
　　他說:“早年間有一個廣告,唱的是‘我們是害蟲,我們是害蟲’……”記得嗎?人就像害蟲。打了農(nóng)藥,有些人生了癌癥等惡病死了,有的就產(chǎn)生了抗藥性,不死。你們這些不死的人,就像活下來的害蟲,有了抗體,反倒更堅強了。
　　周圍的人偷聽到我們的話,七嘴八舌道,是啊是這樣。你看蟑螂,你看老鼠,不是一直被各種藥餌毒殺嗎?絕了嗎?沒有!越殺越多。城里人也跟它們似的,毒不死的。
　　我拿捏不準自己作為城里人的一員,在農(nóng)藥和化肥的圍攻浸淫中,至今活著,是該自豪還是該悲哀呢?
　　“我們從來不吃給城里人準備的東西。我們把給自己吃的東西和賣給城里人的東西,分成兩個地塊,絕不摻和。今天給你們吃的,就是平日留給俺們自己吃的東西�！崩先思曳浅�熱情地說。
　　我望著他善良而滄桑的臉,心中滿是惘然。
　　涇渭分明地把種糧的人和吃糧的人齊刷刷分開,給自己留下清潔的食品,然后用慢性毒藥去“約”他人,這是生存的智慧還是蓄意的謀殺?
　　我不敢生出責備老人的意思,倘若自己是農(nóng)人,很可能也出此下策。面對現(xiàn)今中國的普遍現(xiàn)象,無奈,只得寄希望能變成殺不死的青蟲。
　　前兩天看報紙,中國的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)達到了62%以上�？煞襁@樣說:大部分中國人現(xiàn)在吃的食品,其實是那少部分人不喜歡吃,不屑于吃,也不敢吃的。
　　想起“己所不欲,勿施于人”的古訓。那是儒家思想的精華,也曾是中華民族根深蒂固的信條。現(xiàn)今在“吃”這個天大的問題上,怎么美德盡失?
　　分手的時候,老人很開心地告訴我們,他的一雙孫兒女,都考上了大學,以后也要成為城里人了。

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)下人 人與 城里 城里人與鄉(xiāng)下人 城里人與鄉(xiāng)下人畢淑敏 城里人與鄉(xiāng)下人啞劇