北京，京通快速路上的車流就如同這個(gè)城市的節(jié)奏，快速而繁忙。在雙橋出口附近，掩映在綠樹(shù)中的松堂關(guān)懷醫(yī)院，卻是這個(gè)城市的特殊所在。優(yōu)死：生命末期不帶遺憾 　　2樓的一間病房里住著9位老人，最小的75歲，最大的93歲，正是中年吃飯時(shí)間，除了一位老人支起了身子坐在床上自己吃飯外，其他的人全部躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，窗外的明媚陽(yáng)光似乎與他們無(wú)關(guān)。護(hù)理人員正在給一位老人喂飯，她同老人們住在一個(gè)房間，24小時(shí)陪護(hù)，隔2個(gè)小時(shí)要幫不能自理的老人翻一次身。
　　住在松堂醫(yī)院的老人有95％是被各大醫(yī)院定性為“生命末期”的人，平均年齡82歲。這家成立于1987年的民辦醫(yī)院是中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，在醫(yī)學(xué)上，“臨終”有著嚴(yán)格的定義：“指人在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)被判明無(wú)法治療，將在3－6個(gè)月內(nèi)死亡的一段生命旅程�！�22年來(lái)，這里平均每三天就要送走一位老人，總共送走了2萬(wàn)多位老人。
　　“我們這里的老人一般都是腦萎縮、癌癥晚期等，醫(yī)院不收他們了，家人沒(méi)有精力照顧他們，換了很多個(gè)保姆，有的褥瘡都到了重度。”年近60的李偉是這家醫(yī)院的創(chuàng)辦人，他被稱為中國(guó)臨終關(guān)懷第一人，“我們中國(guó)人總是在強(qiáng)調(diào)優(yōu)生，又是胎教又是營(yíng)養(yǎng)的，但卻避諱死亡，從來(lái)就沒(méi)有優(yōu)死的觀念，而臨終關(guān)懷就是優(yōu)死，維護(hù)一個(gè)人在生命最后階段的尊嚴(yán)，讓每一個(gè)人都不要帶著遺憾死去。”
　　
　　方法：盡量少給病人用藥
　　
　　松堂醫(yī)院有醫(yī)生20多人，但治療疾病并不是目的，“臨終關(guān)懷的目的是通過(guò)提供緩解性照料、疼痛控制和癥狀處理來(lái)改善個(gè)人余壽的質(zhì)量”，其倫理原則是“不以延長(zhǎng)生命為唯一目的，而以減輕身心痛苦為宗旨”。所以松堂醫(yī)院至今也不是醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院，老人們用的藥一般都由家人去醫(yī)保定點(diǎn)醫(yī)院開(kāi)。
　　李偉是北京市醫(yī)學(xué)倫理學(xué)會(huì)的會(huì)員，“現(xiàn)在我們醫(yī)生，即使是一些最大的三甲醫(yī)院的專業(yè)的專家學(xué)者，他們明明知道病人是不可逆轉(zhuǎn)的，比如癌癥擴(kuò)散了，臟器衰竭了，或者人徹底衰老了，他們明明知道不可逆轉(zhuǎn)，但是他們?cè)诟墒裁茨?使用大量昂貴的藥品，采取各種冒險(xiǎn)的措施，身上插滿各種管子，給病人造成了非常多的痛苦，臨死亡的時(shí)候非常痛苦，也造成了巨大醫(yī)藥資源的浪費(fèi)。我們是盡量少給病人用藥，提高他生命最后階段的質(zhì)量，愉快地走完人生�！�
　　“上個(gè)月來(lái)了一位老人，癌癥晚期擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，已經(jīng)在床上躺了3年，現(xiàn)在他可以拄著拐杖走路�！崩顐フf(shuō)，這樣的例子很多。
　　
　　訴說(shuō)：別害怕，我們陪著您
　　
　　在進(jìn)入松堂醫(yī)院的老人中，有九成都是在這里離開(kāi)人世，要提高老人們生命最后階段的質(zhì)量，愉快地走完人生，首先就是要讓老人們?nèi)谌胄碌拇蠹彝ァ?
　　“董爺爺年輕的時(shí)候是一個(gè)軍人，樂(lè)隊(duì)的指揮。他們家住四層樓，有上下夜班的，只要樓道里一有聲音他就開(kāi)始罵，樓里的人都希望他搬出去。送到醫(yī)院第二天他就開(kāi)始鬧騰。李偉介紹說(shuō)，“董爺爺參加過(guò)抗美援朝，團(tuán)級(jí)干部，管別人管習(xí)慣了。退休以后，社會(huì)把他淡忘了。我們組織全院病人發(fā)選票，說(shuō)這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)是樂(lè)隊(duì)指揮，讓他當(dāng)我們的廳長(zhǎng)(醫(yī)院活動(dòng)大廳)吧。大家都選他當(dāng)廳長(zhǎng)，從這以后他不但不打人。誰(shuí)要聲音大點(diǎn)，有什么不禮貌，他就去管�！�
　　“有位奶奶是中國(guó)地質(zhì)大學(xué)第一代女大學(xué)生，是一名勘探隊(duì)員，得了嚴(yán)重的糖尿病。老人家性格內(nèi)向，醫(yī)院里搞活動(dòng)、唱歌什么的，她都不參與，心情特別不好。我就想奶奶當(dāng)了一輩子勘探隊(duì)員，《勘探隊(duì)員之歌》肯定會(huì)唱，所以要求奶奶給志愿者們唱《勘探隊(duì)員之歌》，當(dāng)她唱起這首唱了一輩子的歌時(shí)，她就成為我們大家庭的一員了�！�
　　松堂醫(yī)院有一個(gè)規(guī)定，無(wú)論病人身邊有無(wú)親人，在臨終的時(shí)刻，必須有醫(yī)護(hù)人員握著臨終者的手，并且不斷地在他(她)耳畔輕輕地堅(jiān)定地說(shuō)：“別怕，別怕，我們陪著您�！�
　　
　　護(hù)理院進(jìn)退兩難
　　
　　同樣在北京北郊一所取名“鳳凰”的臨終關(guān)愛(ài)護(hù)理院收治的，大多是失能(失去生活自理能力)老人。據(jù)民政部的統(tǒng)計(jì)，目前，全國(guó)60歲及以上老年人口已超過(guò)1.49億，大約3000萬(wàn)以上的老人需要不同程度的家庭護(hù)理。其中，失能老人已經(jīng)達(dá)到940萬(wàn)。
　　盡管社會(huì)養(yǎng)老在中國(guó)已經(jīng)不是新鮮事兒，但在信奉“養(yǎng)兒防老”的中國(guó)，把失能老人送進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)仍是很多家庭不得已的選擇。
　　北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部公共衛(wèi)生學(xué)院教授吳明曾撰文稱，對(duì)于失能程度較為嚴(yán)重的老年人而言，家庭護(hù)理的成本高于機(jī)構(gòu)護(hù)理，而且機(jī)構(gòu)式護(hù)理可以提供24小時(shí)的服務(wù)。
　　吳明曾對(duì)317位老年人進(jìn)行的調(diào)查顯示：82.56％的老人愿意在家養(yǎng)老，和親人在一起；剩下選擇機(jī)構(gòu)式護(hù)理的老年人，有42.45％的人是因?yàn)椤安辉敢饨o家人增加負(fù)擔(dān)”，15.49％的人是“家人太忙沒(méi)有時(shí)間”。
　　但機(jī)構(gòu)護(hù)理的唯一問(wèn)題是缺乏親情。這意味著，離開(kāi)親人的老人們必須適應(yīng)護(hù)理機(jī)構(gòu)孤獨(dú)而標(biāo)準(zhǔn)的集體生活。
　　幾年前霍淑榮的父親霍偉患老年癡呆癥后脾氣暴躁，身邊離不開(kāi)人。五個(gè)兒女合計(jì)著，讓老人在養(yǎng)老院里有人全天照顧著，或許能更好地度過(guò)晚年。
　　可是，找一家符合要求的養(yǎng)老院并不容易。有的地方條件很好，卻不收有精神障礙的、不能自理的老人；有些地方收治老人，但每月費(fèi)用動(dòng)輒過(guò)萬(wàn){一些條件和價(jià)格都能讓家屬接受的，卻存在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：敬老院只提供生活護(hù)理，不具備醫(yī)療護(hù)理，很難滿足老人的治療需求。
　　霍淑榮說(shuō)，兒女們都為父親的養(yǎng)老去處奔波過(guò)，最后她選定了一家較有名氣的護(hù)理院，條件不錯(cuò)、價(jià)格合適，離自己住的地方也很近，剛開(kāi)始她還挺高興：“有時(shí)候我一天去看他兩三趟，和家里差不多�！�
　　去得多了，霍淑榮發(fā)現(xiàn)，真想讓老人住得舒服，除硬件設(shè)施外，護(hù)理工作也不容忽視。
　　她發(fā)現(xiàn)，一些護(hù)工要照顧三四位老人，經(jīng)常把老人放在上廁所的凳子上去忙別的事情，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候才能回來(lái)。“這也不怨他們，在護(hù)理院干活錢少，事情又多，想讓他們像自己家人似的照顧老人也不可能�！�
　　不過(guò)，父親總是抱怨護(hù)工，“她老抽我”，“一尿床她們就打我”。盡管霍淑榮明白父親糊涂后說(shuō)話未必是真的，“再說(shuō)了，即使在家照顧，有時(shí)也免不了磕磕碰碰�！辈贿^(guò)，她還是在養(yǎng)老院另覓了一個(gè)“放心的”男護(hù)工，再私下給護(hù)工每個(gè)月100元錢，就指著他能對(duì)父親好點(diǎn)兒。
　　在入住養(yǎng)老院24天后，79歲的霍偉起床時(shí)心臟驟停。逝者已矣，更讓霍淑榮擔(dān)憂的是未來(lái)：“我本打算以后和朋友結(jié)伴去養(yǎng)老院，可這事過(guò)后我真有點(diǎn)害怕。不過(guò)我只有一個(gè)兒子，以后讓他伺候又不忍心�！�
　　霍淑榮只盼著，將來(lái)國(guó)家要能出臺(tái)一項(xiàng)政策，把所有護(hù)工都培訓(xùn)、分級(jí)上崗，她就安心許多。
　　事實(shí)上，對(duì)護(hù)理院來(lái)說(shuō)，找護(hù)工也是件煩心事兒。主要是人來(lái)了，能不能做好這份工作以及能否留下來(lái)?“鳳凰”的老總袁延京指著一張巨大的照片對(duì)記者說(shuō)，“她們走得就剩一個(gè)了�！闭掌�上是大半年前，七個(gè)穿著白衣的年輕女護(hù)工，站在皚皚白雪中。她們?cè)凇傍P凰”待得最短的，還沒(méi)有堅(jiān)持到一個(gè)月。
　　對(duì)于袁延京來(lái)說(shuō)，“鳳凰”的日子非常難過(guò)。他甚至懷疑自己當(dāng)初的判斷和是否有堅(jiān)持下去的必要。按照袁的賬目，“鳳凰”一個(gè)月的房租得8萬(wàn)元，加上3.5萬(wàn)的人頭費(fèi)和7萬(wàn)多的水電煤氣費(fèi)，七七八八算一起，至少得12.5萬(wàn)元。這需要50個(gè)老人入住才能達(dá)到盈虧平衡。然而，“鳳凰”從來(lái)也沒(méi)有達(dá)到過(guò)這個(gè)數(shù)字，有時(shí)候十幾個(gè)人，有時(shí)候二十幾個(gè)人�！懊刻煲槐犻_(kāi)眼，就意味著好幾千元沒(méi)了，確實(shí)是挺可怕的事兒�！彼�曾經(jīng)希望政府能夠補(bǔ)貼一些。
　　然而，這個(gè)冬天對(duì)民營(yíng)企業(yè)性質(zhì)的“鳳凰”并不樂(lè)觀。瞻念前途，袁延京看著天花板說(shuō)：“最多堅(jiān)持到明年春天，如果還不見(jiàn)改觀，就沒(méi)有更多的錢可以砸進(jìn)去了�！�
　　這個(gè)消息對(duì)家屬和老人來(lái)說(shuō)也是糟糕的。它意味著，即使是這個(gè)不那么如意的地方也可能沒(méi)有了。他們必須尋找下一個(gè)“棲息地”，而那也不是一段容易的旅途。

相關(guān)熱詞搜索：臨終關(guān)懷 蹣跚 中國(guó) 中國(guó)臨終關(guān)懷22年蹣跚前行 中國(guó)臨終關(guān)懷現(xiàn)狀 中國(guó)臨終關(guān)懷的現(xiàn)狀