2008年12月13日晚上八點(diǎn),下榻北外賓館的顧彬,頭發(fā)花白,身穿深藍(lán)色西服,神情憂郁。 　　顧彬本來在德國漢學(xué)界是一個重量級學(xué)者,近兩三年來因“中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論”被媒體炒作而成為中國公眾視野中知名度最高的漢學(xué)家。
　　第二天,記者如約來到顧彬居住的房間,和白天會議上莊重的打扮完全不同,顧彬脫掉了西服,解下了領(lǐng)帶,光著腳在屋里走來走去,忙著給我倒水。在兩個小時的采訪里,燈光下的顧彬表情嚴(yán)肅認(rèn)真,讓我不禁想起他的詩人身份。在回答問題的間歇中,可以聽到顧彬長長的嘆息聲。
　　
　　放棄神學(xué),成了一名詩人
　　
　　“四十年來,我把自己全部的愛奉獻(xiàn)給了中國文學(xué)�！鳖櫛蛟凇抖�十世紀(jì)中國文學(xué)史》序言中這樣寫道。
　　讓顧彬和中國文學(xué)發(fā)生關(guān)系是龐德翻譯的李白。那時,原本在明斯特大學(xué)讀神學(xué)的顧彬,是個典型的文學(xué)青年。從十六七歲的時候,顧彬開始寫詩,還有作品發(fā)表在當(dāng)時的學(xué)生報上。因為參加學(xué)校里的朗誦會,他在無意中讀到了龐德翻譯的《送孟浩然之廣陵》。雖然這個21歲的德國小伙子讀的是英譯本,但他的心還是被李白詩歌的優(yōu)美、典雅所打動。
　　1945年顧彬出生在德國北方。按照職業(yè)規(guī)劃,作為基督徒的顧彬的人生理想是當(dāng)個牧師。因為中國詩歌,最后他放棄了神學(xué),成了一名詩人。
　　當(dāng)時,顧彬?qū)W中文被同學(xué)認(rèn)為是一個瘋狂的行為。原因很簡單,一是中文并不能讓他找個好工作,二是封閉大門的紅色中國和德國還沒能像今天這樣密切往來。
　　在顧彬就讀的大學(xué)里,有一位叫霍福民的教授懂中文。霍福民曾經(jīng)在1940年代在中國呆過5年,跟隨胡適等人學(xué)習(xí)。從霍福民那里,顧彬接受了嚴(yán)格的中文訓(xùn)練。1974年,在老師的建議下,原想去中國學(xué)習(xí)的顧彬,因為“文革”沒有結(jié)束而去了日本,在東京他看到了一個唐朝的中國,那里有他喜歡的中國古代文化。
　　1975年,作為中國和德國互換的留學(xué)生,顧彬獲得了一個到北京語言學(xué)校學(xué)漢語的機(jī)會。
　　來中國一周后,一位叫馬樹德的老師給他取了現(xiàn)在的中文名“顧彬”。剛到北京,除了紫禁城的大以外,留在今天顧彬印象里的都是些小事:普通人家里窗臺上的大白菜、四道口有家四川飯館、五道口的北京飯館�！拔姨貏e喜歡吃醬爆肉、辣子雞丁,還有餃子,配上二鍋頭和花生米,真是幸福死了。”
　　“北京的一年里,我從早上6點(diǎn)鐘到晚上12點(diǎn),一直拼命地學(xué),老師非常非常好,沒有騙我們,也沒有歌頌什么‘文革’。雖然我們當(dāng)時也參加了什么批林批孔,但是只是表演,表演完了,走人。”
　　結(jié)束一年的學(xué)習(xí)后,顧彬回到德國,成為一名大學(xué)老師,專門教授漢語課程。他現(xiàn)在是波恩大學(xué)東方語言學(xué)院漢學(xué)系主任。
　　
　　倆人一牽手,警察就沖上來
　　
　　顧彬說自己是個“氣管炎(妻管嚴(yán))”。
　　他沒有想到,因為學(xué)習(xí)中文,他能夠在“文革”年代的中國,娶到一位中國妻子。
　　從1975年到1995年,顧彬利用每年的寒暑假,頻繁往來中國,查閱研究材料。
　　“那時候到中國來非常不方便,飛機(jī)票也很貴。那會兒只有團(tuán)體才能拿到中國的簽證,個人不可以�！鳖櫛蛎看蝸碇袊�之前,都要費(fèi)苦心組成一個到中國的旅游團(tuán)。
　　從1978年到1984年,顧彬當(dāng)了6年中國行的導(dǎo)游。每次到中國,顧彬去的地方不是風(fēng)景名勝點(diǎn),而是中國社科院、北京大學(xué)等這樣的文化機(jī)構(gòu)。當(dāng)時的北京圖書館有個參考研究部社會科學(xué)咨詢室,季羨林、錢鍾書等許多學(xué)者都去那里查詢資料。
　　正是去北京圖書館查資料時,顧彬遇到了現(xiàn)在的妻子張穗子。那時的張穗子,或穿著一身綠軍裝,或一身藍(lán)衣,不愛修飾和打扮。在查閱圖書的工作交往中,顧彬漸漸喜歡上這個不引人注意的中國女人。當(dāng)時,張穗子三十出頭,英語學(xué)得不錯,對西方哲學(xué)也很熟悉。
　　“一回生二回熟,這位平日目不斜視的德國準(zhǔn)牧師直奔穗子辦公室,兜里揣著兩張《阿Q正傳》的話劇票,惴惴然,到了也沒敢把票掏出來,只好單獨(dú)跟阿Q約會。人跟人的化學(xué)反應(yīng)真是奇妙,酸堿中和――正好穗子話多,填補(bǔ)了顧彬那沉默的深淵�！北睄u曾經(jīng)在自己的文章里這樣描述顧彬的示愛方式。
　　在當(dāng)時的社會環(huán)境里,一個德國人和一個中國人談戀愛是件引人注目而且危險的事情。顧彬的一位外國朋友,因為和中國人談戀愛,后來被驅(qū)逐出境,中國女友也被抓,送到很遠(yuǎn)的地方去勞改。
　　顧彬?qū)τ浾呋貞浾f,“那個時候我們沒法在白天見面,都是到了夜晚七點(diǎn)后,挑人少、路燈昏暗或是沒有路燈的地方見面,北京的冬天很冷,我不敢去人多的地方,幸好當(dāng)時北京的路燈不怎么多,到處都是黑的,我們才有約會的地方。”
　　他們的戀愛場地在偏僻、安靜的公園�！耙话銇碚f,都是晚上在公園散散步,白天基本上我們不能在一起出現(xiàn),如果在街上散步,公安局的便衣會跟在我們的后面。有時候我們不小心牽手了,警察就會沖上來,企圖抓住我們。我們?nèi)鐾染团?以非�？斓乃俣�,鉆進(jìn)胡同或是在街角把他們甩脫�！�
　　回想起當(dāng)年往事,顧彬眼睛里滿是笑意。“我們都是運(yùn)動員,公安當(dāng)時身體不行。”為了安全起見,顧彬和張穗子在出行的時候還騎自行車�！耙驗楫�(dāng)時北京街頭騎自行車的人很多,我們一前一后,警察很難干涉我們,因為他弄不清楚,誰跟誰在一起�！�
　　談了5年戀愛后,1985年,張穗子終于辦好赴德留學(xué)手續(xù),就讀圖書館學(xué)專業(yè)。此時,顧彬也結(jié)束了他的第一段婚姻,與在德國法院工作的妻子離婚。結(jié)婚時,張穗子和顧彬給北京圖書館去了封信。
　　張穗子的信大意是自己將與顧彬結(jié)婚,請單位給她開證明,同時交了兩年的黨費(fèi),希望黨組織不要開除她的黨籍。另一份是顧彬所寫,講述了他愛上穗子的理由,說明自己已離了婚。
　　
　　莫言歡迎顧彬“繼續(xù)罵”
　　
　　顧彬的日常生活像一架精密的機(jī)器。
　　每天早上五點(diǎn),顧彬就起來了。他的第一件事情是打開電腦,把醞釀了幾個小時、藏在心里的詩寫出來。洗漱完畢、卸了睡衣后,顧彬去廚房給家里人準(zhǔn)備早飯,然后送孩子上學(xué),自己去學(xué)校上班。到了中午,顧彬再回家做飯,下午上班再寫文章,晚上回家吃完飯以后,不是寫文章就是搞翻譯⋯⋯
　　周末是唯一的例外,他會帶兒子出去玩,或者去超市買東西。
　　結(jié)婚多年,顧彬和張穗子育有兩子。他們的第一個孩子的取名也有中國特色:顧子彬。從雙方的名字里各取了一個字。平時在家里,顧彬跟妻子說漢語,跟兒子說德語。
　　顧彬習(xí)慣了熱鬧,害怕孤單。以前,家里除了他和前妻的一兒一女,還有他和張穗子的兩個兒子,加上養(yǎng)的貓和狗,這讓他非常忙碌。60歲的顧彬已經(jīng)不敢想象,長大的孩子們一個個離去。“最后一個孩子上大學(xué)的時候可能是我的危機(jī),那個時候,我已經(jīng)70歲了⋯⋯”
　　華東師范大學(xué)出版社此次翻譯出版的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》是顧彬主編的十卷本《中國文學(xué)史》中的一卷,這套文學(xué)史中,還有《中國詩歌史》、《中國傳統(tǒng)戲曲》兩部以及《中國古典散文》中將近半卷的書稿,由顧彬執(zhí)筆。《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》的寫作始于2000年,終于2005年。隨著德國一些老漢學(xué)家的離去,研究中國文學(xué)的年輕學(xué)者很少。很多時候,顧彬是在為中國文學(xué)研究和推廣而“孤軍奮戰(zhàn)”。
　　因為看不到人翻譯中國文學(xué)作品,顧彬經(jīng)常會放下手中的學(xué)術(shù)研究,把時間和心力放在文學(xué)作品的翻譯上。至今,作品經(jīng)他翻譯成德文的中國作家,數(shù)量已經(jīng)不下100位,其中包括魯迅、茅盾、巴金、丁玲等,另外還包括北島、顧城等大量詩人的詩歌作品。
　　“我的內(nèi)心里一直有一個呼救的聲音。很多西方漢學(xué)家對中國當(dāng)代的文學(xué)不屑一顧,很輕視。我打算研究中國文學(xué)史時,不少中國學(xué)者跟我說不應(yīng)該寫這個,他們說這是垃圾,做這個事情是浪費(fèi)我的時間。如果我放棄了,德國就沒有人研究中國文學(xué)了。這個聲音促使我不斷地自我拯救,將中國文學(xué)的研究進(jìn)行下去。”顧彬?qū)τ浾哒f。
　　顧彬現(xiàn)在隨身攜帶的酒壺是詩人翟永明送的,里面裝的是二鍋頭酒。他喜歡喝茅臺酒,但是價格太貴,最喜歡的五糧液經(jīng)常有假的,因此他現(xiàn)在只喝貨真價實的“二鍋頭”。他把魯迅的作品叫做茅臺酒,把現(xiàn)代文學(xué)比喻成五糧液,把當(dāng)代文學(xué)說成是二鍋頭。
　　“中國現(xiàn)代文學(xué)作品需要很長時間來看懂,慢慢看,像五糧液慢慢品,很有味道；看當(dāng)代文學(xué)可以翻著,看得很快,就像喝二鍋頭,喝個痛快,沒有回味�！鳖櫛�?qū)τ浾哒f。
　　因為“中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論”,一些和顧彬有來往的中國作家,和顧彬明顯保持了距離。在顧彬幾次參加的會議,原來答應(yīng)出席的幾位作家后來都沒有出現(xiàn)。這讓顧彬不能理解,他不相信今天中國作家的脆弱。妻子張穗子也因此要求他:不要再接受中國媒體的采訪。
　　與那些和他疏遠(yuǎn)關(guān)系的作家相比,讓顧彬安心的是王安憶和莫言。在不久前中國人民大學(xué)一個關(guān)于世界文學(xué)和中國作家的會議上,被顧彬點(diǎn)名批評過的莫言也去了,在會間休息時,莫言和顧彬握完手后,莫言說：“顧彬教授,歡迎你繼續(xù)批評,繼續(xù)罵�！�
　　和許多學(xué)者、作家對顧彬觀點(diǎn)的激烈回應(yīng)不同,作家王安憶說:“我覺得我們要學(xué)會聽顧彬的話,作為一個漢學(xué)家,他有權(quán)利發(fā)表他的想法,那么多年來,他那么忠誠地關(guān)注我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),愛之深痛之切,說點(diǎn)過激的話我們也都可以理解,他有資格這樣說。但是我不知道我們?yōu)槭裁匆獙λ�那么憤�?我始終想不通,他是個對中國當(dāng)代文學(xué)很有感情的人。他也是我的好朋友,我很奇怪,為什么他那么幾句話,大家就會這么憤怒�！�
　　為緩和關(guān)系,在近幾次接受媒體采訪時,顧彬也主動提到,在德國現(xiàn)在的文學(xué)里,同樣也有垃圾文學(xué)作品。他對記者表示:“如果我將來碰到我批判的人,我一定會主動找他們,跟他們握手,與他們進(jìn)行對話,如果他們覺得我錯了的話,我會耐心聽他們的觀點(diǎn)�！�
　　（摘自2008年11月27日《南方周末》）

相關(guān)熱詞搜索：德國 牧師 顧彬 德國準(zhǔn)牧師顧彬 德國漢學(xué)家顧彬 華裔漢學(xué)家葉嘉瑩 pdf