幾張面色模糊的黑白照片，是儲(chǔ)安平留在這世界僅有的影像，它們也似乎印證了這位父親留在兒子儲(chǔ)望華心中那些支離破碎的記憶。 　　67歲的儲(chǔ)望華與家人現(xiàn)在安靜地生活在澳大利亞墨爾本一幢漂亮的白色別墅里。儲(chǔ)望華將這座洋味十足的住宅取名為“靜遠(yuǎn)齋”――儲(chǔ)安平被打成“右派”后，曾改名靜遠(yuǎn)，取自“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”，以規(guī)避身外的政治洶涌。儲(chǔ)望華每年都會(huì)回到國(guó)內(nèi)，擔(dān)任一些鋼琴比賽的評(píng)委或?yàn)樗囆g(shù)院校授課。對(duì)外界而言，這位儒雅而風(fēng)度翩翩的白發(fā)學(xué)者是一位著名的作曲家與鋼琴家，是著名的《黃河》鋼琴協(xié)奏曲的主要執(zhí)筆人之一，他改編的很多鋼琴作品如《翻身的日子》、《新疆隨想曲》、《二泉映月》、《箏簫吟》、《茉莉花》等，不僅被中國(guó)鋼琴家大量演奏，而且也成為音樂院校及業(yè)余考級(jí)或比賽的常用教材和曲目。
　　近些年，儲(chǔ)安平正在悄悄成為被追逐的熱點(diǎn)，但儲(chǔ)望華并不卷入那股力量，也不刻意對(duì)父親作過度的解讀。
　　
　　失蹤
　　
　　內(nèi)心深處，我一直相信，父親其實(shí)早已離開了這個(gè)世界，雖然大多數(shù)文章稱他生死“未明”，或者是個(gè)“謎”。而且，我也一直相信，是他自己選擇的離開。
　　回想起來，我與父親的最后一面，是1966年6月3日，那是個(gè)星期天，也是“文革”爆發(fā)的第三天。我那時(shí)已經(jīng)在中央音樂學(xué)院鋼琴系任教，平時(shí)住在學(xué)校的教員宿舍，每周末回家探望父親。
　　那之前兩天，《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了那篇著名社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，作為著名“大右派”，父親肯定在被“掃蕩”之列。父親的情緒非常不好，我也感到無比恐慌，不知該和父親說些什么，氣氛異常沉悶。只是在告別時(shí)，我緊緊握著父親很瘦削的手:“爸爸，您多保重吧！”沒料到這竟是我們父子最后的訣別。
　　幾個(gè)月后，已經(jīng)深秋。某天，我正上班，突然接到當(dāng)時(shí)主管九三學(xué)社中央機(jī)關(guān)日常事務(wù)的梁姓女士的電話，她問我，父親是否到我這里來了。我很奇怪，反問:“父親不是被你們押管著嗎？你們不是正在籌備批斗他的大會(huì)嗎？”我這才知道，父親失蹤了，沒人知道他失蹤的準(zhǔn)確時(shí)間，只能大體猜測(cè)是9月上旬“失蹤”的。
　　此前，父親曾經(jīng)試圖自殺過一次。當(dāng)時(shí)他掃完街道筋疲力盡回到家里，發(fā)現(xiàn)又有紅衛(wèi)兵來揪他去批斗，便從后院翻墻而逃，跑到數(shù)十里外京西青龍橋邊的潮白河跳河自殺。因?yàn)楹颖容^淺，父親被人撈上來了。那一天是8月31日，不知是否巧合，老舍先生也是在這一天投了太平湖。
　　“未遂”之后，父親被押回九三學(xué)社，被造反派看管起來。有一天，他從九三學(xué)社被放回家后，就沒有人再見到過他。
　　我后來在章詒和的書里看到，那時(shí)候經(jīng)常和父親來往的，是一位叫老李的人。老李叫李如蒼，是農(nóng)工黨內(nèi)一位被打倒的人，和父親一起被分配到京郊模式口的勞動(dòng)基地放羊。老李住在什剎海銀錠橋邊，父親有時(shí)會(huì)從棉花胡同到他家里小坐。9月的一天早上，老李在出門前發(fā)現(xiàn)腳底下有一張紙條，似乎是有人從門縫里塞進(jìn)來的，紙條上只有簡(jiǎn)單的一句話:“如蒼，我走了。儲(chǔ)�！蔽戳羧掌凇�
　　父親要“走”到哪兒？我和哥哥姐姐們也在惶恐和惴惴不安中等待著消息。9月20日，我得知中央統(tǒng)戰(zhàn)部下達(dá)了一個(gè)命令:一定要在10月1日國(guó)慶節(jié)之前找到儲(chǔ)安平的下落，“以確保首都北京國(guó)慶的安全”。九三學(xué)社還派了一名干部，并要求我和二哥協(xié)助。我們騎著自行車在北京的大街小巷轉(zhuǎn)了好幾天，也查訪了與父親曾有來往的朋友們，卻毫無結(jié)果。
　　到了1968年，有關(guān)部門組成了一個(gè)“儲(chǔ)安平專案組”，專門調(diào)查父親的下落。那年夏天的某日，三個(gè)軍人找到我，其中一個(gè)身著海軍的藍(lán)制服，另外兩個(gè)身著普通的黃軍衣，說是奉周恩來總理之命，專案組要在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)一步查尋儲(chǔ)安平的下落，希望我“提供情況，予以協(xié)助”。他們要求我提供幾張父親的照片，我頗覺詫異:專案組怎么會(huì)連父親的照片都找不到？過了很久，我才悟出此舉實(shí)為試探，試探我是否與父親“劃清界限”。
　　在父親“失蹤”的好幾年中，我們也不時(shí)聽到關(guān)于他行蹤的各種傳聞。有人說父親在山西某地勞動(dòng)改造，有人“親眼見到他了”，還有人說父親“已被監(jiān)護(hù)起來”。雖然消息都虛無縹緲，但我寧愿相信它們都是真的。數(shù)十年來，我也無數(shù)次在夢(mèng)中見到父親從外面回來，更是悲喜交加，而伴隨的卻只有醒來后枕邊的淚痕……
　　1982年6月的某一天，我離開北京到澳大利亞留學(xué)。和送行的親友告別、正準(zhǔn)備乘車去機(jī)場(chǎng)時(shí)，忽然看見中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)辦公室主任急匆匆跑來，手里拿一份文件，對(duì)我說:“剛剛接到中央統(tǒng)戰(zhàn)部來函，對(duì)你父親儲(chǔ)安平正式做出‘死亡結(jié)論’，特通知其子女。”在即將離開故土的時(shí)候，沒有想到，我竟以這樣一種方式與“失蹤”16年的父親告別。
　　
　　10年
　　
　　從1957年成為最著名的“大右派”，直到死亡，期間還有將近10年的時(shí)間。想父親的時(shí)候，我也會(huì)常常想這樣一個(gè)問題:這10年他是怎么熬過來的？為什么在熬過了那樣的10年后還會(huì)選擇自殺？……
　　1957年4月1日，父親接受民盟主席章伯鈞邀請(qǐng)，走馬上任《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。正躊躇滿志準(zhǔn)備大干一番的父親，很快得知毛澤東邀請(qǐng)各民主黨派負(fù)責(zé)人積極提意見，幫助共產(chǎn)黨“整風(fēng)”的消息。為了消除黨外人士的思想顧慮，還特地宣布，向共產(chǎn)黨提意見可以“知無不言，言無不盡;言者無罪，聞?wù)咦憬?有則改之，無則加勉”。他們幾次三番動(dòng)員黨外人士發(fā)言，統(tǒng)戰(zhàn)部的一位處長(zhǎng)更親自打電話，請(qǐng)父親到統(tǒng)戰(zhàn)部組織的民主黨派人士座談會(huì)上去發(fā)言。
　　在我看來，父親是屬于比較清醒理性有遠(yuǎn)見的人，他是沒有陷于個(gè)人崇拜的知識(shí)分子之一，這是他敢于如此“大膽”的原因。6月1日，父親發(fā)言的標(biāo)題就叫《向毛主席和周總理提些意見》，說“這幾年黨群關(guān)系不好”，“關(guān)鍵在‘黨天下’這個(gè)思想問題上”。此言一出，像引爆了一顆原子彈，全國(guó)上下義憤填膺，開始批判、駁斥。6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《這是為什么？》，當(dāng)天下午，陷于口誅筆伐的父親向章伯鈞遞交了辭呈。說起來有些諷刺，從上任到辭職，父親在《光明日?qǐng)?bào)》總編輯職位上還不到70天，卻“成就”了中國(guó)歷史最著名的“大右派”。難怪章伯鈞后來說，他最對(duì)不起的人就是儲(chǔ)安平。那一年，父親只有48歲。
　　很快父親便失去了職務(wù)，此后，他到了商務(wù)印書館，主要任務(wù)是校譯別人翻譯好的英文稿――雖然父親的英文很好，可以直接做翻譯，但是他也只能是“校譯”，而且不能署名。此外，上面讓他寫一些文史資料或回憶錄，我記得父親寫過在上海辦《觀察》之前的一些情況。但是大部分時(shí)間他無所事事，偶爾會(huì)去看看電影，或者看看我在學(xué)校給他借回來的一些書。
　　那段時(shí)間，父親不是一般的苦悶。他眼看著國(guó)家的政治生活越來越亂，內(nèi)心的孤寂與痛苦無從言說。第二任妻子那時(shí)已離他而去，家里也沒人關(guān)照他，非常寂寞、無聊。“政協(xié)”在石景山模式口有個(gè)勞動(dòng)改造的農(nóng)場(chǎng)，父親有時(shí)會(huì)被派到那里勞動(dòng)，放羊、種菜，后來還做過“蘑菇培植”。記得有一個(gè)寒冷的冬天，我去那里看他，見他獨(dú)自住在一間陰暗的小茅泥舍中，房間里只有一個(gè)簡(jiǎn)單的炕，另一半是一格格正在繁殖的菇菌，屋里充滿著一股難聞的氣味。我說:“這種地方怎么能睡？”父親說:“蘑菇繁殖，溫度不能太高�！币娢倚那榉浅２缓�，他反倒過來安慰我。我們二人之間沮喪的氣氛，令我至今回憶起來仍感無比壓抑。
　　父親失蹤若干年后，徐鑄成曾寫文章稱父親“由天津躑躅到塘沽，蹈海而死”。我本人聽說的是，1966年9月初，他被關(guān)押在九三學(xué)社某處時(shí)，曾與同屋的另一個(gè)難友交談，談話中說起“塘沽距離天津有多遠(yuǎn)”之類的話題。父親“失蹤”后，難友把兩人的談話向組織做了交代，遂被質(zhì)疑他可能孑然一身跑到天津塘沽“蹈�！被颉巴刀伞�。其實(shí)早在上世紀(jì)60年代初，有一次父親與我二人在北京莫斯科餐廳吃完飯走出來的路上，便說他經(jīng)常有想自殺的想法。自從“反右”以后，他雖然寫過檢查、被勞動(dòng)改造，但他在本質(zhì)上，并不以為自己錯(cuò)了。
　　
　　選擇
　　
　　新中國(guó)剛剛成立時(shí)，父親和許多知識(shí)分子一樣，對(duì)新政權(quán)抱有一顆赤誠(chéng)之心。他曾隨全國(guó)政協(xié)組團(tuán)到鞍鋼等地參觀，到江西參加“土改”，到新疆南北深入考察調(diào)研，寫出了不少熱情謳歌社會(huì)主義祖國(guó)新建設(shè)、新面貌的文章。對(duì)參加政府工作也滿懷熱忱，每日工作到深夜。父親曾擔(dān)任過新華書店全國(guó)副總經(jīng)理、出版總署出版發(fā)行管理局局長(zhǎng)等職，但對(duì)我們子女要求歷來嚴(yán)格。在得知國(guó)家需要各類不同人才時(shí)，他毫不猶豫地把子女輸送給國(guó)家。
　　1951年，抗美援朝爆發(fā)，報(bào)紙上宣傳說部隊(duì)需要文化教員，父親便讓我大哥去參軍。初中畢業(yè)的大哥響應(yīng)號(hào)召去了朝鮮，他后來在東北還成為警衛(wèi)排的一員，給高崗站過崗。但1957年“反右”一開始，大哥被迫從部隊(duì)里轉(zhuǎn)業(yè)，回到上海，在小學(xué)里教中文。1953年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要大量中等專業(yè)人才，父親又讓二哥到北京建筑�？茖W(xué)校學(xué)建筑。這兩個(gè)哥哥因此沒有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。國(guó)家后來要大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，父親又極力支持我姐姐去學(xué)農(nóng)。所以我的哥哥姐姐是我們家的“工農(nóng)兵”，這也是父親的安排，唯獨(dú)我走了文藝之路。
　　父親雖然早期參加過新月派，但留學(xué)英國(guó)的經(jīng)歷使他深受議會(huì)政治的影響，轉(zhuǎn)而放棄文學(xué)而從事政論性文章寫作，他一直夢(mèng)想辦一張像《泰晤士報(bào)》那樣的報(bào)紙。1946年他創(chuàng)辦了《觀察》雜志，一時(shí)成為新聞人物，也確立了他自由主義知識(shí)分子的立場(chǎng)�！队^察》一直以尖銳而辛辣的風(fēng)格，批判抗戰(zhàn)以后物價(jià)飛漲、民不聊生等社會(huì)現(xiàn)狀，深受大眾和知識(shí)界的歡迎，其訂數(shù)從400來份上升到10萬多份。父親曾自豪地宣稱:“本刊的經(jīng)營(yíng)足以為中國(guó)言論界開辟一條新的道路。”結(jié)果《觀察》很快被查封，他也險(xiǎn)些被國(guó)民黨槍斃。
　　新政權(quán)建立不久，胡喬木和胡繩寫信給周恩來，建議《觀察》復(fù)刊，周恩來的批復(fù)十分明確:“有那么多讀者，當(dāng)然復(fù)刊！”父親聞知此訊，特別興奮。但復(fù)刊后的《觀察》顯然無法繼承其以前的抨擊時(shí)弊的風(fēng)格，變成了以宣傳為主的雜志，出了幾期后改成了《新觀察》，由戈揚(yáng)任主編，父親也退出了《新觀察》。
　　拋卻時(shí)代的大背景，我覺得父親的悲劇多多少少也與他的性格有關(guān)系。父親是個(gè)比較驕傲的人，母親也一直評(píng)價(jià)父親“恃才傲物”，他喜歡和上層社會(huì)的人打交道，他可能以為這樣也可以把他的那套想法“推銷”出去，但其實(shí)這也是把雙刃劍。
　　與父親在抗戰(zhàn)時(shí)期一起辦過報(bào)紙的馮英子對(duì)他有一評(píng)價(jià)，我認(rèn)為恰如其分。他說:“安平這個(gè)人，他受過英國(guó)的教育，相信英國(guó)的制度，他以為威斯敏斯特那一套章法，是一種民主，因此一談心，他終以為這是可以效法的。他才氣縱橫而驕傲絕頂，萬事不肯下人，其實(shí)歸根結(jié)蒂他只是一個(gè)書生�！�
　　
　　家庭
　　
　　父親是江蘇宜興人，1909年出生。我的母親叫端木露西，出生于蘇州一大戶人家。我的外祖父抗戰(zhàn)之前做過天津電報(bào)局局長(zhǎng)。母親在蘇州讀中學(xué)時(shí)演過話劇，她演女主角，而男主角就是蔣緯國(guó)，可以想見母親那時(shí)候也是頗為出色的。
　　母親是在上海光華大學(xué)讀書時(shí)與父親相識(shí)的。兩人戀愛不久，父親到了英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院留學(xué)，據(jù)母親回憶，父親留學(xué)之前英文還很差，但等母親一年后也去了英國(guó)后發(fā)現(xiàn)，父親的英文已經(jīng)“大不一樣”了。
　　母親在英國(guó)學(xué)的是教育學(xué)，她后來回憶父親的事情不太多，因?yàn)樗麄儌z在我很小的時(shí)候就離婚了。偶爾提及，她也總是提父親那些令她不喜歡的方面。在我看來，母親不喜歡的不一定是我父親的問題，而是兩人性格不太一樣。父親與母親的個(gè)性都太強(qiáng)了，尤其是我母親。母親的才能也比較高，她那時(shí)候跟父親一起做到南京《中央日?qǐng)?bào)》副刊的主編，但她感覺父親總是壓著她一頭。母親后來也只在上海做了一名女子中學(xué)校長(zhǎng)，在母親看來，是父親限制了她。
　　1957年，“反右”斗爭(zhēng)開始后，母親受到牽連。雖然母親很早就與父親離了婚，但因?yàn)橛小肮餐�的歷史”，也被打成右派，好在1959年第一批就被“摘帽”了。母親與父親離婚后，一直在上海生活，母親后來又結(jié)婚了，改名為“端木新民”，她的丈夫是一個(gè)氣象學(xué)專家，他們的關(guān)系也不錯(cuò)。上世紀(jì)80年代，氣象學(xué)家去世后，母親撐不住了，一下子衰老得不行。那時(shí)我已移民到澳大利亞，幾次勸說她過來，但都被她婉拒。她一直一個(gè)人生活，直到1998年在上海去世，自始至終還是希望保持著自己的尊嚴(yán)。
　　父親后來又與一位姓易的女士結(jié)婚。易女士是上海人，長(zhǎng)得很漂亮，她過去是一個(gè)電機(jī)工程師的太太，后來跟工程師離婚了，跟我父親結(jié)的婚。起初我們都覺得易女士并不是很適合父親的那一類人，不過他們之間感覺不錯(cuò)，我們子女也沒什么意見。
　　1959年，我記得是深秋的一天，我和哥哥姐姐們與父親在天壇公園的一棵大樹底下喝茶、嗑瓜子、聊天。他通知我們說，他跟姓易的女士離婚了。父親的意思是，易女士是在他1955、1956年“飛黃騰達(dá)”時(shí)與他結(jié)的婚，那時(shí)候父親的工資也比較高，但自從被打成“右派”后，不僅社會(huì)地位一落千丈，生活上也大不如以前。對(duì)女方來說，自此也變成了“右派家屬”，她不能承受這樣的壓力，所以他們的分手還是政治上的原因。
　　在我們眼里，父親就是一位普普通通的父親，雖然比較和氣，但他不是一個(gè)家庭化的人物，在沒有被打成“右派”以前，他一直過著工作狂的日子。我們兄弟姐妹一共4個(gè)，父母離婚的“分工”是:我和二哥歸北京的父親管，姐姐和大哥歸上海的母親管。母親再婚后，姐姐和大哥也回到北京父親這里。我們?cè)诒本┥系亩际亲詈玫膶W(xué)校，但父親對(duì)我們的管教并不多，有空時(shí)他經(jīng)常找朋友一起聊天議政。雖然我是家里最小的孩子，但我很小就被送到天津的中央音樂學(xué)院去讀書，跟他分開了6年，所以與父親相處的時(shí)間，得到的父愛也少了許多�，F(xiàn)在想起來，這是我最大的遺憾。
　　
　　人生
　　
　　我的音樂之路跟父親有關(guān)。父親一直支持我去學(xué)鋼琴，也是父親安排我去報(bào)考的音樂學(xué)院附中。當(dāng)時(shí)的錄取率僅有3%，得知我考上后，父親非常高興，他希望我能成為傅聰、劉詩(shī)昆這樣的鋼琴家。后來也是他在家庭會(huì)議上力排眾議，決定為我買臺(tái)鋼琴。
　　“反右”之前，父親屬于民主黨派、高級(jí)知識(shí)分子，他的工資是9級(jí)，有300多塊錢，還算優(yōu)越。但“反右”之后，他的工資降到了150塊，而且還要撫養(yǎng)我們幾個(gè)兄弟姐妹，所以1800塊錢的鋼琴，還是一筆挺大的開支。
　　1956年，我創(chuàng)作的二胡獨(dú)奏曲《村歌》在第一屆全國(guó)音樂周公演，《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道稱我為“戴紅領(lǐng)巾的作曲者”。第二天，我就接到了父親來信:“你以前常告訴我，在報(bào)上讀到了爸爸的名字，現(xiàn)在爸爸也在報(bào)上第一次看到了你的名字。”父親還覺得我在學(xué)校接觸的，絕大多數(shù)都是西方音樂，因而經(jīng)常囑咐我一定要重視從中國(guó)民間汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。每逢寒暑假，他必為我“補(bǔ)課”，帶我走訪民間藝人，看地方戲和說唱節(jié)目。
　　但是我們父子之間這樣溫暖的回憶實(shí)在太少了。1957年，我正在音樂學(xué)院附中讀書，同學(xué)看報(bào)紙時(shí)就會(huì)問我:“你父親怎么是‘右派’？”那時(shí)中央電影制片廠拍了很多新聞片，父親在北京飯店舉行的統(tǒng)戰(zhàn)部座談會(huì)上的發(fā)言鏡頭被一次次播放，然后一次次遭到批判。很快我就知道，自己的父親是“人民的”敵人了。
　　可是，在寫信的時(shí)候，我還是稱他“親愛的爸爸”，因?yàn)槠匠＿@么說習(xí)慣了。班里同學(xué)在后面看到了我寫的信，在班會(huì)里就批判我，說“你的立場(chǎng)到哪去了，你應(yīng)該和他劃清界限”。從那時(shí)候開始，一直持續(xù)了幾十年，我都被要求與父親劃清界限，包括上世紀(jì)80年代我申請(qǐng)出國(guó)留學(xué)，文化部的領(lǐng)導(dǎo)人還問到單位，“他和他父親劃清了界限沒有？”
　　1958年，我考上了中央音樂學(xué)院作曲系后，特別高興，和同學(xué)們跳舞、喝汽水、吃西瓜，通宵達(dá)旦地慶賀�？墒堑诙�天，正副校長(zhǎng)一起找我談話，學(xué)校里有人貼大字報(bào)，說“儲(chǔ)安平的兒子居然考上作曲系，以后我們還要演奏他的作品？希望黨委重新考慮這個(gè)問題”。其實(shí)老師和領(lǐng)導(dǎo)都是比較保護(hù)我的，迫于壓力，他們想出一個(gè)萬全之策，讓我放棄作曲，改學(xué)鋼琴。校方還建議我和父親商量，可是不到10秒鐘我就答應(yīng)轉(zhuǎn)系。父親又能怎樣呢？
　　雖然我并沒有被完全“清除”出去，但這對(duì)我來說，打擊特別大。我憤慨于命運(yùn)的不公平，可是又不敢表露，無力抗?fàn)�。父親好像也很愧疚，覺得連累到我們，到學(xué)�？次�，給我送東西，連傳達(dá)室也不進(jìn)。父親很少和我們講他的遭遇，也很少提及他內(nèi)心真實(shí)的想法，或許是不愿意我們受到他的影響。全家在一起的時(shí)候，大家彼此也盡量回避涉及政治或者國(guó)家的事情。知道我在學(xué)校考試、演奏或者比賽得獎(jiǎng)，他也會(huì)由衷地高興。談及我們的將來，他總是流露出“你們好自為之”的意思。
　　那時(shí)候，我也并不是特別理解父親，畢竟我才是一個(gè)十幾歲的少年，對(duì)父親的情感也陷于重重矛盾之中。有時(shí)候會(huì)特別怨恨他，感覺他給我們這個(gè)家庭帶來了太多的災(zāi)難。
　　我從鋼琴系畢業(yè)后，校方覺得我還有作曲這方面的才能，也是出于對(duì)我個(gè)人的同情，讓我留在了中央音樂學(xué)院。我那時(shí)候有一個(gè)女朋友是我鋼琴系的同學(xué)，但我們的交往因我父親的問題而夭折�！拔母铩北�發(fā)一個(gè)月后，我也被揪了出來，大字報(bào)鋪天蓋地，說我是“中央音樂學(xué)院的定時(shí)炸彈”。這期間中央樂團(tuán)曾三次借調(diào)，想讓我參與《黃河》、《十面埋伏》和《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》的創(chuàng)作，可做完貢獻(xiàn)后，就被“樣板團(tuán)”“刷”回學(xué)校，由此被人戲稱為“板刷”。那些改編后的作品里，也沒有我的名字……以后的幾十年里，這樣的挫折經(jīng)歷得越來越多，我也漸漸學(xué)會(huì)用沉默和忍耐來接受命運(yùn)的不公。
　　我常常想，我無法與父親相比。父親一直在思考政治、思考社會(huì)，而我接觸的領(lǐng)域比他小，我想的更多的是藝術(shù)，把鋼琴曲作好，有更多的聽眾。但是如果父親知道我是在做一些實(shí)事，是以音樂有作為于國(guó)家、社會(huì)和人民，他也會(huì)很欣慰的。
　　父親誕辰80周年時(shí)，我創(chuàng)作了一部交響詩(shī)《秋之泣》，這部音樂作品已由澳大利亞最好的樂隊(duì)墨爾本交響樂團(tuán)公演。我在該音樂會(huì)節(jié)目單的樂曲簡(jiǎn)介中寫道，這首作品“不僅刻畫了晚秋的蒼涼景色，而且也是對(duì)作曲家之父親的深厚緬懷與悼念――在1966年一個(gè)深秋之夜，作曲家之父倏地消失了……”當(dāng)首演的音樂聲起時(shí)，我想，分離這么多年，我終于以這樣一種方式，完成了我們父子之間的心靈交談。唯愿父親那曾經(jīng)悲苦而孤寂的靈魂能感受到這一切。
　�。ㄕ�自《三聯(lián)生活周刊》2008年第37期）

相關(guān)熱詞搜索：之死 父親 儲(chǔ)安平 父親儲(chǔ)安平之死 儲(chǔ)安平之死 儲(chǔ)安平黨天下 原文