散文蝴蝶
發(fā)布時(shí)間:2017-01-15 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
散文蝴蝶篇一:經(jīng)典散文
要短的較少,要人生哲理和抒情的,選擇林清玄的散文。推薦你讀《感性的蝴蝶》《思想的天鵝》。人生哲理的:1,河的感覺,2,佛鼓,3,養(yǎng)著水母的秋天。等等。抒情的:1,迷路的云, 2,發(fā)芽的心情(也包含很多人生的哲思)等等。我先找一篇給你看一下:
《迷路的云》--林清玄
一群云朵自海面那頭飛起,緩緩從他頭上飄過。他凝神注視,看那些云飛往山的凹口 他感覺著海上風(fēng)的流向,判斷那群云必會穿過凹口,飛向另一海面夕陽懸掛的位置。
於是,像平常一樣,他斜躺在維多利亞山的山腰,等待著云的流動;偶爾也側(cè)過頭看努力升上山的鐵軌纜車,嘰嘰喳喳的向山頂上開去。每次如此坐看纜車他總是感動著,這是一座多麼美麗而有聲息的山,沿著山勢蓋滿色澤高雅的別墅,站在高處看,整個(gè)香港九龍海岸全入眼底,可以看到海浪翻滾而起的浪花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,那浪花有點(diǎn)像記憶裏河岸的蒲公英,隨風(fēng)一四散,就找到蹤跡。
記不得什麼時(shí)候開始愛這樣看云,下班以後,他常信步走到維多利亞山車站買了票,孤單的坐在右側(cè)窗口的最後一個(gè)位置,隨車升高。纜車道上山勢多變,不知道下一刻會有什麼樣的視野。有時(shí)視野平朗了,以為下一站可以看得更遠(yuǎn)。下一站卻被一株大樹擋住了,有時(shí)又遇到一座數(shù)十層高的大廈橫擋視線,由於那樣多變的趣味。他才覺得自己幽邈的存在,并且感到存在的那種騰空的快感。
他很少坐到山頂,因?yàn)椴涣?xí)慣在山頂上那座名叫「太平閣」的大樓裏吵鬧的人聲。通常在山腰就下了車,找一處僻靜的所在,能抬眼望山、能放眼看海,還能看云看天空,看他居住了二十年的海島,和小星星一樣羅列在港九周邊的小島。
好天氣的日子,可以遠(yuǎn)望到海邊豪華的私人游艇靠岸,在港九渡輪的撲撲聲中,彷佛能聽到游艇上的人聲與笑語。在近處,有時(shí)候英國富豪在寬大翠綠的庭院裏大宴賓客,紅粉與鬢影有如一谷蝴蝶在花園中飛舞,黑發(fā)的中國仆人端著雞尾酒,穿黑色西服打黑色蝴蝶領(lǐng)結(jié),忙碌穿梭找人送酒,在滿谷有顏色的蝴蝶中,如黑夜的一只蛾,奔波的找著有燈的所在。
如果天陰,風(fēng)吹得猛,他就抬頭專注的看奔跑如海潮的云朵,一任思緒飛奔:云是夕陽與風(fēng)的翅膀,云是閃著花蜜的白蛺蝶;云是秋天裏白茶花的顏色;云是歲月裏褪了顏色的衣袖;云是惆悵淡淡的影子,云是愈走愈遙遠(yuǎn)的櫓聲;云是……云有時(shí)候甚至是天空裏寫滿的朵朵挽歌!
少年時(shí)候他就愛看云,那時(shí)候他家住在臺灣新竹,冬天的風(fēng)城,風(fēng)速是很烈的,云比別的地方來得飛快。彷佛是趕著去赴遠(yuǎn)地的約會。放學(xué)的時(shí)候。他常捧著書坐在碧色的校園,看云看得癡了。那時(shí)他隨父親經(jīng)過一長串逃難的歲月,驚魂甫定,連看云都會憂心起來,覺得年幼的自己是一朵平和的白云,由於強(qiáng)風(fēng)的吹襲,竟自與別的云推擠求生,匆匆忙忙的跑著路,卻又不知為何要那樣奔跑。
更小的時(shí)候,他的家鄉(xiāng)在杭州,但杭州幾乎沒有給他留下什麼印象,只記得離開的前一天,母親忙著為父親縫著衣服的暗袋,以便裝進(jìn)一些金銀細(xì)軟,他坐在旁邊,看母親縫衣;本就沈默的母親不知為何落了淚,他覺得無聊,就獨(dú)自跑到院子,呆呆看天空的云,記得那一日的云是黃黃的琥珀色,有些老,也有點(diǎn)冰涼。
是因?yàn)樵频挠∠蟀桑∷x完大學(xué)便急急想出國,他是家族留下的唯一男子!父親本來不同意他的遠(yuǎn)行,後來也同意了,那時(shí)留學(xué)好像是青年的必經(jīng)之路。
出國前夕,父親在燈下對他說:「你出國也好,可以順便打聽你母親的消息!谷会岣缸觽z紅著眼互相對望,一句話也說不出口。
他看到父親高大微僂的背影轉(zhuǎn)出房門,自己支著雙頰,感覺到淚珠滾燙迸出,流到下巴的時(shí)候卻是涼了,冷冷的落在玻璃桌板上,四散流開。那一刻他才體會到父親同意他出國的心情,原來還是惦記著留在杭州的母親。父親已不止一次憂傷的對他重復(fù),離鄉(xiāng)時(shí)曾向母親允諾:「我把那邊安頓了就來接你!顾莘鹂梢钥匆娗嗄甑母赣H從船艙中,含淚注視著家鄉(xiāng)在窗口裏愈小愈遠(yuǎn),他想,倚在窗口看浪的父親,目光定是一朵一朵撞碎的浪花。那離開母親的心情應(yīng)是出國前夕與他面對時(shí)相同的情緒
初到美國那幾年,他確實(shí)想盡辦法打聽了母親的消息,但印象并不明晰的故鄉(xiāng)如同迷蒙的大海,完全得不到一點(diǎn)回音。他的學(xué)校在美國北部,每年冬季冰雪封凍,由於等待母親的音訊,他覺得天氣格外冷冽。他拿到學(xué)位那年夏天,在畢業(yè)典禮上看到各地趕來的同學(xué)家長,突然想起在新竹的父親和在杭州的母親,在晴碧的天空下,同學(xué)為他拍照時(shí),險(xiǎn)險(xiǎn)冷得落下淚來,不知道為什麼就絕望了與母親重逢的念頭。
也就在那一年,父親遽然去世,他千里奔喪竟未能見到父親的最後一面,只從父親的遺物裏找到一幀母親年輕時(shí)代的相片。那時(shí)的母親長相秀美,挽梳著烏云光澤的發(fā)髻,穿一襲幾乎及地的旗袍,有一種舊中國的美。他原想把那幀照片放進(jìn)父親的墳裏,最後還是將它收進(jìn)自己的行囊,做為對母親的一種紀(jì)念。
他尋找母親的念頭,因那幀相片又復(fù)活了.
美國經(jīng)濟(jì)不景氣的那幾年,他像一朵流浪的云一再被風(fēng)追趕著轉(zhuǎn)換工作,并且經(jīng)過了一次失敗而蒼涼的婚姻,母親的黑白舊照便成為他生命裏唯一的慰藉。他的美國妻子離開他時(shí)說的話:「你從小沒有母親,根本不知道怎麼和女人相處;你們這一代的中國人,一直過著荒謬的生活,根本不知道怎樣去過一個(gè)人最基本的生活。常隨著母親的照片在黑夜的孤單裏鞭笞著他。
他決定來香港,實(shí)在是一個(gè)偶然的選擇,公司在香港正好有缺,加上他對尋找母親還有著夢一樣的向往,最重要的原因是:如果他也算是有故鄉(xiāng)的人,在香港,兩個(gè)故鄉(xiāng)離他都很近了。
文革以後,透過朋友尋找,連絡(luò)到他老家的親戚,才知道母親早在五年前就去世了。朋友帶出來的母親遺物裏,有一幀他從未見過的,父親青年時(shí)代著黑色西裝的照片?季康奈餮b、自信的笑容,與他後來記憶中的父親有著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離,那幀父親的照影,和他像一個(gè)人的兩個(gè)影子,是那般相似,父親曾經(jīng)有過那樣飛揚(yáng)的姿容,是他從未料到的。他看著父親青年時(shí)代有神采的照片,有如隔著迷蒙的毛玻璃,看著自己被翻版的臉,他不僅影印了父親的形貌,也繼承了父親一生在歲月之舟裏流浪的悲哀。那種悲哀,拍照時(shí)猶青年的父親是料不到的,也是他在中年以前還不能感受到的。
他決定到母親的墳前祭拜.
火車愈近杭州,他愈是有一種逃開的沖動,因?yàn)樗恢涝谀赣H的墳前,自己是不是承受得住。看著窗外飛去的景物。是那樣的陌生,灰色的人群也是影子一樣,看不真切。下了杭州車站,月臺上因隨地吐痰而凝結(jié)成的斑痕,使他幾乎找不到落腳的地方。這就是日夜夢著的自己的故鄉(xiāng)嗎?他靠在月臺的柱子上冷得發(fā)抖,而那時(shí)正是杭州燠熱的夏天正午。
他終於沒有找到母親的墳?zāi),因(yàn)槲母飼r(shí)大多數(shù)人都是草草落葬,連個(gè)墓碑都沒有,他只有跪在最可能埋葬母親的墳地附近,再也按捺不住,仰天哭號起來,深深的感覺到做為人的無所歸依的寂寞與凄涼,想到妻子丟下他時(shí)所說的話,這一代的中國人,不但沒有機(jī)會過一個(gè)人最基本的生活,甚至連墓碑上的一個(gè)名字都找不到。
他沒有立即離開故鄉(xiāng),甚至還依照旅游指南,去了西湖、去了岳王廟、去了靈隱寺、六和塔和雁蕩山。那些在他記憶裏不曾存在的地方,他卻肯定在他最年小的最初,父母親曾牽手帶他走過。
印象最深的是他到飛來峰看石刻,有一尊肥胖的笑得十分開心的彌勒佛,是刻於後周廣順年間的佛像,斜躺在巨大的石壁裏,挺著肚皮笑了一千多年。那裏有一副對聯(lián)「泉自冷時(shí)冷起,峰從飛處飛來」,傳說「飛來峰」原是天竺靈鷲山的小嶺,不知何時(shí)從印度飛來杭州。他面對笑著的彌勒佛,痛苦的想起了父母親的後半生。一座山峰都可以飛來飛去,人問的飄泊就格外的渺小起來。在那尊佛像前,他獨(dú)自坐了一個(gè)下午,直到看不見天上的白云,斜陽在峰背隱去,才起身下山,在山階間重重的跌了一交,那一交這些年都在他的腰間隱隱作痛,每想到一家人的離散沈埋,腰痛就從那跌落的一處迅速竄滿他的全身。
香港平和的生活并沒有使他的傷痕在時(shí)間裏平息,他有時(shí)含淚聽九龍開往廣州最後一班火車的聲音,有時(shí)鼻酸的
想起他成長起來的新竹,兩個(gè)故鄉(xiāng),使他知道香港是個(gè)無根之地,和他的身世一樣找不到落腳的地方。他每天在地下電車裏看著擁擠著涌向出口奔走的行人,好像自己就埋在五百萬的人潮中,流著流著流著,不知道要流往何處——那個(gè)感覺還是看云,天空是潭,云是無向的舟,應(yīng)風(fēng)而動,有的朝左流動,有的向右奔跑,有的則在原來的地方畫著圓弧。即使坐在港九渡輪,他也習(xí)慣站在船頭,吹著海面上的冷風(fēng),因?yàn)槟瞧椒(wěn)的渡輪上如果不保持清醒,也成為一座不能確定的浮舟,明明港九是這麼近的距離,但父親攜他離鄉(xiāng)時(shí)不也是坐著輪船的嗎?港九的人已習(xí)慣了從這個(gè)渡口到那個(gè)渡口,但他經(jīng)過亂離,總隱隱有一種恐懼,怕那渡輪突然在一個(gè)不知名的地方靠岸。
「香港仔」也是他愛去的地方,那裏疲憊生活著的人使他感受到無比的真實(shí),一長列重疊靠岸的白帆船,也總不知要航往何處。有一回,他坐著海洋公園的空中纜車,俯望海面遠(yuǎn)處的白帆船,白帆張揚(yáng)如翅,竟使他有一種悲哀的幻覺,港九正像一艘靠在岸上,可以乘坐五百萬人的帆船,隨峙要啟航,而航向未定。
海洋公園裏有幾只表演的海豚是臺灣澎湖來的,每次他坐在高高的看臺欣賞海豚表演,就回到他年輕時(shí)代在澎湖服役的情形。他駐防的海邊,時(shí)常有大量的海豚游過,一直是漁民財(cái)富的來源,他第一次從營房休假外出到海邊散步,就遇到海岸上一長列橫躺的海豚,那時(shí)潮水剛退,海豚尚未死亡。背後脖頸上的氣孔一張一閉,吞吐著生命最後的泡沫。他感到海豚無比的美麗,它們有著光滑晶瑩的皮膚,背部是蔚藍(lán)色,像無風(fēng)時(shí)的海洋;腹部幾近純白,如同海上濺起的浪花;有的懷了孕的海豚,腹部是晚霞一般含著粉紅琥珀的顏色。
漁民告訴他,海豚是膽小聰明善良的動物,漁民用鑼鼓在海上圍打,追趕它們進(jìn)入預(yù)置好的海灣,等到潮水退出海灣,它們便曝曬在灘上,等待著死亡。有那運(yùn)氣好的海豚,被外國海洋公園挑選去訓(xùn)練表演,大部分的海豚則在海邊喘氣,然後被宰割,賤價(jià)賣去市場
他聽完漁民的話,看著海邊一百多條美麗的海豚,默默做著生命最後的呼吸,他忍不住蹲在海灘上將臉埋進(jìn)雙手,感覺到自己的淚,濡濕了綠色的軍服,也落到海豚等待死亡的岸上。不只為海豚而哭,想到他正是海豚晚霞一般腹裏的生命,一生出來就已經(jīng)注定了開始的命運(yùn)。
這些年來,父母相繼過世,妻子離他遠(yuǎn)去,他不只一坎想到死亡,最後救他的不是別的,正是他當(dāng)軍官時(shí)蹲在海邊看海豚的那一幕,讓他覺得活著雖然艱難,到底是可珍惜的。他逐漸體會到母親目送他們離鄉(xiāng)前夕的心情,在中國人的心靈深處,別離的活著甚至還勝過團(tuán)聚的等待死亡的噩運(yùn)。那些聰明有著思想的海豚何嘗不是這樣,希望自己的後代回到廣闊的海洋呢?
他坐在海洋公園的看臺上?每回都想起在海岸喘氣的海豚,幾乎看不見表演,幾次都是海豚高高躍起時(shí),被眾人的掌聲驚醒,身上全是冷汗?磁_上笑著的香港人所看的是那些外國公園挑剩的海豚,那些空運(yùn)走了的,則好像在小小的
海水表演池裏接受著求生的訓(xùn)練,逐漸忘記那些在海岸喘息的同類,也逐漸失去它們曾經(jīng)擁有的廣大的海洋。
澎湖的云是他見過最美的云,在高高的晴空上,云不像別的地方松散飄浮,每一朵都緊緊凝結(jié)如一個(gè)握緊的拳頭,而且它們幾近純白,沒有一絲雜質(zhì)。
|
香港的云也是美的,但美在松散零亂,沒有一個(gè)重心,它們像海洋公園的海豚,因長期豢養(yǎng)而肥胖了。也許是海風(fēng)的關(guān)系,香港云朵飛行的方向也不確定,常常右邊的云橫著來,而左邊的云卻直著走了。
畢竟他還是躺在維多利亞山看云,剛才他所注視的那一群云朵,正在通過山的凹處,一朵一朵有秩序的飛進(jìn)去,不知道為什麼跟在最後的一朵竟離開云群有些遠(yuǎn)了,等到所有的云都通過山凹,那一朵卻完全偏開了航向,往叉路繞著山頭,也許是黃昏海面起風(fēng)的關(guān)系吧,那云愈離愈遠(yuǎn)向不知名的所在奔去。
這是他看云極少有的現(xiàn)象,那最後的一朵云為何獨(dú)獨(dú)不肯順著前云飛行的方向,它是在抗?fàn)幨颤N的吧!或者它根本就僅僅是迷路的一朵云!順風(fēng)的云像是寫好的一首流浪的歌曲,而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一個(gè)音符,把整首穩(wěn)定優(yōu)美的旋律,帶進(jìn)一種深深孤獨(dú)的錯(cuò)誤裏
夜色逐漸涌起,如繭一般的包圍著那朵云,慢慢的,慢慢的,將云的白吞噬了,直到完全看不見了。他憂郁的覺得自己正是那朵云,因?yàn)槊月,連最後的抗?fàn)幎急谎蜎]。
坐鐵軌纜車下山時(shí),港九遙遠(yuǎn)輝煌的燈火已經(jīng)亮起在向他招手,由於車速,冷風(fēng)從窗外摜著他的臉,他一臺頭,看見一輪蒼白的月亮,剪貼在墨黑的天空,在風(fēng)裏是那樣的不真實(shí),回過頭,在最後一排靠右的車窗玻璃,他看見自己冰涼的流淚的側(cè)影。
散文蝴蝶篇二:(最受學(xué)生喜愛的散文精粹)睿智話自達(dá)_曾經(jīng)有一種生命叫蝴蝶
文/蝴蝶飛呀飛
01
我們就像所有在網(wǎng)上認(rèn)識的情人一樣,胡侃瞎聊、打情罵俏開始,然后一步步陷入網(wǎng)戀的深淵。他在重慶,我在長春,隔了有十萬八千里遠(yuǎn)?蓞s隔不住我們之間的思念。我觸網(wǎng)是為了好玩,他觸網(wǎng)是為了打發(fā)無聊的時(shí)光,不知道是怎么回事,他突然就問我:“聽006.5說你很可愛,呵呵”,我也不甘示弱,馬上接到“那還用說”,然后就天南海北的瞎聊。認(rèn)識他時(shí),我還剛開始迷上“聊天”——這個(gè)網(wǎng)絡(luò)殺手。還不懂得該怎么樣掩飾自己,所以沒多久他就套出了我的一切信息。剛開始時(shí),我們比著說讓對方惡心的話,我是說那些別人聽了雞皮疙瘩掉一地的肉麻的話,說黃色的笑話,比著看誰知道的多。他總是“呵呵”,搞得我現(xiàn)在一聊天也總“呵呵”沒完。這是后話,曾經(jīng)有一陣我指天發(fā)誓“絕不再出現(xiàn)在聊天室了”,可只維持了五天,還是因?yàn)樵趯W(xué)校上學(xué),無法去上網(wǎng)而被迫的。我上網(wǎng)的時(shí)間很有規(guī)律:每周五從學(xué);貋淼耐砩,周六一天,周日的下午,然后周日的晚上滾回學(xué)校。
02
那時(shí)我們整天整天的聊,也就是整天整天的打情罵俏,間插我時(shí)不時(shí)地防止被我老爸逮到我在聊天,所以我們之間常出現(xiàn):
“你是不是又去‘WC’了?”“不是,是因?yàn)槲依习掷病!?/p>
03
這樣,我們一直在網(wǎng)上瞎聊,回到學(xué)校再用電話繼續(xù)聊,最后長途電話費(fèi)猛漲,加上我們那時(shí)還都處于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)期,不得不克制自己的相思之苦,F(xiàn)在想想也許正是因?yàn)槲覀兠恐苡幸粋(gè)固定碰頭的周期的緣故吧,沒有每天都去聊,才能維持了三個(gè)月吧,要不然可能兩周就結(jié)束了。
04
毫無預(yù)兆的,我接到了他的一封E-mail,剛看了第一句,我就哭了,哭得一塌糊涂,一直到看完它。他說得讓我很傷心,也許我們本來就不該在網(wǎng)上來尋找那一份刻骨銘心,都自欺欺人罷了?墒侵钡浆F(xiàn)在,我卻還是在等他。
“這世界是不公平的,我受不了我愛的人卻不在我身邊。我想了很久了,我們認(rèn)識了這么久,愛上你是我的不幸。我早就該戒掉你了,我戒得很辛苦,我是個(gè)壞孩子,不值得的,不值得你為我哭。你是我生命中的鉆石,我只能看著,可它卻不屬于我。我喜歡躺在樹下,看著毛茸茸的綠綠的葉子,我想伸出我的手,可它離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)??”那天晚上,我在聊天室瘋狂地找他,他在不在我不知道,也許他換了ID,也許他沒來,我不知道,我只是瘋狂地敲擊著鍵盤,對著不知道存不存在的他說話,告訴他我哭了,我想他,很想很想??朋友問我怎么了,我不說話,只是一直地敲著鍵盤,對著空氣發(fā)話。一直到了很晚,我的手指不知道還有沒有感覺,眼睛也一直流眼淚,不知道是看屏幕看的還是想他想的。不知道自己是怎么把自己挪到床上去的,迷迷糊糊地睡過去,半夜醒來,估計(jì)已經(jīng)快天亮了,盯著窗
外,想起他第一次給我打電話,居然把號碼記錯(cuò)了,瘋狂地打了無數(shù)次,居然沒有一個(gè)是對的。五一節(jié)的前天晚上,他到外面給我打電話,我們整整聊了一個(gè)多小時(shí),說了什么我都忘了,只是那種感覺還在,那是我們唯一一次沒因?yàn)殡娫捒]錢而突然斷電的。他在火車站等著接他老爸,很吵。而我在學(xué)校的小床上,怕吵到同學(xué)們而不得不說話很小聲,所以他常常聽不到我說的話,我卻聽得到他身邊呼嘯而過的大卡車的聲音,他整整站了近兩個(gè)小時(shí),我卻一直躺在床上。
05
直到現(xiàn)在,我也沒搞清楚為什么我們會彼此喜歡,喜歡的是什么。我喜歡用“喜歡”這個(gè)詞,而不是“愛”,不知道是因?yàn)槭裁,直到現(xiàn)在我也搞不清楚。
06
他喜歡石康,也看卡夫卡,喜歡《甜言蜜語》的那種愛情,聽梁漢文的歌。所以現(xiàn)在這些我也全部看過,聽過,并且也喜歡上了。
07
這是我們第一次分手,可我還是堅(jiān)持每周回家后,去聊天室等他。其實(shí)也就是在他給我的那封信第二周,我就把他從一個(gè)陌生的ID中找了出來。也不知道是為什么,總之當(dāng)時(shí)的感覺就是這個(gè)人一定是他。我說我們會擦肩而過,如果不是我找到你的話。從那以后,他總是換ID,我就總是發(fā)揮自己的小聰明來找他,而且總是找得很準(zhǔn)。這樣,我們又繼續(xù)了一個(gè)月。
08
“愛變成一只蝴蝶,蝴蝶它不再飛,它來過這世界”,這是他喜歡的一首歌!昂麃磉^”成了我的新的ID,從此“麥田”和“cindyrui”在那個(gè)聊天室消失了,可我直到現(xiàn)在還是喜歡在心里喊他麥田的名字,一遍又一遍??
09
我們之間的分手進(jìn)行了無數(shù)次,可每次都沒成功?晌蚁脒@次是一定了,他已經(jīng)整整兩周沒有消息了,整整兩周,我不知道我是怎么過來的。從他第一次說分開,我們就在努力,可我們辦不到,一到了那個(gè)時(shí)間,就忍不住又去了,然后開始我們的對話。剛認(rèn)識他的時(shí)候,我常常開他的玩笑,要他在寂寞難耐的時(shí)候去找女人,他說不讓我再挑逗他了,要不然他的欲火可是一杯冰可樂都澆不熄的,然后他又逗我說要和我一夜情。他很驚訝我是怎么知道那么多黃色的小笑話,我叫他去“鏘鏘三人行”去看。
“寶貝,知道為什么兔子比松鼠多嗎?”他突然沒頭沒腦地問我一句。
“嗯????????”我打出一串問號。
“呵呵,因?yàn)檎l喜歡在樹上做愛呀!薄昂呛??”我也打出一長串的笑聲作為回答。
散文蝴蝶篇三:散文十特質(zhì)略說——楊文豐散文集《蝴蝶為什么這樣美》代后記
1.我在性
散文的特質(zhì)我在性,首先,表現(xiàn)在散文通常以第一人稱我行文(其實(shí),無論以第幾人稱行文,都是被作者認(rèn)同并代表作者的文字),這在客觀上已使人顯明地感覺到我在。若內(nèi)容是主觀的,自然直抒胸臆,本色地坦露心跡,成就散文為最個(gè)性化的文體。(樓肇明:《散文美學(xué)隨筆·第十三位使徒》)倘若所寫的是客觀題材,文字亦是經(jīng)由作者人氣灌注過的,完全符合作家洪深的鹵汁說:小品文的可愛,就是那每篇所表示的個(gè)人底人格。作者的人格,他的哲學(xué),他的見解,他的對于一切事物的情緒的態(tài)度’,不就很像鹵汁么!如果這個(gè)好,隨便什么在這里滲浸過的材料,出來沒有不是美品珍品。(引自鄭明娳、丘秀芷主編:《文藝天地任邀游》)其二,是散文以我的口吻說話,多系日常交換意見的器具,最家;⒆钣H切,自然不隔,作者與讀者間的心理交流距離無疑比其他任何文類更近。其三,散文多不使用象征、暗示、隱喻等間接、曲折表達(dá)思想的手法,這又使讀者能更直接地理解我意,所產(chǎn)生的閱讀效應(yīng)乃至共鳴的時(shí)間,會縮得最短,讀者更易感到我的在場。周作人《〈雨天的書〉自序》,全文皆是我的口吻,自由自然,語帶澀味,其內(nèi)心的氣悶已完全裸露并直陳與你,就似和作者正面對面地談話。
2.求真性
如果散文沒有求真性,就會被小說取代。
不說散文的特質(zhì)是真,而說求真,是因?yàn)樗^真,委實(shí)是一個(gè)相對的概念。散文絕不可能呈絕對之真。表現(xiàn)物事時(shí),作家盡量求內(nèi)心真實(shí)是必須的,然要達(dá)到絕對之真,又是斷斷不可能的。
散文家筆下的客觀物事之真,不可能也無法成為自然主義式的照像實(shí)錄。
一篇散文所表現(xiàn)的山,只能是散文家自己眼中的山、心中的山。
即便散文家內(nèi)審視式地表現(xiàn)自我,是否就能全真呢?亦非也。心理學(xué)研究表明,每個(gè)人都具有雙重或多重人格,認(rèn)為散文家與作品的敘述者我能完全徹底地重合,同樣是沒有理由的。何況還有心到能否筆到的問題。寫作表達(dá)是心靈外化的形式,既然是一種形式的轉(zhuǎn)換,表達(dá)真度自然就不可能百分之百地到位。
而且,散文寫作所求之真,對一個(gè)作家來說,還存在如何由客觀之真到主觀之真,進(jìn)而創(chuàng)造出藝術(shù)之真的問題。
3.離散性
離散性是被拿來的高等數(shù)學(xué)概念。散文的離散性主要決定于四個(gè)存在因素:其一,誠如樓肇明先生在《散文美學(xué)隨筆·第十三位使徒》所云,是因這題材的廣闊和無所不包
的矛盾,使它不得不采取隨機(jī)和散漫。即題材的雜而多,使散文的結(jié)構(gòu)形態(tài)呈現(xiàn)出散漫的特點(diǎn)。其二,是由于淡情節(jié)甚至無情節(jié),致使篇章缺乏嚴(yán)格的連續(xù)性和整體性。其三,是散文家的行文筆法本身之繁雜且存在諸多矛盾:既敘述,又抒情,亦議論;總是自覺或不自覺地散點(diǎn)透視或多向透視,而無法僅作單指向的直線式表達(dá);從思想到內(nèi)容皆東翻西找地湊篇聚章。其四,便是散文寫作的過程不可能一直受連貫意識的驅(qū)動。寫作意識既然無法連貫,文字相應(yīng)也就難于邏輯縝密,無法形成嚴(yán)格的秩序。所謂秩序,在本質(zhì)上是反離散的。作為沒有嚴(yán)格秩序的散文文體,呈現(xiàn)離散性是再自然不過了。
從理論上講,散文的神形關(guān)系存在的類型不外乎四種:形神俱散;形聚神散;形散神不散;形神俱不散。(楊文豐:《散文形神論》)形神俱不散只是相對而言較為不散而已。絕對形神俱不散的文體斷斷是不存在的。形與神兩者只要其中之一是散的,散文就必然存在離散性的特質(zhì)。雖然散文具有離散性,但并不等于是一盤散沙。
4.語言詩、智性
詩性、智性兼?zhèn)涫巧⑽恼Z言的基本質(zhì)地。前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基在《論寫作》中說過:真正的散文是充滿詩意的,就像蘋果飽含果汁一樣。散文語言的詩性,首先,表現(xiàn)在能忠實(shí)地袒露作者的理智,可真度最高地展示作者的靈魂,乃來自精神幽深處所、體現(xiàn)作者人性的最本原的語言,如此的語言必然是審美的、詩性的。其次,表現(xiàn)出藝術(shù)空筐性,提供了讓讀者認(rèn)識這一個(gè)作者的機(jī)會,同時(shí)給讀者預(yù)留下諸多想象空間和類同嚼甘欖的回味空間。散文語言的智性也有兩個(gè)表現(xiàn),其一,表現(xiàn)為語言的陌生化。散文在語言層面上,陌生化的兩種途徑,一是求奇崛’,求艱險(xiǎn)’,一是求俚俗’,求平易’。(李曉虹:《中國當(dāng)代散文審美建構(gòu)》)語言的陌生化,是作家的智性使然。陌生化的語言,是感覺和意思的新鮮,是對語言惰性的斗爭,是語言定勢和語言慣性的逆向,是對熟語的反動。如果散文語言疏離陌生化,必落入平庸,又怎能表現(xiàn)文學(xué)對生活的藝術(shù)升華、超越呢?其二,表現(xiàn)為語言之趣。趣,可分為美趣、情趣、智趣、理趣等諸多類型。趣是避免淡而無味、令人昏睡的良方,是令人精神煥發(fā)的調(diào)神劑,是思想盤餐中的姜蒜蔥花。趣即散文語言的趣味。
5.抒情性
散文是融情的文學(xué)形式。散文所表現(xiàn)的,主要是作者的感受或感物之情,或所感之物,都離不開感受’二字。感受,即情也。&&從廣義上講:觸景生情,借景(物)抒情,乃是散文創(chuàng)作之基本規(guī)律,(佘樹森著:《散文創(chuàng)作藝術(shù)》)亦是難得的修辭手段。離開了情緒的波動,既無法產(chǎn)生靈感,也缺乏想象、聯(lián)想的內(nèi)驅(qū)力,散文寫作活動將難于發(fā)生或難于為繼,即便硬寫,也僅是憑理性硬寫,產(chǎn)生的必然是夾生飯,讀起來隔。散文的抒情還是敘事、議論過程的有效調(diào)劑,還能作為作者思想貧弱的填充物。相對而言,抒情性較強(qiáng)的散文往往思想性或思辨性都較弱。
散文寫作之抒情,表現(xiàn)出三種獨(dú)特方式:其一是感興式抒情。孫犁先生云:什么叫感興?就是在記述真人、真事、真情之時(shí),作者出于真實(shí)的感動,所發(fā)出的真誠的感嘆。感嘆的基礎(chǔ)是真情,真情的基礎(chǔ)是真事。(孫犁:《陋巷集》)感興式抒情是人事滄桑后的深長體悟,內(nèi)化而含蘊(yùn)。孫犁是極善于感興抒情的作家,他的代表作《鞋的故事》、《老家》等,便多感興抒情。其二是感覺領(lǐng)悟式抒情,強(qiáng)烈的感覺性話語,情境和感覺、領(lǐng)悟在平常語態(tài)中和諧相融,融情字詞,明白直白,直抒胸臆。顯然,感覺領(lǐng)悟式抒情比傳統(tǒng)的托物言志、狀物寫意要復(fù)雜性得多,也感人得多。比如,元元在散文《好大的雨》中,就反反復(fù)復(fù)地寫出這樣的
句子:雨在下,雨在下,雨,在下,在下,在下,這下了三年的好大的雨啊&&如此內(nèi)含感覺領(lǐng)悟的語句,強(qiáng)化了我對無望愛情的感覺和領(lǐng)悟,表現(xiàn)出直接而強(qiáng)烈的抒情性。其三便是低語式抒情。這是來自寧靜內(nèi)心的抒情,無疑是夾雜了意識流的抒情,體現(xiàn)了內(nèi)心的靜觀、冥想、感嘆和訴求,是情感化的低語言流。
6.解析式描述性
解析式描述,即是解析式講述或議論式狀寫,其必然烙上作者對物事鮮明的獨(dú)家看法。這種特質(zhì)的強(qiáng)弱,與作家直覺力和藝術(shù)感受力之強(qiáng)弱呈正比關(guān)系。
解析式描述的表現(xiàn)形式,一為強(qiáng)加觀念式解析式描述。現(xiàn)代散文家中,孫福熙最擅長此道。在他的散文《扣人心弦深處》中,山徑是曲折起伏的且被視作是夾在巖壁間,并從十分靜寂中表示嚴(yán)肅。陽光能使巖石等融成一氣。這自然是集畫家作家于一身的孫先生的解析式描述。朱自清先生就認(rèn)為孫福熙散文:他的分析的描寫含有論理的美。(朱自清:《你我》)二是選擇提純式解析式描述。這種寫法,物事的特征被選擇提純化、簡單化了,部分物事還被獨(dú)立化了、意象化了,散文家的情感、藝術(shù)感應(yīng)力和觀點(diǎn)渾然一體,主客合一,藝術(shù)感染力獨(dú)特而強(qiáng)烈。在《懷念黃昏》中,散文家唐敏為抒寫懷念黃昏的情結(jié),便只選寫了為數(shù)不多的經(jīng)過提純化、特征化、獨(dú)立化的黃昏事象及心理,讀來很是感人:黃昏愈深,如笳聲一樣的回鳴愈緲。同伴們坐在大門口,一動不動地休息。霞光暗成濃濃的暮色。牛啼聲在土路上踢蹋地拖響,&&遠(yuǎn)處有人在拉二胡,悠閑自在。我們呼吸到彼此身上陽光的香氣。天邊只有最后一絲晚霞了。那時(shí)候,我們想不到幾年后會分離,會走得一個(gè)也不剩。
解析式描述在結(jié)構(gòu)形式上,最特殊的莫過于全文觀點(diǎn)離散并列式解析式描述。梁實(shí)秋最擅長此道,其代表作《男人》,便以男人臟、懶、饞等離散而并列的觀點(diǎn)分別作段旨,解析描摹,結(jié)構(gòu)篇章。梁實(shí)秋多卷本《雅舍小品》,普遍以這種結(jié)構(gòu)形式建構(gòu)篇章。
7.議論性
散文里的議論,或是作者陳述自己對客觀事物的看法,或是憑空直陳己見,或是自我論辯,或是外向駁詰。散文的議論,既是文類特質(zhì),也是表現(xiàn)手段。議論啟智啟美的議論,使散文因深度而得于升華。(楊文豐:《陽光·月光散文筆記》)
散文的議論主要表現(xiàn)出五種形式:一、夾敘夾議式。夾敘夾議式的議’是散文表達(dá)思想的名正言順的特權(quán)。(樓肇明:《散文美學(xué)隨筆》:《第十三位使徒》)散文中的敘,倘若含情,便成為一種抒寫。抒寫成為了議論的基礎(chǔ),就不至空疏。議論為抒寫的延續(xù),可以獲得高遠(yuǎn)的境界。(楊文豐:《陽光·月光散文筆記》)駁詰一般離不開敘述他方觀點(diǎn),所以,駁詰可視作是特殊的夾敘夾議形式。二、內(nèi)心獨(dú)白式議論。這是一種因內(nèi)審視而感發(fā)的、以自言自語為特征的議論。內(nèi)心獨(dú)白式議論無疑包括自我論辯。創(chuàng)作主體的第一人稱為內(nèi)心獨(dú)白提供了平臺。三、直白純議式議論。這種表現(xiàn)形式,不依賴身外之物,也非內(nèi)審視,而是獨(dú)立思考后的直接明白表意。盧棱《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的自語》,即以此類議論作篇章之主干。
四、哲理格言式議論。作家的思想倘若是精深、概括而凝煉的,就有可能升華為哲理格言式議論。如果視前面四種議論為顯性議論,那么,第五種議論象征式議論則為隱性議論。象征是喻義大于本義的藝術(shù)。散文的象征式議論又有兩類:一類為整篇散文基本上只表現(xiàn)一個(gè)大的象征物事,可謂整體象征式議論,比如茅盾散文《雷雨前》,另一類為局部象征式議論,散文中僅以一物事或幾個(gè)物事作為象征物,余光中散文《鬼雨》中的雨便是。
8.淡情節(jié)性
淡情節(jié)性即便不完全由散文的特質(zhì)離散性左右,也至少與之相關(guān)。
散文倘若太注重寫情節(jié),即使情節(jié)十分簡單,也多少會淡化、甚至排斥散文的我在性、抒情性和議論性,而推散文朝小說身邊靠攏。何況故事本多虛構(gòu),即使非虛構(gòu),故事一旦進(jìn)入散文,就勢必占領(lǐng)版面,有限的版面被故事強(qiáng)占的多了,相應(yīng)就縮減了散文表現(xiàn)我之內(nèi)心真實(shí)的地盤,與散文要著力表現(xiàn)的自我相悖,從而疏離、弱化了作者與讀者的近距交心。盡管散文在總體上是排斥故事情節(jié)的,但這并不等于說散文就不能寫故事。冰心散文《笑》就寫了故事,而且是三個(gè)故事,然而,這些關(guān)于笑的故事卻是相互獨(dú)立的,自然亦是離散的。
9.開放包容性
散文的開放包容性與我在性、離散性等特質(zhì)存在關(guān)聯(lián)性。散文的我在性,決定了我對題材和表現(xiàn)手法大可以自主地拿來。離散性,則客觀上已驅(qū)使散文題材失卻情節(jié)之線的束縛,開放包容的天地了無邊界。
散文對思想、素材和表現(xiàn)手法的開放包容性,來自自主表情達(dá)意的需要。觀古今于須臾,撫四海于一瞬。散文對物事的開放包容,其實(shí)體現(xiàn)的還是文化的親和性。文化上的親和性是指散文的內(nèi)容是包羅萬象的。歷史的、思想的、日常的種種觀感均可成為散文寫作的材料。(陳慧:《新散文:寫作中的散文》)董橋認(rèn)為散文須學(xué)、須識、須情。(《董橋文錄》)這學(xué)、識、情三字,委實(shí)已是包羅萬象了。
散文的開放包容性體現(xiàn)出對題材的選擇空間和處理空間是可以無界的。思想、感情,即使細(xì)微如絲,在散文里,都可以自主、靈活地得以表達(dá)。甚至行文節(jié)奏的快慢流變,也可以由作者機(jī)智而適當(dāng)?shù)靥幚,更可以從任何一個(gè)地方切入主題或點(diǎn)化主題,行文如蘇軾所云如流水般常行于所當(dāng)行,止于所當(dāng)止,隨物賦形,姿態(tài)橫生。
散文的開放包容性也表現(xiàn)在散文的主體內(nèi)容流變上。
考察中國散文史,春秋戰(zhàn)國百家爭鳴的諸子散文為哲學(xué)散文,《左傳》、《史記》中的散文為歷史散文,至魏晉,方出現(xiàn)文學(xué)散文。散文還分化出文化散文,學(xué)者散文,鄉(xiāng)土散文、抒情散文、藝術(shù)散文和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的科學(xué)散文、生態(tài)散文。同一時(shí)代,可以有主體內(nèi)容相異的各種散文并存;不同時(shí)期,也可以創(chuàng)作出主體內(nèi)容相似的散文。
散文之所以呈現(xiàn)如此的主體內(nèi)容流變,這除了是由散文文類的秉性所決定外,還與時(shí)代、與作家的審美觀、與散文理論家的導(dǎo)向等等有關(guān)。
值得指出的是,散文開放包容性的強(qiáng)弱,與作家的審美取向、思考能力、洞察力、想象力、直覺力、知識背景和情商等因素的情狀也還有干系。
散文的自主開放包容性卻并不等于自由化。我已不太認(rèn)同散文可隨意而寫的說法。即便散文寫作無法,但我以為這無法之法實(shí)乃大法。散文寫作就無法脫離蝴蝶效應(yīng)的制約。蝴蝶效應(yīng)乃混沌學(xué)概念。蝴蝶效應(yīng)指輸入端微小的差別能夠迅速放大到輸出端,變成壓倒一切的差別。這種現(xiàn)象被稱為對初始條件的敏感性’。意思是說,今天一只蝴蝶在北京拍動一下空氣,就足以使下個(gè)月紐約的一場暴風(fēng)雨為之改觀。([美]詹姆斯●格萊克著:《混沌學(xué)·序言》)對成熟作家來說,散文開篇首句文字或高雅或粗獷,影響所及,已足以使整篇文字的風(fēng)格走向亦或高雅或粗獷。
10.文類之母性
中國文學(xué)的文類發(fā)展流向,彰顯著散文的文類之母性。誠如寶島臺灣作家鄭明娳所云:在文學(xué)的發(fā)展史上,散文是一種極為特殊的文學(xué)類型,它居于文類之母’的地位,原始
的詩歌、戲劇、小說,都是以散行文字?jǐn)懴聛。后來多種文類個(gè)別的結(jié)構(gòu)和形式要求逐漸生長成熟且逐漸定型,便脫離散文的范疇,而獨(dú)立成一種文類,現(xiàn)代散文也是如此,在她的羽翼之下,許多文類又逐漸成長,如游記文學(xué)、報(bào)道文學(xué)、傳記文學(xué)等別具特色的散文體裁若一旦發(fā)展成熟,就又會逐漸從散文的統(tǒng)轄下跳脫出來,自成一個(gè)文類。(鄭明娳、丘秀芷主編:《文藝天地任邀游》)
即便散文的內(nèi)在功能,也同樣體現(xiàn)出文類之母性。散文的功能議論、抒情、敘事,孕育分化出了議論散文、抒情散文和敘事散文。而散文的議論功能,又孕育分化出了雜文小品、文學(xué)評論和文學(xué)理論等,抒情功能,也孕育分化出了抒情散文和散文詩等,至于敘事功能,則孕育分化出了人物傳記、報(bào)告文學(xué)等。
2001年暮春至2011年夏稿初成,2011年深秋定稿。羊城,半山灣,綠色書屋
附言:
《蝴蝶為什么這樣美》已由中國人民大學(xué)出版社2012年1月出版,全書各篇作品彩色插圖。全國各新華書店經(jīng)銷,網(wǎng)上亦可購。
相關(guān)熱詞搜索:散文 蝴蝶 關(guān)于蝴蝶的散文 描寫蝴蝶的散文
熱點(diǎn)文章閱讀