手工散文
發(fā)布時間:2017-02-03 來源: 散文精選 點擊： 
手工散文篇一：朱以撒散文精選
空 巢朱以撒
南方很難看到空巢。
茂密的枝條濃郁的綠色，總是把內(nèi)部遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，讓人的目光難以穿透綠色進入內(nèi)部，因此弄不清綠色的內(nèi)部隱藏著什么秘密。這種遮蔽是沒有季節(jié)性的，無論是春夏或者秋冬，一概如此。但如果冬日去北方，空巢就很清晰的進入眼簾了。
夏日過了秋日來了，晚秋蕭瑟，葉落紛紛，成群的鳥就離巢遠行了，它們到溫暖的南方，重新筑它們的巢。而留在北方的巢，隨著葉片落盡而暴露無遺，北風(fēng)掃過來，大雪壓下來，巢日漸衰敗破落，像一堆亂糟糟的垃圾。
空巢是沒有什么實用意義的，空巢能讓人回味，讓人感到淡淡的悵惘�？粘彩菚r光的腳印，時光走得越遠，這個腳印就越模糊、殘損，到了一定的時候，那些還帶著羽毛的枯枝就不斷地掉落下來。
有一個日子，我應(yīng)朋友之約到一個村子里散心。村子很大，人跡卻稀疏�，F(xiàn)代氣派的住宅一座接著一座，可是大多房門緊閉，聞不到鮮活的人氣。我感受著它的豪華，也感受著豪華中的枯寂。朋友說不少房子沒人住，只是每月請人來打掃打掃罷了。問及這些人哪去了，說是到大洋彼岸淘金去了。這使我想起了空巢。只不過在這里，空巢已經(jīng)成了一種象征，象征著主人的富有。他們有意設(shè)計這一個個空巢，為的是給別人看。他們在這個豪華空巢筑好之后，一陣熱鬧，又再度遠走他鄉(xiāng)，回到彼岸那個要寒酸得多的客居住所。他們把異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)，留給老家的是一個華麗的空殼，像蛇蛻一般，閃動著銀色的光亮，只是沒有生命在內(nèi)。風(fēng)吹過，什么響聲都有，就是沒有生命的吟詠。讓我奇怪的是它引起了留守本土的村民的歆羨，似乎村子的形象就是這些空巢，好像自己被生活大大地虧待了。其實他們?nèi)兆舆^得也不賴，打打魚做點小生意，一家子和和美美。但是他們滿眼都是別人的空巢，算計著自己何時也能擁有一座空巢，牽引住來往行人的目光。 有一類空巢是我常會在旅行途中順便走進的。在一些古舊的四合院，一代一代地繁衍，人丁興旺，曾在某一些日子里達到飽和，一天到晚都充溢著幾代人或稚嫩或昂揚或渾厚或深沉的聲響。這樣的家族給人的感覺就是旺盛，盡管屋瓦上長出衰草，天井的縫罅漫上青苔，外人還是羨慕這種大家族的團圓、集合，有時就愛上門說說話兒，沾點旺氣回去。人們樂于與這種人家接近，緣于這類宅院的歡笑、和睦和協(xié)調(diào)氣息，讓人覺得這里盛滿了尋常人家生活的全部內(nèi)容。十年、二十年過去，這些宅院明顯蕭條和空曠了，年輕人都走遠了，去追求他們的夢。外邊世界要比老宅廣大得多，使他們的才情得以無限量地擴張。只有年關(guān)將近，他們才像候鳥般返回，使老宅重新煥發(fā)生氣。只是新春末了，他們又離巢遠行，繼續(xù)新的里程，老宅又一度歸于岑寂。越往后，他們返回的次數(shù)越少，一次又一次難以聚齊，不是少了這個就是少了那個，而老宅也有不少地方頹了傾了。前塵夢影交迭，舊時月色重來。有的老宅因著這些遠行者的聲名，貼上了名人故居的標(biāo)簽，引得四面八方的人來參觀。但歲月的風(fēng)雨已把老宅摧殘成千瘡百孔的空巢，在飄搖中任人指認(rèn)、品評。有些人記住了，有些人以為和自己無關(guān)，看過以后也就淡忘了。時光越往后移，這類空巢越多。人們寄寓的心愿，似乎教化的一部分內(nèi)容，就由空巢來承擔(dān)。譬如我們會說，某位名人就是從這里走向世界的，提示人們不要忘記了這個起點。
南方是游移的放縱的不安分的，這使得許多人居無定所，沒有固定的溫馨的巢。他們的巢總在路上，是背上那個移動的殼子。沒有固定居所的日子就是漂泊的日子，漂泊的日子更多一分風(fēng)險和一大串求知數(shù)，匆忙倉皇，在急切中穿行。可是有些人恰恰適應(yīng)這種節(jié)奏，這大致可以追溯到古人游歷的風(fēng)尚、杖劍而行四海為家、天當(dāng)被地當(dāng)床的浪漫主義情懷。現(xiàn)在年輕的漂泊者正在重溫這一壯舉。只是日子變得越發(fā)實際，其中滋味若何，只有他們自己才知道了。
每次冬天我到北方，都要目擊空巢，這是北方空間中最能吸引我仰望的目標(biāo)�？粘苍谏L(fēng)中發(fā)抖，誰也不知道它們的主人是鳥類中的哪一種，更沒人關(guān)注它們年復(fù)一年的變化，我只是在目擊時蕩起淡淡的思想上的漣漪。但愿來年春天，里面能傳出雛鳥們參差不齊的歡
叫。
上天墜落的一枚釘子
在一些富有古典氣息的城市里，不難看到塔的高聳。倘若是名塔，甚至就成了這座城市的象征。當(dāng)你不知道城市的方位、淵源時，往往會有這么一個經(jīng)驗，有人提到了里邊的一座古塔，于是眼前一亮，這座城市驀然變得可親起來。的確有過幾次，有人問我故鄉(xiāng)，和他們說是唐宋時帆檣如云的港灣、海上絲綢之路，皆一臉茫然，后來只好把東西二塔搬出來，聽者便覺得立體極了、感性極了，還想起李贄、鄭成功、李叔同這撥人來。
古塔是天上宮闕脫落的一枚釘子。
城市的高樓大廈拔地而起，漸漸遮掩了古塔，可遮掩不住的是古塔渾然一身的典雅氣息。它汲歷史之風(fēng)霜、融人間之智慧、滲入前朝工匠好手的精湛技藝，使它在堂皇富麗的大廈群里毫不猥瑣。它所散發(fā)出的氣息，甚至使遙遠前來的人們流連忘返。但在夜間登臨塔樓高處，風(fēng)，依稀掀動古塔的影子，安然地飄浮在明月之夜的水面�？粗鞘兄行哪切┐髲B總是燈火通明，如此多的人，他們在溫暖的燈光下做著什么呢？古塔是如此地孤獨無群，昏暗無光，被清冷緊緊包裹。
古塔的沉淪，緣于審美趣味的沉淪。這一點，似乎不須費太多的口舌了。
古塔的興盛與佛教的興盛相連。脂粉的南朝和血腥的北朝，應(yīng)是塔的生發(fā)最普及和迅速的時間段。云來云往里，風(fēng)起風(fēng)止時，有不少古塔就坍塌在煙雨中了。盡管后人群策群力再起樓臺，畢竟塔是越來越少。今人不再造塔，而塔卻敵不過風(fēng)雨，于是由嶄新而陳舊、完美而殘缺。但我們喜愛古塔，也就是喜愛這種沒有掩飾的本真。
雖然說當(dāng)初的造塔者，在建造過程中都心地虔誠，可幾百年之后矗立在我們面前的，無論是形或質(zhì)，都有了相當(dāng)?shù)牟町�。土塔石塔也罷，木塔陶塔也罷，每一座古塔，總是滲透了當(dāng)時的趣味，獨拔于世。不過，我最心動的還是土塔。土塔是最能映現(xiàn)滄桑之變的，它對風(fēng)雨的感受的敏感，遠遠超過了陶塔、石塔和金屬塔。雨水滴落的痕跡，長風(fēng)刮過的痕跡、雷電擊打的痕跡，都穿透厚重的時光，歷歷在目。有意思的是，我常常發(fā)現(xiàn)圍繞古塔的古寺院被修繕一新，金碧輝煌，好像未經(jīng)歷史風(fēng)雨一般。古塔和古寺，倘翻到初始這一頁，它們是一致的，而愈往后，古塔這枚巨大的釘子，卻是渾身銹跡，沒有人來把它擦拭得錚亮。不過，我對古塔的看重，還是它生命在整個流程中的真實體驗。生命的狀態(tài)曾盛開過，也就有閉合，這是不需要粉飾的。
塔是長久木訥的，倘若沒有塔鈴的話。只有那些檐角懸掛了鈴的古塔，才能借助高天長風(fēng)，發(fā)出自己深沉的聲響。如果有距離不遠的兩座塔，那么它們的相應(yīng)，會長久地洋溢著古樸的生氣，融雪一般地融入高遠的夜空里。這時路過的人們，必定要舉頭眺望夜幕中高聳的輪廓，心弦動彈。這些聲響攜帶著霜雪的浸潤，有一縷月光的清冷，從老遠就讓人聞到前朝的氣味。長風(fēng)總是把這種聲音推到一個很開闊的空間里，讓現(xiàn)代的格局飄落古雅。古塔依舊可以提供登高的條件，從光亮的外界進入塔的內(nèi)部，就變得十分深邃和黑暗了。塔梯的陡峭逼仄，使人難以透氣。撫摸古塔內(nèi)壁，有一種很單調(diào)冰冷的時間感，時光一寸寸地穿透手掌，沁入心扉，在幽暗中感悟凋零。古塔就是時間的華表，在塔頂嗅得出時間的奧秘，讓人冥思多于贊美�，F(xiàn)在的登臨者大多沒有登高作賦的雅興了，除了文才不繼，也由于缺乏壯懷浪漫的情調(diào)。但是在蒼茫的西部登塔遙望，高迥的意象逼入心胸�？袋S沙隨風(fēng)漫起，看黃葉隨風(fēng)飄舞，看嫣紅的夕陽沉重地落下，暮色升騰。我固執(zhí)地認(rèn)為，這種體驗多了，走筆一定攜有蒼涼的大氣。
用現(xiàn)在實用的眼光看，塔真是百無一用的東西。但古塔是古人憧憬、夢幻的儲存器。撩開時光的窗幔，這個儲存器的每一個角度、每一個層面，都有智慧的留痕。構(gòu)想者總是將廣大的世間之物，濃縮在一座塔里，讓人觸目絕倫的工藝、斑斕的雕繪，不禁心神迷亂。確切
地說，蜂擁而來的是一種無序的領(lǐng)悟，對每一塊浮雕，每一方藻井，想弄清楚緣由極為困難。智慧太密集的地方，游人只有贊嘆。這樣一本厚重的書，在當(dāng)時已經(jīng)把精神和物質(zhì)拉開了距離，尤其在澄澈明凈的星光下，它的神秘，使手中的旅游指南黯然失色。
古塔的盛期已經(jīng)流逝，和古塔爭相軒邈的建筑群越來越密。古塔走向清寂，失去了人氣。它們的身邊，經(jīng)常走動的是一些青衣布衲的僧人，他們生活在塔的范圍里，他們的精神從未遠離出游。在他們眼里，塔就是一種標(biāo)志，一種可以讓心靈安定的標(biāo)志；塔又是一種界定，界定著心靈向往的方位。他們每一日對塔遙望，聆聽塔鈴清音，正是緣于一種需要。這樣的人畢竟無多，正如同古塔只會減少不會增加一樣。
千百年彈指一揮間，許多傾國傾城的記憶都已飄散無存，忙碌緊張的日子，又使人缺乏了撥開線裝書的黃頁細細找尋的耐心。只是在奔走的旅程里，一旦遭遇古塔、仰望古塔，靜對塔尖上的悠悠白云。這時便寓目崇高，感嘆流逝：不知能否倚仗這枚進入我們視界的堅硬釘子，扌契入古典長廊的幽深？！
底層的微粒
從這里的任何一條小巷露出頭來，可以很快地接入另一條小巷。有時看到一個人一閃不見了，那肯定是一條巷子接納了他。對小巷走慣的人駕輕就熟，很簡化地就到達了目的地，并且一身的靈巧�？偸窃谏衔纾瑫腥颂糁鴵�(dān)子在巷里走，一邊用悠長的調(diào)子吆喝著。都是一些女聲，那略帶夸張、延展的調(diào)子，可以從巷口一直傳到巷尾。竹簍里邊擺著罐子、盆子，里邊是一些小家碧玉般的糕點，或者蒸熟搗爛的、彌漫著五香粉味道的豌豆。它們被樸素的餐巾蓋著，生怕高懸在巷子上方的枝葉、飛蟲落下。家鄉(xiāng)的韻味越來越寡淡，卻因為這些殘存的巷，這些大街上所沒有的挑擔(dān)、吆喝，復(fù)活了一些往日的少年痕跡。如今———說來可憐，這些只是巨大變化中微弱的不變罷了。有人開了門，端著瓷碗出來，買一些踅回去品嘗，這是很實在的生活趣味�！懊鞒钕镔u杏花”，讀來不能不承認(rèn)它的空靈超脫，還有一些濕漉漉的氣味。時間過去那么久了，杏花每年依舊，賣花的人消失了，對于越發(fā)匆忙和實在過日子的人，我們相應(yīng)需要一些實在之物。
挑擔(dān)吆喝的小本生意，我向來相信。這些在巷中穿行的貨郎擔(dān)，家庭作坊那么小，甚至還稱不上作坊，只是日常生活的增生。他們的家中多了些石磨、石臼，還有如塔一般壘起的蒸籠、以大套小的系列笸籮，這些器物陳設(shè)在房舍里，就很有一些舊日農(nóng)家氣味———不是非常遙遠的，已經(jīng)消失的，而是晚近的，可以感受正在日漸消遁的一類。這一類器物在我少年時期的家中，是生活的一部分，而今不知所終，就是十分沉重的石臼也無處尋覓。我格外傾心這些手工食品，它們的確是用手的某些動作來完成的。一個常年使用手制作同一種食品的人，手就是一桿秤，或者一架敏感的儀器，一帖恰到好處的配方。每一天生產(chǎn)的量很有限，更無意張揚或者擴大規(guī)模，總是處在初始階段的那幾屜蒸籠上。在這個世界上商家紛紛搶注商標(biāo)、攻掠商機重地時，它們的主人無動于衷———沒有牌號、沒有出品單位和時間標(biāo)志，卻日復(fù)一日地生產(chǎn)著，執(zhí)拗地對抗著機器制造的力量。小巷里生存的人，從來沒有懷疑過食品的質(zhì)量，樸素地吆喝聲和同樣樸素的品咂，年復(fù)一年，如同簽下了一紙契約，挽留下不可脫離的味覺。沒有誰會花上腳力，去窺探一下這個家庭作坊的衛(wèi)生狀況或者材料的真?zhèn)巍Ｅc之相投合的是這些挑擔(dān)吆喝者，也從不向老主顧夸耀自己的手藝以及產(chǎn)品的正宗，他們之間的關(guān)系就是一種相互間的默認(rèn)，聞到熟悉的香味、齒舌間同樣熟悉的咀嚼，語言的表現(xiàn)顯出多余，他們早交融在一起了。
木樓上的百頁窗打開了，有一個竹籃從上邊緩緩垂下，一個少女正在放縱著繩索，長發(fā)從肩上滑落。竹籃邊上別著幾枚紙幣，貨郎心領(lǐng)神會，取下紙幣，依次將糕點夾起包好放入，末了，還添了一塊。他揚揚手，笑笑，竹籃懸過頭頂，隨著少女捉拿的動作緩緩上升，最后落實在窗臺上。關(guān)了窗，可以想見閣樓中等候的少男少女，此時一定是忽喇喇圍了上來。我一直迷戀這樣的動作，我以為它只有依傍這些破舊的木屋、紅磚樓，依托這幾條僻靜、有些
昏暗的小巷，才顯出如此綿長的回味。量不多的手工作坊，一天所生產(chǎn)的就只夠上一天的吆喝，甚至供不應(yīng)求。積壓是從未有過的，但是主人始終不愿擴大生產(chǎn)，覺得已能保證老小溫飽，業(yè)余依舊找人聊天，或者下棋，他心里頭有著絕不招搖的固執(zhí)———不引人注意，尤其不要把工商還有稅務(wù)的招引過來。真讓我品嘗，他們用手工一下一下做成的糕點，的確比工廠產(chǎn)出的受用。工廠用大機器制造出來，滿足了城市人口大量地購買、儲存，像秋日的松鼠一樣，為冬日不挨餓而積累，忽略了舌尖上敏感的個體的探討———便利，城里的人購買的原則。永遠是一個模子誕生的，規(guī)則、理性，可以經(jīng)得起測量、觀賞；手工制作則相對粗樸了一些，尤其對于圓形的糕點邊緣，像阿Q畫圓那般，難以圓滿，再熟練的手工師傅，還是輸給機器的一成不變。不同的是機器缺乏情緒，或者說只有一種冰冷的情緒，手工業(yè)者，他在搟、揉、捏、擺、蒸的整個過程，都充滿了對于生活復(fù)雜的想法———沒有背景的升斗小民，都有一點居安思危的淡淡愁緒，想得多了，手的動作更加細膩，也更到位。情緒每一日都在浮沉，實在的日子，多變的世界，動作起落中，有著微妙的變數(shù)，連同巷進巷出的步履，夸張了的悠長調(diào)子，在時光的漫長中，并不漫長的人生被動作的反復(fù)充滿著。
小本生產(chǎn)的、家庭作坊的，產(chǎn)品中有一種異于大機器生產(chǎn)的隱蔽。來自家族的、祖上的私秘的遺傳，我是非常相信任何一種手藝都存在秘方這一說法的。謀生過程中，自己的一點小感受就是秘方，時日長久，秘方就異于常人常態(tài)，越發(fā)具有自己的特性。最后走一條與眾不同的道路，我們所說的老字號招牌，就是秘方在背后支撐著。為了防止外泄，不靠文字立，熟記于心，成為精神上的一個部分。秘方的傳遞有著嚴(yán)密的規(guī)矩和詭秘的儀式，尋找和考驗著家族中可以信賴的后人。有時子孫不肖，持秘方者寧肯爛在肚里，這也是秘方最好的去處。上個世紀(jì)五十年代，公私合營，即便是那么難熬的時段，有一些獨到的經(jīng)營者還是不愿把秘方獻給政府。實在無奈，有的被迫獻出秘方的一部分，另一部分則沉入記憶的海底以示抗議。對此我是完全同情和理解的。少年時期的幼稚，對秘方充滿了神奇的聯(lián)想，卻對秘方的形成艱辛沒有太多的認(rèn)識。贏者通吃似乎是社會生存的一個規(guī)律，公共的氛圍使人對于不獻出秘方的行為表示了極大的憤慨。直到后來，我越來越注重自己內(nèi)心的需要，才算理解了一個家族為了不泄露祖?zhèn)鞯男难M行的默默抗?fàn)帯嫔现腔鄣慕Y(jié)晶，對于任何一個后人，都有權(quán)力持抱不放，它們是不可奉獻之物。有的秘方最終成了公物，它的結(jié)局令奉獻者十分不快：缺乏虔誠和敬畏，在大集體的不經(jīng)意甚至戲慢的操作中，秘方失去了靈驗。這使得獻出秘方的這一代人，特別是執(zhí)掌秘方的當(dāng)家人，內(nèi)心長久地持有負(fù)罪感。在過去的日子里，有許多私秘的財物、精神都不得已地充公了，隱私亮在眾人面前踐踏。一個時代沒有私秘的藏身之處，肯定是苦痛和荒唐的，應(yīng)該有一些昏暗的角落，讓私秘安全地放置，不受風(fēng)雨的碰觸。 現(xiàn)在回憶起來，還是像這些吆喝于小巷的長調(diào)還有小食品更能讓人品出日子的樸素和平安，它們很細膩地沁入，直抵內(nèi)心深處，直到老大仍勾連不放。連作夢我都作一些小的、瑣碎的、普通得不得了的。我對大的不感興趣，大的可以聯(lián)系到許多政治運動、政治事件。公共記憶的力量十分強大，有一些人也專門著眼于這些大的方向，試圖在最廣泛的程度上再一次提醒人們強化那些暴風(fēng)驟雨般的經(jīng)歷。奇怪的是，像我這樣曾經(jīng)親歷過的人，對于這些大的范疇毫無興趣，即便有人談起，我也會把話題掐斷，論說其他———這些公共記憶除了讓人精神抑郁，就是滋蔓無聊。那些生動的、還帶著晨露清流的晶瑩，顯示出私有記憶的單獨占有。還有一些小得不能再小的物品———一枝可以對稱疊起的含羞草、一把帶著牙印的長命鎖、一枚帶著斑點的麻雀卵，它們都是針對一個具體的人產(chǎn)生意義的，是這個具體的人生活板塊上的顆粒和碎屑，如水滴在宣紙上暈化，越發(fā)洇潤，人陷了進去，被舊日潮水淹沒。想想自己的少年時代，所接收的道理都大到?jīng)]有邊際，那么小的年齡就知道世界上有三分之二的勞苦大眾在受苦……在一個缺乏閱歷、眼界局限在教科書上的少年來說，只能相信。可是，只有那些切身體驗的細小瑣碎，才真正附著在他漸漸擴大的年輪上，構(gòu)成自己精神庫存中的財物。那些重大的道理，隨著后來的形勢進展，還有自身眼界的開闊，不是被推翻了，就是在自己的懷疑下蕩然不存。我堅信是那些小的、瑣屑的、沒有什么意義可言的，倒可以追隨一生。
許多小作坊停了下來，還有一些走到了小的反面，學(xué)會了包裝和擴大，在一個城市里有了幾個連鎖店，原本的樸素或者寒儉，已被洋氣替代。過程中極其微妙的細節(jié)，由于機器無法傳達手工的感受，產(chǎn)品的口味就弱了一些。又過了一些時候，一些細節(jié)又略去不計，口味也越發(fā)沒有個性。老主顧是沖著純正的口感而品之不厭的，逐漸地削弱的細節(jié)，像一個很有彈性的繭，被悄悄地抽走了一大節(jié)，抽走了停留在舌尖的余味，有一種陌生的刺痛———原以為能夠守住這輩子的口福，卻一家又一家地消失了。我尊敬那些能夠堅守下來的小作坊，我覺得自己也是其中的一員———從小學(xué)會捉筆寫字的手，于今仍是這個姿勢。不愿交與機器，緣于機器無法在筆跡中儲滿感情。其實，我還得繼續(xù)走研墨的老路，這和手工研磨豆?jié){是一個道理，都是乳白色，散發(fā)著田畦間的芳香，每一家的口味各具特色。當(dāng)我在這個城市里，有幸品嘗到不失汁味的食品，看到舍棄機器的誘惑而不吝手工的勞作，會當(dāng)街站了下來。我承認(rèn)，這一小部分人是我親密的伙伴，我說：“兄弟，歇會兒�！�
我在擁擠的人流中
回顧往昔，山村的生活里，對于擁擠的印象，只余留一旬一次的趕集了。總是這一天，在墟場上見到四面八方前來交易的農(nóng)家男女，牛哞、狗吠、果香、汗臭，加上討價還價的鼎沸人聲，赤足而行鏟起的塵土，真是熱氣騰騰。未及傍晚，擁擠的人群四散，人行于長長山道，猶如上天灑下的幾粒豆了，很隱入綠色的山林之中。
永遠不會擁擠的山村和越發(fā)擁擠的城市，是一個時代背景下的兩個畫面。許多年前，它們的差別，據(jù)我的觀察，密集相差不大。那時節(jié)走在城市的大街上，也常有過于寬闊之感，甚至懷疑設(shè)計者是不是犯浪費的毛病。幾十年后，大街在感覺上有如水巷，即便拓寬了兩三次，仍然滿足不了人流的洶涌。為此，修了立交橋，讓一些人在另一些人頭上走動。山村依舊遼闊，盡管人的生殖力很強，要使山村空間擁擠，卻不是一件易事。城市里的每一個人都要對擁擠負(fù)責(zé)任，自已就是造成擁擠的成分之一。從這一點出發(fā)，城里人是沒有理由責(zé)怪擁擠的。而且，從一個角度講，擁擠好��！擁擠意味著人口眾多，就有可能升格為市，不再稱縣。 擁擠的原因，從大處講是當(dāng)年不聽馬寅初的勸告，多生快生所致。從細處講，是生活在城市中的人，共同遵守某一種時間的要求造成的。譬如全市的統(tǒng)一的上班時間，統(tǒng)一的下班時間。這時候，人流如開閘之洪水，傾泄于街面。加上那些汽車、摩托車和通俗工具自行車，頓時道路充塞，舉步維艱。你不可能為了擺脫擁擠，擅自推遲上班提前下班——那會造成比擁擠更可怕的后果。因此，城市中只有足不出戶的人，才可免除擁擠的不快。
擁擠使素不相識的人相互靠緊。有時，路面狹窄，緊密程度驟然升高，像一滴水落入大海，頃刻分辨不出你我。這個時候，個人似乎不須用力，把持住重心，就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇灰苿�，讓人流的力量送抵目的地。�?dāng)然，這里說的是順勢，勢不可逆——倘若途中才發(fā)現(xiàn)重要文件忘在家中，務(wù)必回去，逆勢就出現(xiàn)了。這時必須左右閃動，躲避？面而來的人流沖撞和責(zé)罵的眼神——誰叫你反潮流呢？
城市十字路口的紅綠燈，旱地上的閘門，總是攔下一批，放走一批，降低流動的兇猛氣勢和連綿不絕。長龍一般的人流，被一道又一道的紅燈切割之后。頓成塊狀。這對于急著到公司簽到或急著回家的人來說，被攔載的短暫停滯里，時光已變得無比漫長。這時，他們會艷羨那些拉著警笛閃爍紅光的警車——他們是沒有紅綠燈觀念的。在這密如蛛網(wǎng)的路線上，不受約束盡管狂馳。它不免讓人狐疑，是不是又有人作案了？對于特殊的體會，在紅綠燈下可以辨別出來，盡管就這么幾分鐘的等待。
在小的時候，我貪戀人流的涌動，尤其是夜色來臨，在人流的中間推推搡搡，頗有一種安全感。擁擠，意味著單個的人數(shù)量的密集，是一種不可抗拒的力量。的確，我們倚靠著許多個人的集中曾經(jīng)干過許多驚天動地的大事業(yè)。中國人的生殖崇拜和生殖信念比歐美人強大得多，很快就如水蔓延，流到哪里是哪里了。城市就是這樣建造起來的。不少文章把人形容成螞蟻，把許多的人形容成螞蟻的集合。這種形容的準(zhǔn)確，就在于人對于試謀生的描繪——在
手工散文篇二：房屋裝修散文
1.前期設(shè)計 -- 2.主體拆改 -- 3.水電改造 -- 4.木工 -- 5.貼磚 -- 6.刷墻面漆 -- 7.廚衛(wèi)吊頂 -- 8.櫥柜安裝 -- 9.木門安裝 -- 10.地板安裝 -- 11.鋪貼壁紙 -- 12.散熱器安裝 -- 13.開關(guān)插座安裝 -- 14.燈具安裝 -- 15.五金潔具安裝 -- 16.窗簾桿安裝 -- 17.拓荒保潔 -- 18.家具進場 -- 19.家電安裝 -- 20.家居配飾
裝修，大致是按照這20步完成的。下面，死抗著盡我最大之所能，把我目前所了解的裝修過程以及整個過程中需要注意的諸多細節(jié)盡可能詳細的闡述一遍……
一、裝修全過程20個環(huán)節(jié)解析
（一）前期設(shè)計
同樣是建造，人和蜜蜂的區(qū)別就在于，蜜蜂的建造是本能的反映，而人在建造之前，腦海中首先會形成構(gòu)思和框架。所以，如果把家裝比喻成一場戰(zhàn)役，那么家裝的前期設(shè)計就是這場戰(zhàn)役的“作戰(zhàn)方案”，是家裝的“靈魂環(huán)節(jié)”。再所以，死抗著在上篇《唐亮制造》中通篇講述的都是前期設(shè)計需要注意的問題，在這里就不重復(fù)了。
在前期設(shè)計中，同學(xué)必須還要做的一件事，那就是對自己的房間進行一次詳細的測量，大家不要犯懶，最好親自測量一遍，測量的內(nèi)容主要包括：
1、明確裝修過程涉及的面積。特別是貼磚面積、墻面漆面積、壁紙面積、地板面積；
2、明確主要墻面尺寸。特別是以后需要設(shè)計擺放家具的墻面尺寸。
我記得我家工長最后跟我按照“實際發(fā)生量”結(jié)算鋪磚一項的總款時，他測量的面積比我自己測量的面積多了10平米，我當(dāng)時真是哭笑不得。重新測量之后，工長回過身訓(xùn)斥瓦工說：“你們是怎么測的？！”這也是為什么我建議大家自己測量的原因。裝修很多地方跟做人的道理一樣——我們嘴上不一定很明白，但是心里一定要有數(shù)。
順道提醒大家，開工之前不要忘記去物業(yè)辦理開工手續(xù)，交納裝修押金。
（二）主體拆改
進入到施工階段，主體拆改是最先上的一個項目，主要包括拆墻、砌墻、鏟墻皮、拆暖氣、換塑鋼窗等等。主體拆改說白了，就是先把工地的框架先搭起來。
（三）水電改造
水電路改造之前，主體結(jié)構(gòu)拆改應(yīng)該基本完成了。在水電改造和主體拆改這兩個環(huán)節(jié)之間，一些同學(xué)可能知道，還應(yīng)該進行櫥柜的第一次測量。其實所謂的櫥柜第一次測量并沒有什么實際內(nèi)容，因為墻面和地面都沒有處理，櫥柜設(shè)計師不可能給出具體的設(shè)計尺寸，而只是就開發(fā)商預(yù)留的上水口、油煙機插座的位置，提出一些相關(guān)建議。主要包括：
1、看看油煙機插座的位置是否影響以后油煙機的安裝；
2、看看水表的位置是否合適；
3、看看上水口的位置是否便于以后安裝水槽。
對于櫥柜的第一次測量，稍微有經(jīng)驗的同學(xué)完全可以自行完成。水路改造完成之后，最好緊接著把衛(wèi)生間的防水做了。廚房一般不需要做防水。
有同學(xué)一直認(rèn)為裝修開始之前，一些主料應(yīng)該事先進場。我要說的是，除非是主體拆改需要用的主料，否則，諸如瓷磚、大芯板等主料的進場時間應(yīng)該在水電改造之后。因為電路改造如果涉及地面開槽的話，瓷磚、大芯板碼放的位置不當(dāng)?shù)脑�，工人搬來搬去很是麻煩。前兩天“耗子”同學(xué)還跟我提到她家當(dāng)初就遇到了工人滿屋子來回來去挪磚的問題，在此提醒同學(xué)注意。
（四）木工
木工、瓦工、油工是施工環(huán)節(jié)的“三兄弟”，基本出場順序是：木——瓦——油�；境鰣鲈瓌t是——誰臟誰先上�！罢l臟誰先上”也是決定家裝順序的一個基本原則之一，我后面還會提到。
其實像包立管、做裝飾吊頂、貼石膏線之類的木工活從某種意義上說也可以作為主體拆改
的一個細環(huán)節(jié)考慮，本身和水電路改造并不沖突，有時候還需要一些配合，諸如我上篇帖子提到的——“家里準(zhǔn)備做假墻的話，要考慮假墻上是否有水電線路，如果有的話，應(yīng)該讓水電改造的工人預(yù)埋管�！�
（五）貼磚
如果工人忙得開的話，工長一般會在“木工老大”還沒有結(jié)束的時候就讓“瓦工老二”進場貼磚，這很正常，因為兩者本身沒什么沖突。
在“瓦工老二”作業(yè)的過程，還涉及以下三個環(huán)節(jié)的安裝：
1、過門石、大理石窗臺的安裝。過門石的安裝可以和鋪地磚一起完成，也可以在鋪地磚之后，大理石窗臺的安裝一般在窗套做好之后，安裝大理石的工人會準(zhǔn)備玻璃膠，順手就把大理石和窗套用玻璃膠封住了。
2、地漏的安裝。地漏是家裝五金件中第一個出場的，因為它要和地磚共同配合安裝。所以，同學(xué)們在開始逛建材的時候，應(yīng)該趕早兒買地漏。
3、油煙機的安裝。油煙機是家電第一個出場的，廚房墻地磚鋪好之后，就可以考慮安裝油煙機了。
“瓦工老二”離場，這時候可以約櫥柜第二次測量了，準(zhǔn)確地說，在廚房墻地磚貼完并安裝完油煙機之后，就可以約櫥柜第二次測量。
（六）刷墻面漆
“油工老三”進場，主要完成墻面基層處理、刷面漆、給“木工老大”打的家具上漆等工作。準(zhǔn)備貼壁紙的同學(xué)，只需要讓“油工老三”在計劃貼壁紙的墻面做基層處理就可以。至于是否要留最后一遍面漆，個人感覺這個問題沒必要太較真兒，從我裝修過的經(jīng)驗來看，留一遍面漆的意義不是很大，因為后面的操作沒有比刷漆再臟的了。
寫到這里，死抗著喘口氣兒，跟大家閑聊兩句。當(dāng)“老大”、“老二”、“老三”相繼離場之后，很多同學(xué)會認(rèn)為自己的裝修快結(jié)束了，其實按環(huán)節(jié)來數(shù)的話，三分之一還不到。大家之所以有這種感覺是因為，人們普遍理解的裝修只是裝修的“施工環(huán)節(jié)”，其實裝修的“安裝環(huán)節(jié)”也是裝修的重頭所在。
如果說“設(shè)計環(huán)節(jié)”是把我們未來家的樣子“構(gòu)想”一下的話，那么“施工環(huán)節(jié)”就是把我們的家“包裝”一下，真正說“置備”家當(dāng)幾乎都在“安裝環(huán)節(jié)”。喝口水兒，繼續(xù)……
（七）廚衛(wèi)吊頂
櫥柜吊頂作為安裝環(huán)節(jié)打頭陣的，還是在延續(xù)對家的“包裝”。在廚衛(wèi)吊頂?shù)耐瑫r，廚衛(wèi)的防潮吸頂燈、排風(fēng)扇（浴霸）應(yīng)該已經(jīng)買好了。同學(xué)們最好把廚衛(wèi)吸頂燈、排風(fēng)扇（浴霸）同時裝好，或者留出線頭和開孔。
順道插一句，我是堅決主張“裝修外包論”的，即便工長跟我承諾他的工人水電改造做得如何如何規(guī)范、鋁扣板安裝如何如何規(guī)矩、木門做的如何如何結(jié)實，壁紙貼的如何如何專業(yè)、櫥柜打造的如何如何實用……在我看來，裝修隊所能做的，就是木工、貼磚、刷漆
因為我相信專業(yè)的施工、相信廠家的安裝水準(zhǔn)、相信流水線作業(yè)的產(chǎn)物，大都要比裝修隊工人的手工略勝一籌。裝修如同博弈，賭的就是工人的手藝，所以，把寶押在“我家工人是施工天才”上，我心里不踏實。
很多同學(xué)之所以讓裝修公司、裝修隊承擔(dān)了大量的施工任務(wù)，其原因一方面是自己的時間不寬裕，還有一個原因是因為考慮“工程的銜接”問題。我當(dāng)初決定水電改造外包，還有鄰居提醒我說：以后銜接起來很麻煩。
其實裝修的每個環(huán)節(jié)獨立性都很強，記得前陣子論壇還有南方的同學(xué)提出疑問，說他老家那邊裝修，每個環(huán)節(jié)都是業(yè)主請專門的工人做。家庭裝修就這么點事，本身真的沒什么銜接可言，反倒是同學(xué)們自己在家裝過程應(yīng)該盡可能發(fā)揮所謂的“銜接作用”，準(zhǔn)確把握材料的選擇、掌握一些簡單的施工工藝流程、處理好對工人的關(guān)系等等，這才是關(guān)鍵所在。
真要說因為“銜接”出了問題，比如涉及后期潔具、燈具、五金的安裝等環(huán)節(jié)由誰來負(fù)責(zé)的問題，一方面要看你和工人的相處，看最后有沒有人愿意“管”你；另一方面，真說到了沒人“管”的份兒上，我還是那句話——“自從上帝發(fā)明了錢，就沒有解決不了的問題”。 裝修，質(zhì)量永遠排在第一位，是主要矛盾，是大原則。某些環(huán)節(jié)因為“銜接”出了問題，是次要矛盾。同學(xué)們在因為次要矛盾而準(zhǔn)備在主要矛盾、在大原則上做出讓步的同時，還需慎重。
（八）廚柜安裝
吊頂結(jié)束后，可以約櫥柜上門安裝了。順利的話，一天的時間可以完成。同時安裝的還有水槽（可以不包括上下水件）和煤氣灶，櫥柜安裝之前最好協(xié)調(diào)物業(yè)把煤氣通了，因為煤氣灶裝好之后需要試氣。
對了，剛才說到吊頂，有個問題值得大家探討，很多同學(xué)廚衛(wèi)吊頂選擇防水石膏板配合防水漆，裝修隊報價一般在120元以上每平米，比一般的鋁扣板、PVC扣板吊頂都要貴。石膏板吊頂從視覺上看起來比較平整，但是以后頂面水管一旦出現(xiàn)問題，或者樓上漏水需要樓下配合維修等，石膏板吊頂就要整體拆除，比起扣板吊頂費事得多。所以，大家在選擇石膏板吊頂?shù)臅r候還需慎重。
（九）木門安裝
在櫥柜安裝的第二天，早在一個多月前木門測量完成后，現(xiàn)在可以約安裝了。順利的話，也是一天的時間，裝門的同時要安裝的合頁、門鎖、地吸。同學(xué)們事先應(yīng)該準(zhǔn)備好相關(guān)五金。
如果你想讓木門廠家安裝窗套、埡口的話，在木門廠家測量的時候也要一并測量，并在木門安裝當(dāng)天同時安裝，同時應(yīng)考慮將大理石窗臺的安裝時間向后錯，排在窗套安裝之后。 備注：木門的制作周期一般為一個月，所以，為了讓工期銜接緊密，要在主體拆改完成之后盡早讓木門廠家上門就門洞尺寸進行測量。關(guān)于門洞的處理，大家需要注意一點，如果家里門洞的高度不一致，需要工人處理成等高——好看。
（十）地板安裝
在木門安裝的第二天就可以安裝地板了，順利的話，也是一天的時間。地板安裝需要注意以下幾個問題：
1、地板安裝之前，最好讓廠家上門勘測一下地面是否需要找平或局部找平，有的裝修公司或整修隊會建議同學(xué)地面找平或局部找平，以地板廠家的實際勘測為準(zhǔn)；
2、地板安裝之前，家里的鋪裝地板的地面要清掃干凈，要保證地面的干燥，所以清掃過程不要用水。
3、地板安裝時，有條件的話，地板的切割一定要在走廊。以前論壇還就這個問題討論過，有同學(xué)認(rèn)為在走廊切割地板污染公共區(qū)域，不道德。我的想法是完工之后打掃一下，不打緊。在室內(nèi)切割地板對墻面的污染比較嚴(yán)重，類似的還有櫥柜的人造石臺面的切割，我相信裝修過的同學(xué)多少都有體會。
（十一）鋪貼壁紙
在地板安裝的第二天，家里收拾干凈了，就可以約壁紙鋪貼了，順利的話，同樣是一天的時間。有條件的話，鋪貼壁紙的當(dāng)天，地板應(yīng)該做一下保護；沒條件也沒關(guān)系，把清理地板上遺留的壁紙膠交給拓荒保潔也沒問題。鋪貼壁紙之前，墻面上要盡量做到“什么都不要有”。
（十二）散熱器安裝
在壁紙鋪好的第二天，更換散熱器或者拆改散熱器的同學(xué)們可以踏踏實實的把散熱器掛墻上了。同樣是一天的時間。
木門——地板——壁紙——散熱器，這是一個被普遍認(rèn)可的正確安裝順序，先裝木門是為
了保證地板的踢腳線能和木門的門套緊密接合；后裝壁紙主要是因為地板的安裝比較臟，粉塵多，對壁紙污染嚴(yán)重。此處再次用到我前面說的“誰臟誰先上”的原則。最后裝散熱器是因為只有墻面壁紙鋪好才能安裝散熱器。
裝修過程的逐次逐步也就是在種種制約與被制約的條件下設(shè)計出來的。偶爾也有例外，比如霍爾茨門需要先裝地板后裝門，不過這樣的例外在裝修過程中并不多見。
此外，我前面反復(fù)說“一天的時間”，有一層意思需要提醒同學(xué)們，“一天”對于整個裝修來說并不算漫長，所以，即便沒什么安裝沖突，比如櫥柜和木門，同學(xué)們也盡量不要在一天的時間里同時預(yù)約兩個安裝，特別是對上面提到的這些“大件”，因為安裝對于這些“大件”來說非常關(guān)鍵，最好專盯一個現(xiàn)場，而不要“一心二用”。要學(xué)會安慰自己——咱不差那一天。
（十三）開關(guān)插座安裝
死抗著只有一句提醒：同學(xué)們應(yīng)該對家里各個自然間的開關(guān)插座數(shù)量、位置等問題有一個詳細的了解或者記錄，特別是對于貼壁紙的同學(xué)，有時候壁紙工人不負(fù)責(zé)任，壁紙呼啦一下子鋪上去，他也不用壁紙刀在你開關(guān)插座的位置開孔標(biāo)示。所以，仍然需要同學(xué)們自己心里有數(shù)。
（十四）燈具安裝
裝燈，沒啥好說的。裝完燈，家里就亮了，告別了裝修期間100瓦的白熾燈泡刺眼的強光——感覺不錯。
（十五）五金潔具安裝
之前買好的上下水管件、衛(wèi)浴掛件、馬桶、晾衣架等等，一并就都裝上。前面那些“大件”裝好之后，家里仍然十分“生冷”，等到燈具、五金潔具裝好之后，家里就“活”了，真的“活”了。一點不夸張地說，你第一次打開龍水看著水“嘩、嘩”的往出流，心里都會挺美；第一次在家里新裝的馬桶出恭，都會很有成就感，對了，我還給它起了個不錯的名字——“處女座”。
（十六）窗簾桿安裝
窗簾桿的安裝標(biāo)志著家裝的基本結(jié)束。
（十七）拓荒保潔
拓荒保潔之前，不要裝窗簾，記得“解說窗簾”那篇帖子里提醒過大家。拓荒保潔時，家里不要有家具以及不必需的家電，要盡量保持更多的“平面”，以便拓荒保潔能夠徹底的清掃。 （十八）家具進場
關(guān)于家具的購買時間，我的建議是，最早也要在水電路改造完成之后，這樣，選擇家具的基本尺寸范圍我們心里才大致有數(shù)。所以，有些同學(xué)在裝修還沒開始之前，已經(jīng)急著把家具都訂了，個人感覺沒什么必要。
（十九）家電進場
到了這時候，家電該進場的進場，該安裝的安裝，準(zhǔn)備入住了！
（二十）家居配飾
家居配飾，家裝的最后一步，而且已經(jīng)由裝修轉(zhuǎn)為裝飾了，包括窗簾的安裝都屬于家居配飾環(huán)節(jié)。至于買窗簾，最好是在訂好家具之后，以免風(fēng)格沖突。家居配飾還包括可以考慮買一些綠色植物、掛墻畫、擺設(shè)工藝品等等等等……總之，入住之后，你就可以自由發(fā)揮了。
二、裝修過程的兩種劃分
讀過第一節(jié)的同學(xué)可能覺得有些亂，為了便于大家進一步理解這20步以及期間夾帶的一些需要注意的環(huán)節(jié)，死抗著在前面那20顆“星星”的基礎(chǔ)上，又加進去10顆“星星”，具體如下：
1辦理開工手續(xù)——2自行測量——3前期設(shè)計——4主體拆改——5木門廠家上門測量——6櫥柜第一次測量——7水電改造——8衛(wèi)生間防水——9主料進場——10木工——11貼磚（安裝窗臺、地漏）——12安裝油煙機——13櫥柜第二次測量——14刷墻面漆——15廚衛(wèi)吊頂——16通煤氣——17櫥柜安裝（同時安裝水槽、煤氣灶）——18木門安裝——19地板安裝——20鋪貼壁紙——21散熱器安裝——22開關(guān)插座安裝——23燈具安裝——24五金潔具安裝——25窗簾桿安裝——26拓荒保潔——27家具進場——28家電安裝——29家居配飾——30搬家
（一）裝修全過程的四步劃分
粗線條的說，按照文中的最開始提到的20個環(huán)節(jié)劃分，裝修的全過程大致可分為以下四個環(huán)節(jié)：
1、設(shè)計環(huán)節(jié)；（1）
2、施工環(huán)節(jié)；（2—6）
3、安裝環(huán)節(jié)；（7—16）
4、收尾環(huán)節(jié)。（17—20）
（二）裝修全過程的六步劃分
按照工程特點，按照剛剛提到的30個環(huán)節(jié)劃分，裝修的全過程也可以分為以下六步： 第一步：設(shè)計思路；（3）
第二步：主體拆改；（4）
第三步：隱蔽工程；（7）
第四步：覆蓋工程；（10、11、14、15、19、20）
第五步：安裝階段；（17、18、21、22、23、24、25）
第六步：收尾階段。（26、27、28、29、30）
具體說明：
1、為了區(qū)別于蜜蜂，我們首先要有設(shè)計思路；
2、主體拆改，是為了把毛坯房徹底變成工地。主體拆改包括的內(nèi)容上面剛剛說過——“拆墻、砌墻、鏟墻皮、拆暖氣、換塑鋼窗等等”，以及部分木工活；
3、隱蔽工程，就相當(dāng)于“內(nèi)科手術(shù)”。隱蔽工程要先做，也就是大家常說的“裝修開始，水電先行”；
4、覆蓋工程，如同給家“穿衣服”。木工的窗套、埡口，瓦工貼磚、過門石，窗臺的安裝，油工刷漆——木、瓦、油這三項屬于基礎(chǔ)工程，后面的扣板吊頂、鋪裝地板、貼壁紙結(jié)束后，衣服就算穿完了；
5、安裝階段，主要完成功能性的實現(xiàn)。包括：櫥柜、木門、散熱器、開關(guān)插座、燈具安裝、五金、潔具、窗簾桿……每一項都是有其既定的功能；
6、收尾階段，說白了，就是把還不構(gòu)成“可以搬家入住”的因素補充完整。
通過第二節(jié)“裝修過程的兩種劃分”的分析，回過頭來再重新看第一節(jié)“裝修全過程20個環(huán)節(jié)解析”，同學(xué)們可能會更容易理解。
裝修后才知道的事（留著備）
經(jīng)驗，讓你少走彎路。
手工散文篇三：佳作名篇賞析
佳作名篇賞析
吹簫人（耿林莽）
不是瀑布，不是緩緩而流的山泉，是有人在吹簫。
木筏散了，號子聲遠。我們的船順流而下，江聲已經(jīng)睡去。只有一管簫在吹著，吹著，嗚嗚咽咽。
無語的悲涼，反反復(fù)復(fù)。撫摸，傷口流著血。
找不著人訴說，沉甸甸的竹葉，滴著露。
屈原、李白、蘇東坡，一代代人傳下來的那條江，在流。
神女無恙嗎？她老了。
經(jīng)不住秋風(fēng)，發(fā)已稀疏。云哦雨哦霧哦，朝朝暮暮。帝王之戀已老化為衰草，不再返綠。 （是她在吹簫么？）
神女峰邊，流出來潔白的羊群。
（簫聲將它們喚出？）
穿紫衣的牧羊女，在尋覓失蹤了的小哥哥。
（騎在水牛背上，溜進了哪一座山谷？）
云哦雨哦霧哦，山腳下的黃昏來了。
羊群咩咩地叫著，尋不著哥哥。
（剪不斷的簫聲，該換一支曲了。）
吹著，吹著，吹了兩千年。
不知道吹簫人在哪里坐著……
耿老散文詩有一種流淌和飄逸美。像月光揮灑下來，像清風(fēng)拂過河面�！洞岛嵢恕房赏茷樵缙诖�。“不是……，不是……，是有人在吹簫。”起句即特有舒展之姿。繼而，是平靜如睡的江面，木筏、號子都仿佛消隱在昨日，一管簫顯得是那樣悲涼，孤獨。時光逝去，歲月不在，那“傷口流著血”，而又找誰訴述呢？如果，此時詩人只把簫固定在吹簫那個特定人身上，這章散文詩可能就會大打折扣。但詩人的高明之處就在于此：“屈原、李白、蘇東坡，一代代人傳下來的那條江，在流”。那么，是什么沒有衰老？是簫聲？不！是美麗的傳說，是不老永恒的愛情�！按┳弦碌哪裂蚺�，在尋覓失蹤了的小哥哥�！边@是凄婉的歌唱，述說不盡的愛情的歌唱。江水無情，而江水流淌的純潔的愛有情。兩千年了，“不知道吹簫人在哪里坐著……”，不知便是知，知便是不知。清楚了就沒有了韻致，而不清楚，甚至隱隱約約才別有奇妙的情趣。
搖櫓的手（李耕）
為與岸相握的一瞬，漂泊之舟，讓我搖櫓了一輩子。岸，仍舊渺茫，夢的波濤，浩瀚無邊。暮色茫茫，我的佝僂的背我的酸痛的腰我的繭厚厚骨瘦瘦的搖櫓的手。
且罷！
這是一種怯懦的喟嘆。需要的正是一種進行曲或者天際的星的召喚，在自然之境的風(fēng)雨中，從來不會有怠惰的太陽和不按季節(jié)萌生的野草。
仍舊看不見相握的溫馨的岸。我叮囑搖櫓的手繼續(xù)搖，搖過潮汐與波浪的歲月，搖過自己每一個生命季。
也許，將死在搖櫓的途中；
突然感悟：人生本是無岸的，除非你的船碰在自己的墓碑上。
李耕老師的散文詩大都有一種“吹盡黃沙始見金”的奇妙。這與他豐富的人生閱歷和長久的文學(xué)越練是分不開的。散文詩《搖櫓的手》結(jié)尾：“突然感悟：人生本是無岸的，除非你的船碰在自己的墓碑上。”真可說是一語重千斤，一語驚醒夢中人！不妨，讓我們再從頭賞析吧�！盀榕c岸相握的一瞬，漂泊之舟，讓我搖櫓了一輩子。”一輩子在搖，何處是岸？“岸，仍舊渺茫，夢的波濤，浩瀚無邊�！比松�，暮色蒼茫。接著，詩人繼續(xù)用他深情的筆，為我們鋪設(shè)了兩種境況：一是一生的辛苦和艱難，最終使我們“人比黃花瘦”；但人生不止，我們的追求就不會停止，人生需要的“正是一種進行曲或者天際的星的召喚”。這是其二之意，也是人生的意義所在。當(dāng)然，我們雖“仍舊看不見相握的溫馨的岸”，但我們還會一直地?fù)u下去，“搖過自己每一個生命季”，直至開頭的大徹大悟。一章小小的散文詩，將人生洞徹得這樣透明，真可謂入木三分，讓人扼腕，叫絕！
白馬泉（海夢）
離我家兩華里，有一個很大的泉塘，碧綠碧綠的，像一塊翠玉，人們叫它“白馬泉”…… 白馬在哪里？我掬一捧清亮的泉水，一朵云，飛在我手上……
我驚駭了！手一松，一串珍珠滾落進泉里，嚇飛了一只青色的水鳥，把一個古老的傳說留在我的心上。
我拾起一片翎羽，上面寫著我讀不懂的文字。但，我找到了童年那個青色的夢和我失落的黑發(fā)……
我縱身跳進水里……
于是，我明白了，在我立在水中的時刻，才是人生真正的開始。
我這才發(fā)現(xiàn)，我正騎在白馬背上，去追尋那遠飛的青鳥。胸前銀色的波浪，就是抖動的馬鬃。
海老散文詩《白馬泉》是奠定他在中國散文詩界地位的扛鼎之作。起句平緩而又蘊含深情。家鄉(xiāng)那個被賦予美麗傳說的池塘，在詩人的心底烙下了多么深刻的印痕！“白馬在哪里？我掬一捧清亮的泉水，一朵云，飛在我手上……”。突然地轉(zhuǎn)身，在詩歌中是一種特別的技巧。轉(zhuǎn)得好與壞，可見功力。海老的這一轉(zhuǎn)，讓我們感到一種淡淡的凄婉（白馬在哪里？）和一種洋溢的灑脫（一朵云，飛在我手上）。此時此刻，詩人人在池塘，心卻還飛馳在那美麗的傳說中。“我拾走一片翎羽，上面寫著我讀不懂的文字�！边@文字寫著什么？詩人沒說。但從中我們已感知到了那時光飛逝，童年已遠，青春不再的喟嘆。詩人更高明之處，是他接著敘述�！拔铱v身跳進水里”，更突兀的一個猛轉(zhuǎn)身，讓我們的心隨之而
佳作名篇賞析(之二)
鳥（鄭小瓊）
憂傷投影在花的蕊間，燈光照亮它的幽夢，在黯淡的葉片閃爍戴面具的時光。 夢，像翠鳥從水上的彎拱橋頭逋逃。
明月郵寄著有關(guān)思念的信件，從一個窗口到另一個窗口，地板上有她消瘦的身影。 我聽到時光像犬牙交錯。
它們會消逝。
散開。像一場霧。
這只奇異的鳥，難以描述，它淡黃色的喙，結(jié)滿角質(zhì)鱗片的爪，它青灰的羽毛伏在河邊，它還在霧中鳴叫著。
忐忑不安的傷感在枝頭輕晃。
這么多年，我無法說出，它在我潮濕不堪的心間鳴叫。
在內(nèi)心飄起藍色的霧。
是……故園�；睒�。嘉陵江。
是橐橐而行的夜航船只……或者
母親。
異鄉(xiāng)的雨滴投影在虛擲的光陰。暮色凝斂著凄清。那鳥在寂寥的雨中。 目光窎遠。
鳥鳴。落在紙上。它留下的爪痕。像一場虛無的夢。落上紙上的羽毛。這些沾滿憂傷的文字。蜷縮在燈下的虛影間。它們像多年前霧中的翠鳥起飛了，又落下，輾轉(zhuǎn)在水的陰影間，消逝在霧中。
在可能憶起的黑夜里。我記得那鳥或者有關(guān)鳥鳴的霧天。它們在我內(nèi)心投下的幻象。
不，那聲似夢非夢的鳥鳴還在黑夜的深處翻飛。
它漸漸模糊的身影我已忘記，只有那無處不在的鳥鳴像月光投影在我的房間，闖入夢間。它穿越多少寂靜的時間，來到這里。
啊，那只翠鳥已不知所終，剩下它的鳴叫，它有些憂傷的眼神，那場藍色的大霧還在我的心間，將逝未逝。
我們每個人對故鄉(xiāng)都會留下很多美好的印記。鄭小瓊這章散文詩《鳥》，就是抓住她記憶中最深刻的一種意象，抒發(fā)對她的故鄉(xiāng)的思念。文章開篇從現(xiàn)實寫起，一個孤獨的無依無托的靈魂躍然紙上。繼爾，“夢，像翠鳥從水上的彎拱橋頭逋逃”。夢只是虛設(shè)，而以往的真實是我們可能都心存的那樣一副場景：流水、彎拱橋頭、飛鳥。“明月郵寄著有關(guān)思念的信件”，這句既是過渡，更是直奔主題的一種提示。也許，這樣的意象，隨著時間的消失，早已成為散開的一場霧。
但是，“它青灰的羽毛伏在河邊，它還在霧中鳴叫著”。流逝凄楚又傷感，而詩人心存的溫馨卻仍如藍色霧靄，時隱時現(xiàn)。好多年過去了，那心間的鳥鳴還在！“故園�；睒�。嘉陵江”，“橐橐而行的夜航船只”，“母親”等等都還在！由此可見詩人對故鄉(xiāng)是多么的情之切，意之深，愛之篤。接著，詩人意猶未盡，詩鋒一轉(zhuǎn)，再從虛幻回到現(xiàn)實。她構(gòu)筑了那么多意象，就是旨在回味一種無奈的失卻。現(xiàn)實仍是獨在的異鄉(xiāng)！雨夜，暮色，和虛影的燈光。而此時此刻，那烙在她心底的“似夢非夢的鳥鳴還在黑夜的深處翻飛”。這是多么深的情愫！也是此生難罷的一種溫暖的印痕，無法抹掉。像永恒的月光，給她寂寥的人生帶來幾多慰藉！雖然，“那只翠鳥已不知所終”，但“剩下它的鳴叫”，依舊在詩人的心間飄蕩，久久不泯。
剪紙（語傘）
一步兩千年，把一張中國紅折疊——
臨剪城市。鄉(xiāng)村。河流。山巒。
重剪繁華與寂靜。鳥鳴與空曠。牧羊人九曲十八彎的歌聲。
手指晨曦，去尋訪那些西漢的麻紙殘片，到了黃昏畫剪九百六十萬平方公里的遼闊時，我把折疊的熱愛展開，跑回被牽掛鏤空的故鄉(xiāng)，親昵地呼喊母親。
母親用幸福認(rèn)出了自己的孩子。
她的笑意欲言又止，我深一腳、淺一腳的童年還沉積在母親的皺紋里！ 一陣風(fēng)吹過來，她白發(fā)里的萱草花，與春天打著芬芳的招呼。
扣緊她粗糙的手，我要用什么樣的淚水，才能洗薄她厚厚的辛勞。
這雙手，日復(fù)一日，把我剪成了她夢中的窗花。
每一個孩子都是母親用心剪出的窗花。
她們剪空了自己大半生的月光，十二生肖就在吉祥的空間里長出翅膀，凌空飛翔。 我知道，我飛不出母親的心空，飛不出那遼闊，飛不出魂牽夢縈。
在遠方，我就是母親剪紙里，那深深的，空！
我一貫認(rèn)為，散文詩不是小花小草，而是一種舒展鋪排的大氣度抒寫。語傘的《剪紙》看似中國農(nóng)村的一種簡單的手工藝術(shù)，但其間卻涵蓋著深厚的文化底蘊。這章散文詩開篇便氣度恢宏：“一步兩千年，把一張中國紅折疊”�！爸袊t”是一種特殊的指定，它在其它的國度是沒有的，這是我們中華民族引以為豪的唯一。這種剪紙，我們生活在農(nóng)村的人都知道，每逢年節(jié)或者喜慶之日，普通的農(nóng)戶都會用紅紙剪裁許多好看的圖案，貼在自家的窗戶上，以示吉祥美好�！芭R剪城市。鄉(xiāng)村。河流。山巒。重剪繁華與寂靜。鳥鳴與空曠。牧羊人九曲十八彎的歌聲�！奔艏埖膬�(nèi)容可謂種樣繁多，異彩紛呈！詩人一開始的定位就是從大
處著手，大大提升了散文詩品位�！笆种赋筷�，去尋訪那些西漢的麻紙殘片……”真可說是匠心獨運！但是，散文持抒寫傳統(tǒng)，更需與現(xiàn)實結(jié)扣�！芭芑乇粻繏扃U空的故鄉(xiāng)，親昵地呼喊母親�！蹦赣H是我們每個人心中的“神圣”，更是我們一生也報答不盡的“恩人”。詩人接著的敘述飽含深情：“我深一腳、淺一腳的童年還沉積在母親的皺紋里！”“我要用什么樣的淚水，才能洗薄她厚厚的辛勞�！边@些語言，極盡了一個女兒對母親的熱愛和感恩！《剪紙》這章散文詩好就好在轉(zhuǎn)換的自然貼切，讓人在一種深沉中感受到一種親情的澎湃和洋溢。最后，詩人還是通過一波三折的置換，賦予了這剪紙的另一種高潔的意義。母親“這雙手，日復(fù)一日，把我剪成了她夢中的窗花”“每一個孩子都是母親用心剪出的窗花。”而“在遠方，我就是母親剪紙里，那深深的，空！”紅紅的剪紙依然閃亮在遙遠的記憶，而那樣的記憶是永恒的、真切的、純美的。中國古老的剪紙和我們偉大的母親同在！
佳作名篇賞析(之三)
板橋（李漢榮）
在幽間，在溪流，一塊躺倒的木板或石板，托起受涼的道路。
那木板，或可做棺材，在不見天日的地底腐爛；或可做官府的大門，隔開廣袤的民間。 那石板，或可做墓碑，刻寫華麗的頌詞；或可做牌坊，豎起一些彎曲的靈魂。
匠人一念之差，它們成了橋。
自渡渡人，它們是有佛性的木石。
比起大河激流上的橋，它們的功德是微小的。
小小的深淵也是深淵，小小的苦難也是苦難。
它橫臥水上，成全了小小的圓滿。
螞蟻從板橋走過，到對岸締結(jié)新的婚約；蝸牛從板橋走過，到對岸擁抱陌生的泥土；小青蛇從板橋走過，到對岸尋找小白蛇。
謝謝這小小板橋，眾生們都有了自己可以抵達的彼岸。
淺淺的銀河，大約是少了這小小板橋，遂成了萬古深淵。
雞聲茅店月，人跡板橋霜。
詩人的背影漸去漸遠，板橋上，依稀是古時候的霜……
思維的跳躍和內(nèi)涵的深厚，是這張散文詩引起我們心靈共鳴的關(guān)鍵，也可稱作語言的震顫�！鞍鍢颉笨赡苤皇钦l無意間放在一些溝壑或溪澗上的一塊木板或石條，它是微不足道的，也是一種臨時性的起意。但它卻帶來了意識不到的便捷。詩人寫這章散文詩，實在板橋，而意在另外的抒懷。“那木板……”，“那石板……”是兩種假設(shè)，但假設(shè)也是在跳躍中凸顯了一種深刻的內(nèi)涵。木板“可做官府的大門，隔開廣袤的民間”，“石板可做牌坊，豎起一些彎曲的靈魂”，堪稱絕妙的諷刺！而偏偏它們沒有成為這些，而是成了“有佛性的木石”而“自渡渡人”。他們也具有了功德，普度眾生，并托起生靈小小的苦難，達到一種結(jié)果的圓滿！
相關(guān)熱詞搜索：散文 手工 手工生產(chǎn)線的散文 描寫手工藝人的散文
熱點文章閱讀