倔強(qiáng)詩(shī)人牛漢

牛漢，一個(gè)粗獷野性倔強(qiáng)的名字，我沒(méi)想到他的外表也是粗獷的，身材高大得像是個(gè)體力勞動(dòng)者。83歲了，有些駝背，就像牛弓起背一樣。臉黑黑的，輪廓分明，苦難的歲月在上面留下深深的痕跡。如果他走在大街上的人群里，人們會(huì)認(rèn)為是個(gè)鄉(xiāng)夫野老，絕對(duì)不會(huì)想到是個(gè)大詩(shī)人。

他的話不帶拐彎，是直著從肚子里出來(lái)的，思想和情緒都那么外露。

交談中老人多次提到馮雪峰，我問(wèn)：“您和馮雪峰私交很深吧？”我約略知道牛漢與馮雪峰原是同事，并為馮寫過(guò)詩(shī)，而且寫的這首《半棵樹》編入新近出版的高中語(yǔ)文選修課本《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌散文欣賞》。

我說(shuō)：“說(shuō)一說(shuō)怎么寫《半棵樹》的吧�！�

“那是1972年，在湖北咸寧，我們?cè)谝粋�(gè)連勞動(dòng)，但不在一個(gè)排，經(jīng)常見(jiàn)面。他干活不偷懶，還光腳下地呢。有一天，記得是夏天，他穿了件單薄衣裳，袖管褲管挽起來(lái)，露出細(xì)細(xì)的胳膊和腿腳，瘦骨嶙峋的樣子，站在水邊，我聯(lián)想到山坡上一棵樹──是半棵樹，被雷劈了一半，就寫了這首詩(shī)。可惜他沒(méi)熬到‘文革’結(jié)束�！�

我想，牛漢不也曾經(jīng)是暴露在荒原之上雷電之下的那傷殘的半棵樹嗎？

老人回憶“文革”，又引出了初中新教材課文《華南虎》的寫作話題。“那是1973年6月，在咸寧五七干校勞動(dòng)改造。麥?zhǔn)蘸笮菹�幾天，我跟另外兩個(gè)人以去韶山革命圣地參觀為借口，坐火車去了桂林。到動(dòng)物園，看到一只大老虎，我震動(dòng)了�！彼�至今還記得老虎的樣子：背對(duì)著觀看的人們，不愿意理睬，“那趾爪破了，流著血，流著血啊，墻上也留下血印�！币粫r(shí)間，牛漢仿佛看不見(jiàn)周圍的人群，聽(tīng)不見(jiàn)人們的聲音，心里只是震動(dòng)著、搖曳著，感應(yīng)著老虎的內(nèi)心痛苦�！拔铱粗�老虎，就想到我自己，我就是那只老虎啊�！彼�當(dāng)時(shí)萌發(fā)了寫這只老虎的沖動(dòng)，回到咸寧便落筆成詩(shī)。

《華南虎》講述著籠中老虎的痛苦和絕望，最后寫了幻覺(jué)：“恍惚之中聽(tīng)見(jiàn)一聲∕石破天驚的咆哮，∕有一個(gè)不羈的靈魂∕掠過(guò)我的頭頂∕騰空而去”。這里既是幻想又是事實(shí)，事實(shí)就是當(dāng)時(shí)他聽(tīng)馴養(yǎng)員說(shuō)老虎不叫則已，一叫聲音大得很，好可怕；幻想就是最后的描寫由靜到動(dòng)、由悲哀到振奮，展示出氣沖霄漢的氣概。他寫這首詩(shī)，是用語(yǔ)言文字和行動(dòng)來(lái)證明自己精神意志的不可摧毀。

《我的第一本書》是又一篇初中新教材中的課文，里面有這樣的話：“我的童年沒(méi)有幽默，只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂(lè)和夢(mèng)幻。”說(shuō)是沒(méi)有幽默，可是文中處處顯出幽默，記得選編教材討論課文時(shí)，這篇待選課文中的幽默情景讓所有在座的人都樂(lè)了。

牛漢十五歲參加革命，背井離鄉(xiāng)，一去不復(fù)返。他小時(shí)候的“幽默”故事剛一開(kāi)始便告結(jié)束，“荒寒的”景象緊隨了他的一生。

“在最困難的時(shí)候，我都沒(méi)有悲觀過(guò)，我一直樂(lè)觀，我相信自己沒(méi)錯(cuò)�！薄拔覍懥艘惠呑釉�(shī)。我的詩(shī)與我的生命不可分離，那不是第二生命，而是第一生命�！边@是牛漢在會(huì)上吐露的真言。

他還講到與另一個(gè)大名鼎鼎的過(guò)時(shí)詩(shī)人的言語(yǔ)交鋒。對(duì)方說(shuō)：“牛漢，你一慣寫的是小我�！迸�漢反問(wèn)：“你寫的是什么？”“我寫的是大我。”牛漢怒氣沖天：“我的小我是有理想有志氣、有血有肉的人！你的大我是是無(wú)血無(wú)肉空空的什么都不是的人！”又有一次，在中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，牛漢從北京城東騎了一個(gè)半小時(shí)的自行車趕到會(huì)場(chǎng)，遲到了。此人又莫名其妙地批評(píng)道：“牛漢，這么多人等你，你總是自高自大。”牛漢本來(lái)已經(jīng)坐下，馬上站起來(lái)說(shuō)：“我長(zhǎng)得高大，就是自高自大�！蔽蚁耄�這恐怕不是個(gè)人意氣之爭(zhēng)，而且是兩種思想之爭(zhēng)，兩種人格之爭(zhēng)。

牛漢真的從來(lái)就沒(méi)有“悲觀過(guò)”嗎？在這次詩(shī)歌研討會(huì)上，老人回憶往事時(shí)情難自已，對(duì)著眾人痛苦地說(shuō)：“我一生的教訓(xùn)太多了，太多了，唉……”聲音沉下去，臉也低下去，幾乎要落淚了。

首都師大吳思敬教授說(shuō)：“牛漢先生有骨氣，敢說(shuō)真話，沒(méi)有奴顏媚骨，這是當(dāng)代中國(guó)文人最缺少的品格！”

（1）下列對(duì)材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，不恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（5分）

A．本文依次記述了詩(shī)人牛漢的外貌、主要作品的創(chuàng)作經(jīng)歷、人物品格等方面，人物形神兼?zhèn)洌�讀來(lái)如見(jiàn)其人，如聞其聲。

B．牛漢為朋友馮雪峰創(chuàng)作了詩(shī)歌《半棵樹》，是因?yàn)轳T雪峰的外在形象瘦骨嶙峋，很像山坡上被雷劈了一半的傷殘的半棵樹。

C．牛漢的《華南虎》寫的那只老虎雖然被困籠中，痛苦絕望，但依然擁有不羈的靈魂。作者借此來(lái)表現(xiàn)自己精神意志的堅(jiān)不可摧。

D．雖然“荒寒”的景象伴隨牛漢一生，但他從來(lái)沒(méi)有悲觀過(guò)，把詩(shī)歌作為自己的第一生命，有了詩(shī)歌就有了精神支柱。

E．本文運(yùn)用了記敘、描寫、議論等多種表達(dá)方式，詳略得當(dāng)，有多處引用，既寫出了人物的經(jīng)歷，突出了人物的性格，又有很強(qiáng)的文學(xué)性。

（2）本文有哪些類型的引用？各有什么作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（6分）

（3）牛漢有哪些方面的性格特征？請(qǐng)結(jié)合全文概括分析。（6分）

（4）吳思敬教授說(shuō)：“牛漢先生有骨氣，敢說(shuō)真話，沒(méi)有奴顏媚骨，這是當(dāng)代中國(guó)文人最缺少的品格！”請(qǐng)結(jié)合全文和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，談?wù)勀銓?duì)這句話的理解。（8分）

答案：

（1）BD（B．3分，不僅是外在形象很像，更有被摧殘的身心、悲慘的狀況與半棵樹也很像。D．2分，“從來(lái)沒(méi)有悲觀過(guò)”概括不當(dāng)。可參照倒數(shù)第二段內(nèi)容。）

（2）【參考答案】①引用傳主的話，突出傳主的創(chuàng)作經(jīng)歷和內(nèi)心世界，也使人物更真實(shí)可信。②引用他人的評(píng)價(jià)，如引用吳思敬教授的話，從側(cè)面寫出了牛漢人格的偉大。③引用詩(shī)人的作品，如《華南虎》《我的第一本書》的部分內(nèi)容，體現(xiàn)詩(shī)人的精神世界和性格品質(zhì)，也增強(qiáng)文章的文學(xué)性和可讀性。

（3）【參考答案】①倔強(qiáng)，堅(jiān)持寫有理想、血肉豐滿的“小我”，不隨波逐流，沒(méi)有奴顏婢膝。②直率，說(shuō)話不拐彎，思想情緒都很外露。③堅(jiān)韌，有如華南虎般堅(jiān)不可摧的堅(jiān)強(qiáng)意志，有如半棵樹般的英勇堅(jiān)強(qiáng)。④樂(lè)觀，《我的第一本書》處處顯得幽默，在最困難的時(shí)候保持樂(lè)觀心態(tài)。（每點(diǎn)2分。答對(duì)3點(diǎn)給滿分。）

（4）【參考答案】①吳思敬教授的話首先是對(duì)牛漢人格的最精練概括和高度贊賞。比如，文革時(shí)期，他寫出《半棵樹》《華南虎》那樣的作品，沒(méi)有超出常人的勇氣和骨氣是做不到的。又如，當(dāng)大名鼎鼎的過(guò)時(shí)詩(shī)人說(shuō)他一慣寫的是小我時(shí)，牛漢堅(jiān)決反駁，沒(méi)有奴顏婢膝。②吳教授的話也是對(duì)當(dāng)代中國(guó)文人的呼吁，呼吁他們要像牛漢那樣有骨氣，敢說(shuō)真話。當(dāng)代中國(guó)文人敢說(shuō)真話的如巴金、莫言、等像牛漢一樣有獨(dú)立的人格，值得尊敬！

相關(guān)熱詞搜索：《倔強(qiáng)詩(shī)人牛漢》閱讀附答案 綿綿土牛漢閱讀答案 倔強(qiáng)的仙人掌閱讀答案