------------------------學(xué)習(xí)小貼士------------------------
　　⑴我小時(shí)候，一年四季不論刮風(fēng)下雨，胡同里從早到晚叫賣(mài)聲沒(méi)個(gè)停。　�、拼笄逶邕^(guò)賣(mài)早點(diǎn)的：大米粥呀，油炸果的。然后是賣(mài)青菜和賣(mài)花兒的，講究把挑子上的貨品一樣不漏地都唱出來(lái)，用一副好嗓子招徠顧客。白天就更熱鬧了，就像把百貨商店和修理行業(yè)的都拆開(kāi)來(lái)，一樣樣地在你門(mén)前展銷(xiāo)。到了夜晚的叫賣(mài)聲也十分精彩�！　、恰梆Q飩喂——開(kāi)鍋!”這是特別給開(kāi)夜車(chē)的或賭家們備下的夜宵，就像南方的湯圓。在北京，都說(shuō)“剃頭的挑子，一頭熱”，其實(shí)，餛飩挑子也一樣。一頭是一串小抽屜，里頭放各種半制成的原料：皮兒、餡兒和佐料，另一頭是一口湯鍋�；痖T(mén)一打，鍋里的水就沸騰起來(lái)。餛飩不但當(dāng)面煮，還講究現(xiàn)吃現(xiàn)包，講究皮兒要薄，餡兒要大�！　、葟倪汉葋�(lái)說(shuō)，我更喜歡賣(mài)硬面餑餑的：聲音厚實(shí)，詞兒樸素，就一聲“硬面——餑餑”，光宣布賣(mài)的是什么，一點(diǎn)也不吹噓什么�！　、煽梢雇磉^(guò)的，并不都是賣(mài)吃食的。還有唱話匣子的。大冷天背了一具沉甸甸的留聲機(jī)和半箱唱片。唱的多半是京劇或大鼓。我也聽(tīng)過(guò)一張不說(shuō)不唱的叫“洋人哈哈笑”，一張片子從頭笑到尾。我心想，多累人啊!我最討厭勝利公司那個(gè)商標(biāo)了：一只狗蹲坐在大喇叭前頭，支棱著耳朵在聽(tīng)唱片。那簡(jiǎn)直是罵人�！　、誓菚r(shí)夜里還經(jīng)常過(guò)敲小鈸的盲人，大概那也屬于打擊樂(lè)吧。“算靈卦!”我心想：“怎么不先替你自己算算!”還有過(guò)乞丐。至今我還記得一個(gè)乞丐叫得多么凄厲動(dòng)人。他幾乎全部用顫音，先挑高了嗓子喊“行好的——老爺——太(哎)太”，過(guò)好一會(huì)兒(好像餓得接不上氣兒啦)，才接下去用低音喊：“有那剩飯——剩菜——賞我點(diǎn)兒吃吧!”　�、怂募窘匈u(mài)的貨色自然都不同。春天一到，賣(mài)大小金魚(yú)兒的就該出來(lái)了。我對(duì)賣(mài)蛤蟆骨朵兒(蝌蚪)的最有好感，一是我買(mǎi)得起，花上一個(gè)制錢(qián)，就往碗里撈上十來(lái)只;二是玩夠了還能吞下去。我一直奇怪它們?cè)趺礇](méi)在我肚子里變成青蛙!一到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花酪就上市了。秋天該賣(mài)“樹(shù)熟的秋海棠”了。柿子的吆喝有繁簡(jiǎn)兩種。簡(jiǎn)的只一聲“喝了蜜的大柿子”。其實(shí)滿夠了�？赡菚r(shí)小販都想賣(mài)弄一下嗓門(mén)兒，所以有的賣(mài)柿子的不但詞兒編得熱鬧，還賣(mài)弄一通唱腔。最起碼也得像歌劇里那種半說(shuō)半唱的道白。一到冬天，“葫蘆兒——?jiǎng)傉旱谩本统鰣?chǎng)了。那時(shí)，北京比現(xiàn)下冷多了。我上學(xué)時(shí)鼻涕眼淚總凍成冰。只要兜里還有個(gè)制錢(qián)，一聽(tīng)“烤白薯哇真熱乎”，就非買(mǎi)上一塊不可。一路上既可以把那燙手的白薯揣在袖筒里取暖，到學(xué)校還可以拿出來(lái)大嚼一通。