博士日記
發(fā)布時間:2017-01-14 來源: 日記大全 點擊： 
博士日記篇一：復旦女博士生命日記：活著就是王道
復旦女博士生命日記：活著就是王道
圖文無關
壯麗的毀滅雖死猶生。一個人在同不可戰(zhàn)勝的占絕對優(yōu)勢的厄運的搏斗中燃燒了自己，他的心靈也因此而變得無比高尚。
—斯蒂芬·茨威格
于娟，女，32歲，祖籍山東濟寧，上海交大本科畢業(yè)，完成碩士博士學業(yè)后赴挪威深造。海歸后，于復旦大學社會發(fā)展與公共政策學院任講師。
2009年年底，于娟被發(fā)現(xiàn)患有乳腺癌，并且已至晚期。災難突襲時，她不倉惶，不逃遁，置生死于談笑間。在與癌癥過招的一年多日子里，她寫下近10萬字的《活著就是王道》的“生命日記”，將滴滴淚水串成笑的銀鈴，盡顯生命的無畏、歡樂及奢華。她的父母不顧老年無棲身之處——毅然賣掉老家房產(chǎn)，劫難之河與女共渡;她昵稱為“光頭”的副教授丈夫，更是日夜陪護在妻子身邊，共同守望生命的回歸……
“突然就搞了個癌癥，生活有時就是這樣好玩”——
《生命日記》之“我的2010”
2009年10月28日晚。
于娟結束課程，從復旦大學校園出來，騎單車去大潤發(fā)買牛奶，行至一半，在一個小巷子里被一個民工撞了一下。一瞬間，她覺得一股挫骨傷筋的痛從腰間傳來，不由心里一“咯噔”：扭了腰嗎?但還是硬撐著去了大潤發(fā)。她沒想到，到第二天，不對勁了，竟不能起床了，
動一動就是豆大的汗珠往下掉。
于娟仍沒當回事，只因“那陣兒正忙得四蹄撒歡兒，起不了床著實誤事”。后來便叫“光頭”送她去本校附屬醫(yī)院。醫(yī)生說，沒啥，腰肌勞損，活血通筋得了。
真是腰肌勞損嗎?過去一段時間，疼痛依然。醫(yī)生再開“萬骨通”“活血通筋”，于娟再也不信是筋血有什么不通，要做核磁共振檢查。在家等到結果出來，她才知道，“活血通筋”藥片片都是催命符：她脊椎骨呈現(xiàn)彌漫性信號，癌細胞骨轉(zhuǎn)移!后來，被確診為乳腺癌晚期。此時，她已臥床，不能動不能碰，動一動，就疼得人事不省——瑞金醫(yī)院的救護車來了都不知道怎么下手才能把她弄到擔架上。最后，救護車急救員只得打電話求助，四個男人扯住床單，繃得像一張紙，才把她平移到擔架，再讓她周身裹上防震充氣墊，才抬上救護車……
癌細胞骨轉(zhuǎn)移?癌源又在哪?
災難，是毀滅性的，砸在誰的頭上，誰都不堪承受。然而，在《生命日記》里，于娟對這一驚天厄運雖然不無長吁短嘆，但更多的是在對命運嬉笑怒罵——“突然就搞了個癌癥，生活有時就是這樣好玩�！薄拔颐黠@感覺到各方給力的老師朋友都開始從四面八方聚攏來，形成一張以光頭馬首是瞻的網(wǎng)來全力救助正從懸崖往死亡谷底墜落的我”。“我非常想用戴著金絲眼鏡的干棗來形容主治醫(yī)生那慈祥而多皺的面龐。被抬進醫(yī)院的那天，醫(yī)生把光頭揪出去，門是虛掩的，我依稀可以聽到他狠狠對光頭說：?你是她愛人???你是做什么的???再晚兩天，你直接送太平間吧!?我聽到那番話，好一個幸災樂禍啊……雖然，禍在我身上，但是有人站
在我這邊訓老公，指責他關心不夠，莫不暢快……”
“人生如月，越圓盈越虧缺。我的一切，猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運掐著脖子
按在塵地里……”
那么，怎么就會得癌癥呢?懸崖邊回望來時的路，于娟直覺眼前一片煙雨迷蒙……從上本科到海歸，于娟走了漫漫13年苦學路。從山東到上海，入“上海交大”，她絲毫不敢懈怠。本科畢業(yè)后，她用四年半時間同時搞定碩士、博士兩個學位�？蒲新飞�，她玩命發(fā)文章、搞課題，計劃兩三年評上副教授。
“回想十年來，自從沒有了本科宿舍的熄燈管束(其實那個時候我也經(jīng)常晚睡)，我基本上沒有12點之前睡過。學習、考GT;聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水……這些事，填充了我的每個夜晚。厲害的時候通宵熬夜，平時的早睡也基本上在夜里1點前�！薄�
到底什么樣的人會得癌癥?于娟開始反思——
“生病才不得不承認：我太過喜歡爭強好勝�！薄皞�人飲食上，我太愛暴飲暴食。十二年前第一次去光頭家。一進家門，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問題都言簡意賅地
打發(fā)掉，瞬間我的面前堆起來一堆螃蟹貝殼山。我的戰(zhàn)斗力驚人超過了大家的預算。”“環(huán)境污染。我有一年的時間基本上都住在浦東一間親戚的新房里。而從挪威回國，下飛機那一瞬間，我突然感覺喉嚨發(fā)堵。喉嚨干，空氣嗆、超市吵、街上到處是車，我們的周邊，就是這模樣……”
“我告訴自己，31年的生命，我要一天天再活回來”——《生命日記》之“病房記事”終于，于娟想到，“生與死，前者的路對我來說，猶如殘風蠶絲;而死卻是太過簡單的事，不僅簡單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻是讓這個世界上我最愛的親人們嘗受幼年喪母、中年喪妻和老年喪女之痛。至少我要為自己的親人抗爭與掙扎。至少，我要用自己的行動告訴孩子：你的媽媽不是懦夫，你有一個驕傲的媽媽。僅此一點，無論任何地步，我都不會選擇自己走，哪怕，萬劫不復的痛。”
于娟開始絕地反擊。
在瑞金醫(yī)院，于娟一直處于巨大的疼痛中。她被收治在急診住院部。大廳擁擠不堪，冬天陰霾潮濕之風，在玻璃門打開時不時撲面而來。她的腳后跟落在架床腳鋼邊上，冰涼一片，自己壓根沒力移開，而親人卻又怕她疼痛干著急不敢下手抬。于娟爸爸急了，便把羽絨衣脫下來，包著墊著她的腳。后來，爸爸又給她買了一雙巨大的棉拖鞋穿上——“很久之后，當我能站立了，我才看清了那雙鞋子的左鞋繡著?不離?，右鞋繡著?不棄?。我的熱淚奔涌而出，我想，有了這雙鞋，還有什么疼痛不能挺過?”就這樣，她以血肉之軀生生扛住了那無邊無際的疼痛……
一旦不痛，樂者于娟，又覺得生活如此美好——“我躺在電腦升降病床上，聽春江花月夜，那是光頭找來的抗癌音樂，父母側立在左右，閉著眼睛非常享受沒有疼痛的時光，于是我信口說?如果不疼，這小日子過得還是很爽的。?老媽先是撲哧一笑，然后流淚了。這句話成了我生病期間的著名語錄�！�
2009年12月31日，于娟移至20樓。
20樓緊挨乳腺診治中心。“里面住的全是乳房問題女，一個個年齡各異被割了乳房的少奶奶們拎著引流管散步是20樓一大景觀”。看到她們，于娟突然就想起自己將會面臨同樣的手術。那么，丈夫是否會同意這手術?“我竊以為，女人沒有乳房沒有什么大不了……但是我卻不能不問問光頭的想法，因為我曾記得婚后不久他坦言對我的一見鐘情，印象深刻里尤其提到他透過男式T恤和背帶褲目測到我至少75B，并且試圖用數(shù)學公式去推斷上凸弧形。我小心翼翼問光頭：如果我需要動手術，割掉乳房，你同意嗎?光頭當時在把便盆放回床架，他抬起明晃晃的光頭，非常驚異地問?為啥不同意?有啥用?兒子都喂好了呀。割掉割掉割掉!?那口氣，就像發(fā)現(xiàn)菜籃子里有個爛了一半的西紅柿，趕緊趕緊扔，唯恐扔得不快……”于娟最終選擇了化療�；熗纯喈惓�，“嘔吐、嘔吐、還是嘔吐……而因為癌細胞的全身軀干轉(zhuǎn)移，嘔吐時，我還不能起身，不能翻動，甚至不能大肆擦洗。臟也就算了，最難受的是，每一次嘔吐都會帶來整個胸腔腹腔的劇痛。當我試圖動一下時，醫(yī)生警告我：你不能動，尤其不能下床!你的脊椎骨都是黑色的，都不能承重的，萬一折了，就全身癱瘓了……”整整躺了一個月后，于娟覺得再不能這樣躺著了。在吃了三根蟲草的一個午夜，她吊好鹽水，按捺不住全身的不適，突然坐起身來。一陣劇痛襲來，還好，脊椎骨沒有斷!她扭了扭身子，第一次坐起來……
淚水，突然就涌出了眼眶。
頭發(fā)也在掉。于娟不怕。“嫌那頭發(fā)掉啊掉的滿衣服滿地都是麻煩”，“索性跑去剃頭鋪子讓師傅剃了個干凈，做了一名尼姑”。嘻嘻哈哈一去，但當理發(fā)的師傅手起刀落，一頭秀發(fā)紛紛揚揚而下，她的心里還是很痛。
“化療，發(fā)須落盡，十指發(fā)黑，形容枯瘦，寢食難繼。然而對于化療過的人而言，也無非就是發(fā)須落盡，十指發(fā)黑，形容枯瘦，寢食難繼�！薄渡沼洝防�，于娟這樣表達這段時間的感受。
博士日記篇二：迷惘的鄉(xiāng)村：一個博士生的返鄉(xiāng)日記
迷惘的鄉(xiāng)村：一個博士生的返鄉(xiāng)日記
作者：王磊光（作者系上海大學博士研究生）
“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠方�！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因為我的根在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗和記憶在那里。
我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對象，揭示了當時農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個“塆子”組成，一個塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。
直到現(xiàn)在，我每到一個地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識就是，這兩座山或兩排建筑物，一個在東，一個在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號線有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現(xiàn)在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什么呢？因為在我家鄉(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。我有一個初中同學群，群里90%的同學只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。
但有一次，有個同學忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個同學緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個說：如果能在家鄉(xiāng)找一個兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個說：能找個一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。
我有一個從小學到初中的同學，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對我說，我的父母是很好的人，因為小學四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘
1
肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實我知道，這是因為他太想家了。
上海大學文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會調(diào)查，最近在訪談工人。有一個打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家過年，其實是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。
回家的交通
十多年前我上本科的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數(shù)字的綠皮火車，22小時，通常要晚點兩三個小時。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運那個擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個時候，學生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。
我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動了。我記得火車廣播里號召大家發(fā)揚風格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的坐位，擠了五六個。火車過道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個人
男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個在西安讀書的大學生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。
應該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力�；疖囌尽⒒疖嚿�，起碼不會像過去那么擁擠了。
2
過年回家那種路途的遙遠、時間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時，我找工作堅決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個多小時，實在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。我在上海讀研的這幾年，其實也沒有遭受回家難的痛苦，因為上海到武漢的高鐵和動車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。
今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？
大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車？
我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學生不會坐，城市人不會坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個多小時的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。
不過，慢車也沒有過去那么擠了，因為農(nóng)民工雖多，但很多都被動車和高鐵分流了——既有主動的分流，也有被動的分流，因為價格便宜的慢車越來越少了。大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運期間的加班車，三分之二以上的是非動車高鐵。這個安排還是挺人性的，因為說到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價位的車符合他們的需求。
而且，你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍完全不同。
在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流。但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機放歌曲的，大家都不擔心打擾到別人，也沒
3
有人認為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。
對比動車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯�，還有家園可以退守。
開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會進一步講這個事情，因為它的意義大大超出了交通工具本身。
騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個表哥，每到過年時就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。
人與人之間聯(lián)系的失落
我覺得，當前農(nóng)村的親情關系，很大程度上是靠老一輩建立的關系維系著。在老一輩那里，這種關系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關系早已被現(xiàn)實割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因為他們不是年年都回家。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項任務。
悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。
更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團聚的時間，平均到每
4
一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。
每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。如果一個人為了生存，連愛父母愛子女的機會都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標準來衡量別人的價值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。
在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動員起來？
自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個人自治”的狀態(tài)。
(1)春節(jié)的力量。親人團聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當下動員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當然，以前過年時的各種集體活動，都已消失殆盡了。
(2)祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復起來了。
(3)葬禮。很多老人沒有挨過冬天。過年前后，是老人逝世的高峰時段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對今天的社會來說，有著特別重要的意義。媒體上動不動就喜歡報道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡化了。“貴生重死”的觀念早已失衡了——大家越來越貴生，對于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對于天地，不再有敬畏。
但喪禮，在現(xiàn)實中依然起著不可替代的作用。去年快過年的時候，本家一個叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊中央的政策，譴責干
5
博士日記篇三：一位博士的返鄉(xiāng)日記
【轉(zhuǎn)載】《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，
春節(jié)回家看什么》 “有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠方�！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因為我的根在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗和記憶在那里。我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對象，揭示了當時農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來個“塆子”組成，一個塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。直到現(xiàn)在，我每到一個地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識就是，這兩座山或兩排建筑物，一個在東，一個在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號線有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現(xiàn)在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什么呢？因為在我家鄉(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。
我有一個初中同學群，群里90%的同學只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。
但有一次，有個同學忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個同學緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個說：如果能在家鄉(xiāng)找一個兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個說：能找個一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。
我有一個從小學到初中的同學，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對我說，我的父母是很好的人，因為小學四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實我知道，這是因為他太想家了。
上海大學文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會調(diào)查，最近在訪談工人。有一個打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。
回家過年，其實是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。
回家的交通
十多年前我上本科的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數(shù)字的綠皮火車，22小時，通常要晚點兩三個小時。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運那個擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個時候，學生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。
我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動了。我記得火車廣播里號召大家發(fā)揚風格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的坐位，擠了五六個�；疖囘^道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個人。男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個在西安讀書的大學生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。
應該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力。火車站、火車上，起碼不會像過去那么擁擠了。過年回家那種路途的遙遠、時間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時，我找工作堅決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個多小時，實在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。我在上海讀研的這幾年，其實也沒有遭受回家難的痛苦，因為上海到武漢的高鐵和動車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？
大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車？
我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學生不會坐，城市人不會坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。
去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個多小時的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。
不過，慢車也沒有過去那么擠了，因為農(nóng)民工雖多，但很多都被動車和高鐵分流了——既有主動的分流，也有被動的分流，因為價格便宜的慢車越來越少了。
大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運期間的加班車，三分之二以上的是非動車高鐵。這個安排還是挺人性的，因為說到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價位的車符
合他們的需求。
而且，你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍完全不同。
在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流，；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機放歌曲的，大家都不擔心打擾到別人，也沒有人認為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。
對比動車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個重要原因，就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯ィ�有家園可以退守。
開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會進一步講這個事情，因為它的意義大大超出了交通工具本身。
騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個表哥，每到過年時就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。人與人之間聯(lián)系的失落
我覺得，當前農(nóng)村的親情關系，很大程度上是靠老一輩建立的關系維系著。在老一輩那里，這種關系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年輕一代來說，大家的關系早已被現(xiàn)實割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時見一次，平均下來每年還沒有一次，因為他們不是年年都回家。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，在親
戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項任務。
悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。
更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。
每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。
如果一個人為了生存，連愛父母愛子女的機會都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標準來衡量別人的價值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。
在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動員起來？
自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個人自治”的狀態(tài)。
(1)春節(jié)的力量。親人團聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當下動員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當然，以前過年時的各種集體活動，都已消失殆盡了。
(2)祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復
熱點文章閱讀