淡入淡出地寫一寫
發(fā)布時間:2018-06-30 來源: 日記大全 點擊:
講述一個真實的戰(zhàn)爭故事,毫無疑問太難了,哪怕他是那個親歷過所有細(xì)節(jié)的當(dāng)事人。而且事實上,每一樣細(xì)節(jié)越在他的腦海里鮮活地翻騰著,他越是沒有辦法將之講述出來。二十多年前,我畢業(yè)后就職的那個國營企業(yè)里,有一名電工,是從戰(zhàn)場上活著回來的人之一,國家給他安排了這份比較安逸的工作,使他成為了人們羨慕的“端鐵飯碗”的人。
每天早上,他跟職工小區(qū)里所有人一樣,騎著一輛半新半舊的自行車,到單位去上班。他的妻子沒有正式工作,每天凌晨很早起床,踩著三輪車去批發(fā)新鮮的牛奶和面包,在小區(qū)里售賣。他們的兒子讀小學(xué),臉上總是帶著一種天生的憂郁之氣,不像其他孩子那么活潑,但也可以認(rèn)為是內(nèi)秀。跟大多數(shù)夫妻一樣,他們也吵架,有時也吵得聲嘶力竭。
我們從沒聽他講述過那場離我們并不很遙遠的戰(zhàn)爭,而據(jù)說他腰部有傷,曾立過戰(zhàn)功。我家住二樓,他家住四樓,我們在樓梯上頻繁相遇,有一段時間,我執(zhí)著地想要從他身上找到戰(zhàn)爭的影子,為此我觀察他的表情、背影、走路的姿勢,一切細(xì)節(jié)。我清楚地知道,他跟我們不同,但不同在哪里,又無法確切地描繪出來,就像無法從大霧中拎出一樣清晰可辨的東西。
再往前,回溯到我十幾歲的時候,有一天,村主任驚慌失措地跑到我們家,對我父親說,某某上吊了,死了。當(dāng)時我父親是村支書,我清晰地記得,他跟村主任一起匆匆趕往現(xiàn)場,接著就是報案,調(diào)查。據(jù)說他上吊的原因很簡單,是因為跟自家老婆拌嘴。普通老百姓上吊或許不會讓我記得那么清楚,而他不同——他也是從那場戰(zhàn)爭中活著回來的人之一。
因此,這一直是我內(nèi)心里的一個梗。我知道我無法描述一場真實的戰(zhàn)爭,而那些真正經(jīng)歷過的人,他們十之八九在余生都不愿提起關(guān)于戰(zhàn)爭的一個字。我想寫他們,那么強烈的欲望,從十幾歲時就有了。但我并不想跟他們聊關(guān)于戰(zhàn)爭的話題,更不想采訪他們。因為,一個關(guān)于戰(zhàn)爭的故事,本質(zhì)上來說不是關(guān)于戰(zhàn)爭的,而是關(guān)于痛、愛、悲傷的回憶的故事。歸結(jié)起來,是關(guān)于創(chuàng)傷的故事。
我不想寫炮火發(fā)出的艷麗的光,不想寫在血里打滾的人。我寫寫活下來的馬向前他們的生活就好了。
愿這顆有過創(chuàng)傷的地球不再有罪孽的戰(zhàn)爭。
熱點文章閱讀