讀衣向東的《重返汶川》（《啄木鳥》2018年第4期），是一個情感倍加磨礪的過程，我不得不跟隨他的筆觸重回十年前“5·12”汶川大地震的現(xiàn)場，經(jīng)歷親人間猝不及防的生離死別、城市摧枯拉朽式的瞬間粉碎以及人類在自然災(zāi)害面前的絕望和渺小。幸運(yùn)的是，作家由苦難出發(fā)卻不迷戀苦難，而是在苦痛中生出一朵花來，讓人撥開瓦礫見到了陽光、愛和希望。
　　“十年”對于很多人來說，只是一個數(shù)字或者臉上的一道皺紋，但對于經(jīng)歷過、見證過那場災(zāi)難的人來說，它是深夜里的夢魘，靜默時的凄楚，是無數(shù)次刻意回避的回憶，欲言又止的沉默和割舍不斷的牽念。
　　衣向東就是其中的一位。
　　2008年“5·12”汶川大地震后，作家衣向東只身一人在災(zāi)區(qū)艱難行走了二十三天，采訪戰(zhàn)斗在災(zāi)區(qū)一線的公安民警，完成了長篇報告文學(xué)《震區(qū)警察的記憶》。獨(dú)特的視角、質(zhì)樸的語言、真摯的情感，使這篇報告文學(xué)作品在當(dāng)時眾多的抗震救災(zāi)文學(xué)作品中猶如一股清流，清澈透亮卻又直擊人心，感動了無數(shù)讀者。如今，十年過去了，曾經(jīng)成為廢墟的一座座城市重新站立了起來，然而，生活在其中的幸存者，是否像這些城市一樣重新接納了陽光？特別是作家曾經(jīng)在地震剛發(fā)生時采訪過的公安民警們，生活是否回歸了正常？他們破碎的家庭和創(chuàng)傷的心靈是否完成了重建？這正是作家“重返汶川”的初衷所在。
　　沿著當(dāng)年走過的路，帶著一種復(fù)雜的心情，作家用自己獨(dú)到的視覺，審視曾經(jīng)采訪過的抗震英模，感悟人世滄桑；用簡潔的文字，描述他看到的場景和內(nèi)心的感動，傳遞溫暖和力量；用樸素的哲理，揭示生活的真諦，引人思考。
　　“活著的一級英模”蔣敏又生孩子了，她的丈夫不知道該如何表達(dá)內(nèi)心的幸福和激動，就那么傻乎乎地看著剛出生的孩子，笑著哭、哭著笑。蔣敏工作之外的主要任務(wù)，就是教育兒子、照顧兒子，她不求兒子將來成名成家，只希望他健康成長，只希望他做一個正直而有愛心的人；當(dāng)年在網(wǎng)上引起轟動的“警察媽媽”蔣曉娟，像鄰居妹子一樣，帶著作家去小店品嘗江油小吃紅燒肥腸，執(zhí)意要把她親手做的辣椒醬送給作家；經(jīng)過八天八夜生死跋涉，帶領(lǐng)五百多名被困群眾從深山逃生的民警趙剛，依舊兢兢業(yè)業(yè)地做著本職工作……
　　作家圍繞采訪過的每一個人物，采用雙線敘事的結(jié)構(gòu)模式，一條線再現(xiàn)十年前的地震現(xiàn)場，回憶了這些來自最基層的公安民警們在地震發(fā)生時的英勇之舉，另一條線回到當(dāng)下生活，真實記錄這些抗震英模在褪去英雄的光環(huán)，撫平內(nèi)心的傷痛之后，生活歸于平靜的平凡故事。作品以一種近乎拉家常的方式進(jìn)行講述，語言干凈、質(zhì)樸，沒有任何的包裝，甚至拒絕任何無用的修辭。如“手機(jī)屏保上的笑容”一章，作家講述在地震中失去了兒子的張賢德時寫道：“他的手機(jī)屏保就是兒子的照片。我的心一顫。整整十年，張賢德一直是看著兒子的照片過來的，那個永遠(yuǎn)十三歲的少年，那永遠(yuǎn)燦爛甜美的微笑�！本褪窃谶@些明明最應(yīng)該煽情的地方，作家化豐富為簡單，化深刻為平淡，用一種簡潔而直觀的方法描繪出所見所想，讓讀者自覺參與到作品的喜怒哀樂之中，與人物同喜同悲，留下了豐富的想象和體驗空間。這些不事雕琢的描寫，有著樸素的詩一般的靜美，是對莊子的“樸素而天下莫能與之爭美”的最好的詮釋。也就是在這些最純粹、最質(zhì)樸的細(xì)微之處，我們感受到了這些公安民警在危難時刻迸發(fā)出的人性光輝，也看到了他們作為一個普通人的真情和可愛。
　　平靜的語言托起的是一個個真實、鮮活的人物形象。十年前的《震區(qū)警察的記憶》應(yīng)該說是一部塑造抗震英雄的文學(xué)作品，但作家并沒有把這些英雄刻意拔高，也沒有一味膜拜和謳歌，只是真實地記錄下基層公安民警們在面對重大災(zāi)難時，職業(yè)的使命和人性的考量讓他們做出的自覺選擇。十年后的《重返汶川》，當(dāng)英雄們褪去光環(huán)，生活歸于平淡之后，這些人更是親切熟悉得像我們的家人、身邊的朋友，或者剛幫助我們解決了難題的任何一個可愛的民警。如在“萬人感動的一本相冊”一篇，在地震中失去愛人的胡軍重新組建家庭后，不管出門會朋友還是散步，都會帶著現(xiàn)在的妻子一起走，只是因為“原來很少有時間陪前妻，挺后悔的，不想再后悔，所以很珍惜跟她在一起的日子”�！耙簧�中的八天八夜”一篇，在地震中與丈夫趙剛失聯(lián)八天之后，妻子至今心有余悸，總擔(dān)心趙剛會突然丟了，趙剛不上班的日子，他走到哪里，她就跟到哪里。此外還有想去長城和天安門看看的白祿斌，特別擅長解決群眾糾紛的“黃鐵嘴”，一輩子不想再回北川的徐根發(fā)等，這些人，有的曾經(jīng)被評為英雄模范，受萬人矚目，有的在地震中家破人亡，懊惱自責(zé)，但不管是站在人生的巔峰還是落入命運(yùn)的低谷，他們最終用一份平常心尋找到了生活的正常軌道。在描寫這些人物時，無論是十年前抗震救災(zāi)時的奮不顧身，還是現(xiàn)在在平凡崗位上的知足常樂，抑或?qū)τ诋?dāng)下平靜生活的珍視，作者都給予了客觀真實的呈現(xiàn)。正是這種真實成就了他們的偉大，也正是作家對于這份真實的如實呈現(xiàn)成就了這部紀(jì)實作品的藝術(shù)品格。正如作家衣向東所說：“英雄總是誕生在非常時期，而人生中更多的時刻，是由平常的人、平常的事組成的。”作家在平凡的生活、平常人身上，發(fā)現(xiàn)了生活之美和生活之真，可以預(yù)見，一旦遇到突發(fā)事件，這些平凡生活中的平常人，依舊會舍生忘死地沖到第一線，閃爍出英雄之光。
　　應(yīng)該說，質(zhì)樸的語言和鮮活的人物背后，是作家衣向東對于文學(xué)創(chuàng)作的赤子情懷。十年前他在震后的汶川多次涉險，卻并不急于求成地擠進(jìn)關(guān)注的熱點(diǎn)，十年后的今天更是有太多的題材可以選擇，但那份擱置不下的感情卻又讓他重新走進(jìn)汶川。對于汶川，對于那些曾經(jīng)一面之緣的民警，他身入、心入、情入，所以才能以如此自如的筆調(diào)寫出他們的悲傷和歡笑。在“5·12”汶川大地震十周年之際，衣向東創(chuàng)作《重返汶川》，不僅是為了了卻他自己的一樁心事，也是對平凡生活的一種理解，其真實質(zhì)樸的表達(dá)方式，細(xì)微之處透露出的真情，陰影之下放射出的光明，值得每一個熱愛生活的人，去細(xì)細(xì)品讀。

相關(guān)熱詞搜索：幽微 光明 中看 陰影 發(fā)現(xiàn)