1955年，法國思想家巴塔耶（1897—1962）受著名的斯基拉（Skira）出版社的負責人之邀，多次前往位于法國東南部地區(qū)的拉斯科洞窟進行實地考察，并以藝術(shù)評論的形式為這本畫冊配以文字。這座洞窟于1940年被發(fā)現(xiàn)，幾個孩童在探險游戲時的意外闖入?yún)s轟動了歐洲乃至全球考古界，人們在這里發(fā)現(xiàn)了兩萬至一萬七千年前由舊石器時代的史前人類繪制的壁畫，其規(guī)模之宏大、畫作之精良、保存之完好讓所有人驚嘆，而巴塔耶也是在這樣一種“激情”與“眩暈”中展開了他的論述。在這本著作中，巴塔耶分析了發(fā)生于馴鹿時代的藝術(shù)之誕生，他繼而引出了“禁忌”（prohibition）[1]與對禁忌的“越界”（transgression）[1]37的概念，并以此分析原始人類所表現(xiàn)出的由動物性到人性的轉(zhuǎn)變。在整個敘述過程中，他在字里行間始終沒有離開對于動物與人類之間的關(guān)系的探討，并結(jié)合了拉斯科洞窟中的眾多動物的、半人半獸的壁畫形象對此進行了精彩的闡釋。
　　“動物，與屬于動物的人類”（TheAnimalandTheirMen）[1]115，是《拉斯科或藝術(shù)的誕生》這本書第五章第一節(jié)的小標題，事實上這也并非巴塔耶的原創(chuàng)，這本是保羅·艾呂雅一本詩集的題目；巴塔耶在此如此詩性地引用這句話，是想強調(diào)原始人類與動物、人性與動物性之間復雜又割舍不斷的聯(lián)系。史前人類如何從混沌中走出，脫離了動物性，繼而走向一個世俗的、人性的世界？史前人類面對動物的態(tài)度是怎樣的？他們想要通過壁畫上的動物形象表現(xiàn)什么或是留住什么？人們?yōu)楹斡直粍游镄运�吸引，甚至為此越界、違反禁忌？通過回答這些問題，我們能夠比較清晰地了解巴塔耶所說的“動物，與屬于動物的人類”是怎樣的概念。
　　一、史前人類如何脫離動物性：工具、禁忌與藝術(shù)
　　這片保存完好的史前壁畫是拉斯科人的杰作，幽深的洞窟分為主廳、通道、軸廊與中殿，巖壁上畫著生動鮮活、色彩絢麗的牛、馬、馴鹿、人裝扮的獨角獸；除了各種各樣的骨器、石器、動物化石等，考古學家還在洞窟內(nèi)發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作壁畫時使用的各種顏料，包括以氧化鐵巖石制作的紅黃褐色、碳棒和氧化錳制作的黑色等———考古學家由此復原了拉斯科人的創(chuàng)作過程：他們將礦物磨碎，融入水或動物膠脂制成顏料，從動物骨骼中磨取畫筆，然后在巖壁上運筆描繪。拉斯科洞窟壁畫的藝術(shù)創(chuàng)作過程體現(xiàn)出一種極高的智慧形態(tài)，巴塔耶由此指出，拉斯科人已經(jīng)脫離了以能夠掌握制造工具技術(shù)為特征的“能人”（Homo faber）階段而進入了“智人”（Homo Sapciens）階段。
　　巴塔耶在《拉斯科或藝術(shù)的誕生》這本書的開頭首先指出，人類的歷史進程中有兩大重要事件：工具的制造（勞動誕生于此）、藝術(shù)品的制造（游戲開始于此）。[1]27引用湯淺博雄的話說，從人類第一次削骨磨石、制作投槍等工具開始，人類已經(jīng)產(chǎn)生了一種拒斥自然的態(tài)度[2]，這里的“自然”即動物性（animality）[1]11，是一種存在于人類出現(xiàn)以前的、未作任何分斷亦未確定境界的狀態(tài)。被原始的動物性所掌控的人類總是處于一種即刻滿足自身欲望的本能狀態(tài)之中，比如一旦感到腹中空空就即刻想到吃，他們也許會急切地吃下生肉，而不知道制作陶器以燒煮食物。動物性是一種內(nèi)在的、直接的、無法脫離自然的性質(zhì)。直到工具的出現(xiàn)，人們才產(chǎn)生了延遲欲望的滿足的意識：工具的制造過程本身并不能為他們的生活帶來便利，但是通過對于工具的得當使用，如以石箭獵殺、以陶罐蒸煮，他們能夠獲得加倍的享受。人類拒斥、抑制自己的本能欲望，他再也不是“如水在水中”那般的服從于自然的動物，而是“從容不迫地、深思熟慮地、帶有目的性地”[1]28開始制造工具；毫無疑問，這是動物或是被動物性所掌控的人類所無法做到的。這一點與弗洛伊德的理論頗有共鳴，依照快樂原則的本我被依照現(xiàn)實原則的超我所抑制，在這個延遲的過程之中，人多走了一條迂回的路，卻也因此獲得了加倍的享受。至此，人類已經(jīng)初步脫離了動物性，這也可以說是人類對于動物性的初步否定。
　　在這樣的前提下，巴塔耶繼而開始對“禁忌”進行探討，他這樣展開他的邏輯：“當這些物品的創(chuàng)造者、耐用工具的使用者們回顧自己的成就時，他們突然意識到，他們自己并不是什么耐用的物件，他們是會死亡的：雖然工具能夠被持續(xù)使用，某些屬于人類自身的東西卻是經(jīng)不起時間的磨損的。某些東西終會停止運行，進而衰退……或者說，某些東西終將離他們而去。就這樣，死亡最終引起了處于那個時代的人們的注意�！盵1]29由此，屬于人類的第一個禁忌意識產(chǎn)生了；根據(jù)考古學家的考證，這樣的禁忌意識的初現(xiàn)可以追溯到舊石器時代中期。死者的面孔讓活著的人們感到著迷與留戀，他們睹物思人，心中涌起莫可名狀的、連他們自身都沒有充分意識到的復雜情緒；另一方面，腐朽的尸體氣味又讓人們產(chǎn)生避讓、恐懼的心情。人們選擇將死者隔離起來，以埋葬等各種形式避免直接接觸尸體的機會，久而久之，人與人之間形成了默認的規(guī)則：不談論死，不直視殺戮，不觸碰死者或是屬于他們的東西。
　　史前人類的禁忌體系主要分為兩類，一是上文提到的對于死亡的禁忌，另一則是關(guān)于性的禁忌；巴塔耶曾經(jīng)總結(jié)：“關(guān)于死者（尸體）的禁忌是與殺人的禁忌聯(lián)系在一起的，性禁忌則與人類感覺的基本特征相關(guān)�！盵3]因為并未在拉斯科洞窟的遺跡中找到與性的禁忌相關(guān)的證據(jù)，所以巴塔耶在這本書中沒有展開對于第二類禁忌的具體探討，他只是概括說，關(guān)于性的禁忌與關(guān)于死亡的禁忌互為補充關(guān)系，它們都是人類在勞動的世界中產(chǎn)生的意識，是一種脫離出動物性、連續(xù)性的標志。巴塔耶在《色情史》一書中指出，這兩種禁忌都是原始人試圖“以完
　　美的人性原則對抗動物的混亂”[3]41的表現(xiàn)。性的欲望是原始的，是以生殖器的充血膨脹而得到滿足的自然驅(qū)動；而對于拉斯科人來說，原始的動物性應當被拒斥，他們不再像動物那般不分對象地、急切地滿足性欲，因為“圓滿的社會人性從根本上排斥感官的混亂”[3]41。原始人類禁止亂倫，就像吃下禁果后為裸體感到羞恥的亞當夏娃一樣，他們?yōu)椴环謱ο�、不分場合的性行為感到不安與嫌惡；人們繼而在頭腦中將性交、懷孕、分娩、排泄、婦女的經(jīng)血等事物建立起模糊的聯(lián)系，他們選擇將這些事物與日常生活隔離開來，在隱蔽的區(qū)域進行。性交會引發(fā)一個“生”的結(jié)果，但在自然條件惡劣的原始社會，懷孕、生產(chǎn)是一件血腥、恐怖，甚至會導致死亡后果的事；一旦一件事處于生與死的邊緣，它本身就帶上了神圣性，這就是原始人類將性列為禁忌的可能解釋之一。另一種解釋是，性能夠讓人屢屢嘗試獲得即刻的快感的滋味，原始人類認為性具有極強的力量，是一種危險的、沖動性的驅(qū)動，因為它將人類捆綁在本能與動物式的直接而粗蠻的欲求中，它將人引向連續(xù)性的自然之中；所以，人們有意識地建立了關(guān)于性的禁忌。[2]168從本質(zhì)上來說，性的禁忌仍是來自于人類的、對于動物性的否定。

相關(guān)熱詞搜索：動物 人類