摩托日記摩托車
發(fā)布時(shí)間:2017-01-18 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
摩托日記摩托車篇一:他的旗幟仍在飄揚(yáng)
他的旗幟仍在飄揚(yáng):
切·格瓦拉戰(zhàn)斗的一生
----北京人民廣播電臺(tái)828軍情瞭望節(jié)目
2008年6月18日(星期三)
立新、張穎、洪源
立新:《828軍情瞭望》,收音機(jī)前的各位聽眾朋友,軍迷朋友,我是立新。今天咱們軍情瞭望還是在直播狀態(tài)下為各位進(jìn)行的,今天咱們切入一個(gè)歷史性的話題,同時(shí)這個(gè)話題對(duì)于現(xiàn)在50、60歲的同志來說也不陌生,所以今天在節(jié)目開始之前我會(huì)給出今天話題相關(guān)的三個(gè)問題,大家可以通過手機(jī)短信的方式回答我。問題之一是誰看過切在玻利維亞的日記,小時(shí)候我看過,但是我看的時(shí)候根本不知道寫日記的人到底是誰,他到底怎么回事?我當(dāng)時(shí)還奇怪,怎么還有人叫切?問題之二是切格瓦拉究竟是一個(gè)怎樣的人?問題之三是我們?yōu)槭裁吹浆F(xiàn)在也難以忘記他。這個(gè)話題說完之后,我相信大家也知道今天要討論的是誰了,紀(jì)念切格瓦拉88誕辰,去年是他犧牲40周年的紀(jì)念,今年在阿根廷進(jìn)行了一個(gè)比較盛大的活動(dòng)——紀(jì)念切格瓦拉80誕辰。包括他當(dāng)年的一些戰(zhàn)友,還有他的女兒都出席了這個(gè)活動(dòng),所以說也勾起了我們的回憶,我相信像我這個(gè)歲數(shù)的中青年朋友,可能對(duì)切格瓦拉的了解還不如老年人多,但是最后的問題落腳點(diǎn)也在這兒,
為什么現(xiàn)在不同年齡的人都難以忘記這樣一個(gè)已經(jīng)離開我們?cè)S久的人,今天的話題我們請(qǐng)來兩個(gè)嘉賓,一位是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所的洪源先生,還有一位是從事貿(mào)易工作,商務(wù)活動(dòng),曾經(jīng)到過古巴,在古巴當(dāng)?shù)貙?duì)切格瓦拉留在這個(gè)地方的種種遺跡感同身受的一位女士名叫張穎,這是咱們一位新朋友,表示歡迎。今天這個(gè)話題就此展開,與此同時(shí)北京廣播網(wǎng)給咱們做了現(xiàn)場(chǎng)錄像,愿意的話可以在節(jié)目后點(diǎn)擊北京廣播網(wǎng),上面有一些我們特別為各位選取的新聞和歷史圖片,全是關(guān)于切的。
《828軍情瞭望》,今天咱們來切入一個(gè)歷史話題,說說切格瓦拉,因?yàn)榻衲晔撬Q辰80周年,也就是說這位英雄如果不死的話,到今年為止已經(jīng)是80高齡了,當(dāng)然他的人生旅程在39歲就畫上了句號(hào),可以說是悲壯但是又非常慘烈的句號(hào),有關(guān)切格瓦拉的生平我相信很多朋友都比較熟悉,所以在這兒咱們還是請(qǐng)今天到場(chǎng)嘉賓做一個(gè)介紹,首先請(qǐng)出洪源先生和張穎女士,二位好。
張穎:主持人好。
立新:有關(guān)切格瓦拉,我不知道兩位是從什么時(shí)候開始熟悉并且了解乃至喜愛他的,我是小時(shí)候我父母親單位里發(fā)那種書,是藍(lán)皮的,不是公開發(fā)行的。有點(diǎn)像內(nèi)部的讀物。 洪源:在書的最后寫著很小的四個(gè)字“內(nèi)部發(fā)行”。
立新:我就在我們家書柜里發(fā)現(xiàn)這么一本書,名字很奇怪叫《切在玻利維亞的日記》,我那時(shí)候才上小學(xué),剛剛漢字能認(rèn)識(shí)一千個(gè)就不錯(cuò)了,看這個(gè)書根本看不懂,首先覺得他是一個(gè)有著堅(jiān)定信念的人,甚至為了實(shí)現(xiàn)他的理想,這種信念的堅(jiān)定多少還有點(diǎn)狂熱。同時(shí)我發(fā)現(xiàn),在進(jìn)行游擊戰(zhàn)的過程中,結(jié)果在書里字里行間基本上看不到自己的情況,他永遠(yuǎn)在說他的戰(zhàn)友,他說今天是哪個(gè)戰(zhàn)友負(fù)傷了,我們給他做的爆炸,明天哪個(gè)戰(zhàn)友
受傷了,我們采取什么方式,基本看不到他自己。當(dāng)然有時(shí)候有自己的內(nèi)心活動(dòng),這是很打動(dòng)我的地方。我不知道洪源先生是在什么時(shí)候開始關(guān)注到切格瓦拉的?也是少年時(shí)代嗎?
洪源:比你稍微早一點(diǎn),切格瓦拉出生于1928年6月14日一個(gè)暴風(fēng)雨的雨夜,出生于一個(gè)馬袋茶園的農(nóng)場(chǎng)主家庭,我跟切格瓦拉的生日是一天,我覺得比較有意思。 立新:這可是個(gè)很有意思的巧合。
洪源:我最早看到了你說的淡蘋果綠色的《切在玻利維亞的日記》,我當(dāng)時(shí)在初中的時(shí)候看到,現(xiàn)在還可以回憶起來,切在描寫他們抓到的俘虜,一個(gè)玻利維亞的軍官,描寫他像鸚鵡一樣說個(gè)不停,充分給他蔑視。后來我上了大學(xué)二年級(jí),我當(dāng)時(shí)對(duì)格瓦拉的各種書,還有他的一些事跡特別感興趣,我就給當(dāng)時(shí)出這本書的復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系寫了一封信,請(qǐng)他們幫我列出來一些資料,沒想到過了一個(gè)月,我收到了一個(gè)大的郵包,給我附了15本書和一張紙條,說你所需要的書都在這兒,請(qǐng)好好閱讀。我至今不知道這個(gè)非常善良、非常有信念的人姓甚名誰,可能這個(gè)人已經(jīng)退休了,但是我到現(xiàn)在也非常感念他。
立新:這15本書都是關(guān)于切格瓦拉的?
洪源:對(duì)。包括后面的德布雷寫的《革命的革命》,德布雷這個(gè)人是格瓦拉一個(gè)忠實(shí)的朋友和信徒,后來他跟格瓦拉一起去打游擊。
立新:張穎我不知道你在什么時(shí)候開始接觸或者熟悉這個(gè)人的?
張穎:我小時(shí)候并沒有很熟悉這個(gè)人,唯一的感覺是他戴帽子的照片好像哪都能看到,這個(gè)人眼神很堅(jiān)定,這是我唯一的印象。前兩年我無意中買了一本書叫《切格瓦拉傳》,是作家出版社出版的,是臺(tái)灣作家東方朔寫的。
洪源:我打斷一下,這張最著名的切格瓦拉的照片,這張照片是世界上發(fā)行量最大的,突破了歷史性的數(shù)字。
立新:這個(gè)書的封面是切格瓦拉叼著一直雪茄的照片。
張穎:背面是他最著名的形象,對(duì)于搖滾青年有點(diǎn)精神領(lǐng)袖的意思。當(dāng)時(shí)我看了這本書以后被這個(gè)人感動(dòng)了,因?yàn)橐郧安⒉涣私馑纳,看了這本書以后覺得這是個(gè)充滿了浪漫主義色彩的英雄人物,不是一個(gè)凡人,再加上我的工作跟古巴人有所接觸,我本人也去過古巴,我在古巴的大街小巷都能看到他的肖像,比如餐館、廣場(chǎng)、酒店,在公共場(chǎng)所很多地方都能見到他的肖像。
立新:現(xiàn)在也這樣?
張穎:現(xiàn)在也這樣,比卡斯洛還多。
立新:比現(xiàn)在的古巴領(lǐng)導(dǎo)人還多。
張穎:他的精神對(duì)整個(gè)拉丁美洲影響都很大,他的精神是潛移默化的。
洪源:我在這兒有一個(gè)問題,在你看來,在拉丁美洲切格瓦拉和波利瓦爾這兩個(gè)英雄名聲是并肩齊驅(qū)還是略有高下?
張穎:我覺得這個(gè)不能分開,像委內(nèi)瑞拉的總統(tǒng)喬維斯就把兩個(gè)人當(dāng)成他的精神領(lǐng)袖,一個(gè)是薩爾瓦多,一個(gè)是格瓦拉,他自稱是格瓦拉之子,他把卡斯羅拉也當(dāng)成他的父親,但是格瓦拉去世早,他作為全世界革命者叛逆精神的領(lǐng)袖。
立新:我明白了,是一種精神上的傳承。
張穎:我覺得是這樣。
立新:張穎說叛逆說得很對(duì),因?yàn)楦裢呃撑蚜怂鶎俚碾A級(jí)和家庭的,他出生在阿根廷,算是一個(gè)有錢人。
張穎:是名門望族。
立新:不是一般的財(cái)主,還是名門望族。
洪源:他們家族都是說法語,說法語的在那個(gè)地方都是名門望族,差不多算是貴族了。 張穎:他就是貴族出身,他是家里的長(zhǎng)子,母親和父親的家族在當(dāng)?shù)氐牡匚皇巧狭魃鐣?huì)數(shù)一數(shù)二的,他們兩個(gè)結(jié)合起來在當(dāng)?shù)赜绊懞艽螅?928年6月14日出生的,他出生之后母親父親非常欣喜,但是母親沒有帶孩子的經(jīng)驗(yàn),所以他從小就得到了哮喘病,對(duì)他一生的影響都很大。既給他帶來了病魔的痛苦,也讓他產(chǎn)生了對(duì)抗災(zāi)難和痛苦的毅力,他從小就跟病魔做斗爭(zhēng),我覺得對(duì)他以后性格的影響是很大的。
立新:這個(gè)哮喘病跟隨了他一輩子。
張穎:有時(shí)候甚至?xí){到生命。
立新:一直到他犧牲之前,在打游擊的時(shí)候依然受到哮喘病的折磨。
摩托日記摩托車篇二:切 格瓦拉的經(jīng)歷與我們的關(guān)切
《切·格瓦拉的經(jīng)歷與我的關(guān)切》
尊敬的老師,您好:
我構(gòu)思了很久,終于決定下筆以書信的形式,給你寫這篇關(guān)于我深受感觸的《摩托日記》——“切 格瓦拉的經(jīng)歷與我的關(guān)切”。 感謝老師您讓我們更真切地感受到了,歷史曾經(jīng)留下的軌跡。
《摩托日志》是一部描述一段講述壯麗的自我發(fā)現(xiàn)之旅和追蹤格瓦拉建立革命之心起源的電影,南美洲豐富而復(fù)雜的人類和社會(huì)形態(tài)也隨著這兩位志同道合的好友的旅程揭開了神秘的面紗。影片中的開始時(shí)間是:1952年1月,那時(shí)的切?格瓦拉還是一個(gè)專門研究麻風(fēng)病的23歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生,他的好友——29歲的艾伯托也是一個(gè)生物化學(xué)家。兩個(gè)人道別了各自的家庭和切?格瓦拉的女友齊齊娜,騎上1939年產(chǎn)的諾頓500“大無畏”摩托車,開始了一段充滿浪漫色彩的冒險(xiǎn)之旅。這輛古董摩托車載著兩人離開熟悉而舒適的環(huán)境,走得越來越遠(yuǎn),直到那個(gè)充滿無限驚奇和刺激的目的地,而兩人也因此變得親如兄弟。最終,這段歷時(shí)八個(gè)月、行程8000里的旅途,從開始游山玩水的嬉戲目的,因親眼目睹了貧窮的無所不在而深感震撼轉(zhuǎn)變成深邃的發(fā)現(xiàn)之旅。整個(gè)南美充滿了無窮的哀傷和無盡的希望,從無家可歸的礦工到內(nèi)河船上的妓女,從麻風(fēng)病人到出身顯赫的貴族,他在這些旅行中的所見所聞,使他斷定各地根深蒂固的社會(huì)不平等是國(guó)家壟斷資本主義、新殖民主義與帝國(guó)主義的結(jié)果,唯一的補(bǔ)救方法便是進(jìn)行世界革命。這個(gè)信仰激勵(lì)他介入了危地馬拉在總統(tǒng)哈科沃·阿本斯·古斯曼統(tǒng)治下的社會(huì)改革。切?格瓦拉這位“革命浪漫主義的最后偶像”,阿根廷裔,古巴馬克思主義革命領(lǐng)導(dǎo)人,39歲就被殺害的偉大的革命家。
在電影觀看過程中讓我震撼良久一段話語:“寫這本日記的人,在他重新踏足阿根廷土地的那一天起就已經(jīng)死了。組織與打磨過這本日記的那個(gè)我,早就不再是
我;至少現(xiàn)在的我,已不再是過去的那個(gè)我了,漫游南美洲對(duì)我造成的改變,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所能預(yù)見的”。切·格瓦拉浪漫而又堅(jiān)定的信念,那種為人民的貧窮、幸福而戰(zhàn)爭(zhēng)的正義精神、無私而又堅(jiān)定的奉獻(xiàn)精神,時(shí)刻震撼著我內(nèi)心的旁白!這讓我想起了《奮斗》里的“烏托邦”,痛并幸福地執(zhí)著一份共產(chǎn)主義事。
人類的本性是自私的,正是他的無私,激勵(lì)著世人,看到救贖的希望,加強(qiáng)人們對(duì)信仰的追求。切·格瓦拉——魅力長(zhǎng)存的傳奇戰(zhàn)士,我心中的傳奇勇士!捍衛(wèi)正義的革命是不朽的!那一次的摩托車旅行喚醒了格瓦拉內(nèi)心深處的社會(huì)意識(shí)和政治信念,讓他成為20世紀(jì)最具象征性的革命者之一,也深深喚醒了我內(nèi)心對(duì)切·格瓦拉無比的崇拜、感恩之情!
切·格瓦拉對(duì)集體主義有著斯巴達(dá)式的觀點(diǎn),他心目中的理想社會(huì)是一個(gè)由無私奉獻(xiàn)的革命者領(lǐng)導(dǎo)的平等社會(huì),其中沒有民主的位置,沒有個(gè)性特征,也沒有物質(zhì)的豐富性,這可以解釋為什么道德動(dòng)機(jī)在切的社會(huì)和政治愿景中起著如此重大的作用。集體的無私、犧牲和奉獻(xiàn)在他的眼里勝過理性個(gè)人的政治自覺與獨(dú)立頭腦,他從不相信尊重少數(shù)人權(quán)利的多數(shù)統(tǒng)治。這就是切,他對(duì)自己的信念無比忠誠(chéng),切·格瓦拉愛人類,但厭惡人。
切·格瓦拉,出生于阿根廷,是馬克思主義革命者和古巴游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。他參與了卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命,推翻了親美的巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)。在古巴新政府擔(dān)任了一些要職之后,格瓦拉于1965年離開古巴,在其它國(guó)家繼續(xù)發(fā)動(dòng)共產(chǎn)革命。在玻利維亞,他在一次由美國(guó)中央情報(bào)局策劃的軍事行動(dòng)中被捕,并于1967年10月9日被玻利維亞軍隊(duì)殺害。死后,他成為了第三世界共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)中的英雄和西方左翼運(yùn)動(dòng)的象征。有大量文藝作品以他的名字命名。
在美國(guó)中情局暗中策動(dòng)下,阿本斯政權(quán)最終于1954年危地馬拉政變中被推翻,結(jié)束了危地馬拉當(dāng)時(shí)不同凡響的意識(shí)形態(tài)。后來,格瓦拉在墨西哥市結(jié)識(shí)了勞爾與
菲德爾·卡斯特羅,加入他們的七二六運(yùn)動(dòng),懷抱著推翻親美的獨(dú)裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔的理想、乘著格拉瑪號(hào)闖入古巴。格瓦拉不久便在起義者間展嶄露頭角,晉升為副指揮官,并在為期二年、成功推翻巴蒂斯塔政權(quán)的游擊戰(zhàn)役中扮演關(guān)鍵的角色。古巴革命成功后,格瓦拉在新政府擔(dān)任了數(shù)個(gè)要職。包括再審革命法庭期間被列為戰(zhàn)犯者的申訴與行刑隊(duì)、以工業(yè)部長(zhǎng)身分實(shí)施土地改革、擔(dān)任國(guó)家銀行行長(zhǎng)及古巴軍隊(duì)教學(xué)主任之職,并以宣揚(yáng)古巴社會(huì)主義的外交家之名橫越地球。而格瓦拉所訓(xùn)練的民兵部隊(duì)也在豬灣入侵擊退了美軍,并為古巴帶來了蘇聯(lián)核武彈道導(dǎo)彈,其隨后在1962年引發(fā)了古巴導(dǎo)彈危機(jī)。另外,他也是文筆鋒利、創(chuàng)作豐富的作家與日記作者,著有影響深遠(yuǎn)的游擊戰(zhàn)指南,及關(guān)于他橫越南美洲的青年摩托車旅行的暢銷自傳。格瓦拉于1965年離開古巴,依序前往剛果-金沙薩及玻利維亞煽動(dòng)革命,前者失敗,而格瓦拉到了玻利維亞后,被當(dāng)?shù)赜芍醒肭閳?bào)局協(xié)助的軍隊(duì)逮捕,并遭處決。
切·格瓦拉死后,隨著他的尸體的照片的傳播,格瓦拉的事跡也開始廣泛為人所知。特別是在60年代晚期,在中東和西方的年輕人中,他成為一個(gè)公眾偶想化的革命的象征和左翼政治理想的代名詞。全球范圍內(nèi)發(fā)生了抗議將其殺害的示威,同時(shí)出現(xiàn)了許多頌揚(yáng)他,和記錄他生平以及死亡的文學(xué)作品。即便是一些對(duì)格瓦拉共產(chǎn)主義理想嗤之以鼻的自由人士也對(duì)其自我犧牲精神表達(dá)了由衷的欽佩。他為了全世界的革命事業(yè)而毅然放棄舒適的家境,當(dāng)他在古巴大權(quán)在握時(shí),他又為了自己的理想放棄了高官厚祿,重返革命戰(zhàn)場(chǎng),并戰(zhàn)斗直至犧牲。格瓦拉的犧牲與古巴式武裝輸出革命模式的暫時(shí)失敗,反而激發(fā)著拉美乃至整個(gè)發(fā)展中世界對(duì)于經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)公正的追求。從60年代中期開始席卷拉美的“解放神學(xué)”運(yùn)動(dòng),很大程度上吸收了切的“新人”觀念影響,智利的弗雷斯諾·紅衣主教與尼加拉瓜的布拉沃主教,分別成為桑地諾、皮諾切特等軍事獨(dú)裁者最有威脅、最激烈的反對(duì)派領(lǐng)袖。而巴西
的盧拉·席爾瓦和委內(nèi)瑞拉的查韋斯則把在拉美湮沒已久的“民眾主義”,與格瓦拉式的社會(huì)平均分配理想重新拾起,當(dāng)作反擊國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易不平等和自身經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)惡化的全新武器。
雖然,在21世紀(jì)這個(gè)盛世太平的年代,稚幼而同樣充滿幻想的我們很難理解真正的革命為捍衛(wèi)正義與獨(dú)立的過程究竟是怎么樣個(gè)一回事,常常知其然而不知其所以然,但是切·格瓦拉告訴了我:在革命中,一個(gè)人或者贏得勝利,或者死去,讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí),讓我們忠于理想。沒有悲天憫人的態(tài)度,共產(chǎn)主義便無法產(chǎn)生與存續(xù),社會(huì)便無法義無反顧地前進(jìn)著!它帶動(dòng)了社會(huì)的發(fā)展,資本主義殘酷地剝削著勞動(dòng)人民的血與汗的歷史時(shí)代終將成為過去!迎接我們的終將是共產(chǎn)主義的輝煌明天!時(shí)間在為人民檢驗(yàn)著制度的存在合理性。讓我們承載著正義的信念,懷擁理想,邁著勇猛的步伐,齊心協(xié)力,勝利、和平、并力齊進(jìn)的時(shí)代終將眷屬于我們!
我愛你,切·格瓦拉!為人民的獨(dú)立、正義、和平奮斗的人,是不朽的!我為他感到驕傲與自豪,也為我們新中國(guó)的努力奮起到如今的輝煌發(fā)展由衷地感到自豪與信心!由此更加激勵(lì)了我,努力學(xué)習(xí),奮發(fā)圖強(qiáng)的信念與意志,報(bào)效祖國(guó),回報(bào)社會(huì)對(duì)我的辛勤培養(yǎng)!
感謝你——我的老師,讓我接觸到了切·格瓦拉在歷史留下的腳步:感謝你——切·格瓦拉,讓歷史進(jìn)步;感謝你——我的祖國(guó),讓我為你奮發(fā),讓我為你自豪!所有為正義、獨(dú)立而奮起的人民,是不朽的,我堅(jiān)信!
學(xué)生:萬原青 學(xué)號(hào):200905000442
班級(jí):金融學(xué)院,金融工程09-1(金工09-1)
摩托日記摩托車篇三:賈樟柯:我的夜奔
賈樟柯:我的夜奔
高三的某一天,好朋友突然沖進(jìn)教室,氣喘吁吁地說他被高二理班的一個(gè)同學(xué)打了。這當(dāng)然是對(duì)所有兄弟的侮辱,四十五分鐘的時(shí)間里,我們一直在籌劃復(fù)仇的事情,最后決定我和另一個(gè)瘦高個(gè)子同學(xué)陪好朋友去“理論”。
下課鈴響了,我們?nèi)齻(gè)赤手空拳地向“仇家”的教室走去。我相信我的目光會(huì)秒殺他,不需要太多人手同行,他可以想象窗外全是我的兄弟,他的對(duì)立面。按照以往的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)倒霉的理科同學(xué)一定會(huì)在我們目光的凝視下低頭,服軟,認(rèn)錯(cuò)。目光就是利器,我相信。更關(guān)鍵的是,如果能用目光打敗他,我們尊嚴(yán)所受到的挑戰(zhàn)就會(huì)得到加倍地償還。“江湖”需要傳奇,那時(shí)我就是個(gè)好編劇。
理班的老師剛出教室我們?nèi)齻(gè)就占據(jù)了理班講臺(tái),我們一言不發(fā)的望著整整一教室人。視線掃過的地方逐漸安靜,的確有很多目光選擇了躲避。那一剎那,滋生了我對(duì)他們的不屑,這甚至是一種憂傷的感覺:像一排排割倒的麥子,青春金黃燦爛,但自尊已經(jīng)彎曲倒地。我突然感覺到自己的孤立,如果有更強(qiáng)悍的人跟我尋仇,我知道我身邊的人,包括我自己在內(nèi),都可能是彎曲倒地的麥子。人,終究無所依靠。
穿過一排排桌椅,好友在瘦高個(gè)子同學(xué)的陪伴下,一步一步向他的“仇家”逼近,我在講臺(tái)上用目光控制著全局,敘事按照我們的設(shè)計(jì)在一點(diǎn)點(diǎn)往前推進(jìn)。就像胡金銓的電影,所有對(duì)決之前都是對(duì)峙,那是世界上最漫長(zhǎng)的時(shí)間,每一秒都長(zhǎng)過一秒,連彼此的喘息都參與了交鋒。真的是一道白光,我知道不好,連忙跑到好友身邊。教室里沒有人說話,被刀鋒劃破的衣服提前為鮮血讓出了退路,我的耳邊“刷”地一聲,那是邵氏電影里獨(dú)有的刀劍刺過身體的聲音,現(xiàn)實(shí)中沒有,此刻卻在我的心里久久回響。這聲音代表著無法形容的疼感,就像“冷兵器”的一個(gè)“冷”字,讓人望而生畏。好友的肚子上漸漸滲出了鮮血,“仇家”臉色慘白,他手里拿著一把小刀,那把小刀無辜地面對(duì)著我們,沒有掛一絲血跡。
瘦高個(gè)子同學(xué)連忙背起好友,我在后面扶著他,三個(gè)人向隔壁汾陽(yáng)醫(yī)院落荒而去。教學(xué)區(qū)里布滿課間休息的同學(xué),即使擦肩而過,那些打水歸來,或者說笑打鬧的同學(xué)也沒發(fā)現(xiàn)我們的境遇。好友的血在瘦高個(gè)子同學(xué)的白襯衣上滲透開來,當(dāng)我們把他放在急診室床上的時(shí)候,我們?nèi)齻(gè)都布滿血跡。一個(gè)莽漢般的大夫很冷靜地進(jìn)來,不慌不忙地處置,似乎還在哼著小曲。他的腳步為他打著節(jié)拍,我低下頭,看見他穿了一雙藍(lán)色的塑料拖鞋。這雙拖鞋顯得無比懶散,對(duì)我們?nèi)绱瞬恍家活櫋N覀兊陌嘀魅未掖疫M(jìn)來,又匆匆暈倒。我沒有暈血,手里拎著血衣,像拎著一面帶著溫度的旗幟,而大夫報(bào)以我們的卻是一雙藍(lán)色的拖鞋。血,在此地如此司空見慣,如此不值一提。
那天晚上,我騎著自行車一直在縣城里游蕩?h城萬戶掌燈,街上正是倦侶歸巢的時(shí)刻。明月下最容易發(fā)現(xiàn)愛情,感覺屋宇寬厚,萬物仁慈。橫穿縣城的馬路上,有趕腳的牛群經(jīng)過,百十頭黃牛與幾個(gè)趕牛人散步般向西面的群山散淡而行,有如踏著古代的土地,他們步履不停。黑暗中的縣城頓時(shí)有了古意,這座城池改朝換代,棄舊圖新。但對(duì)月亮來說,一定只是沒有改變位置的地球上的一個(gè)小點(diǎn)而已。黑暗包容了太多不堪的人事,沒有人比黑暗更了解人的痛苦。我決定把今天的事情忘記,從此以柔軟面對(duì)世界。是啊,少年無知的強(qiáng)硬,怎么也抵不過刀的鋒利。因?yàn)榻褚梗蚁矚g上了夜游:黑暗絕頂明亮,無比透徹。
多年之后,我在北京南城“湖廣會(huì)館”聽昆曲《夜奔》,舞臺(tái)上的林沖在風(fēng)雪中穿山越嶺,悲憤中婉轉(zhuǎn)清唱:“遙瞻殘?jiān),暗度重關(guān),奔走荒郊”。一滴本該
在高三時(shí)留下的眼淚,這時(shí)才緩緩化開,掛在臉頰。林沖孤苦多于悲憤,這故事就是在講一個(gè)人逃出去,活下來。而這也是我們所有人的故事,我們都奔命于風(fēng)雪的山道,在黑暗的掩護(hù)下落荒而逃。
同樣的故事在這個(gè)世界上并沒有絕跡,這些年翻開報(bào)紙打開網(wǎng)絡(luò),相似于《夜奔》的故事比比皆是。那些掩藏在報(bào)道文字中的血跡,卻沒有絲毫的質(zhì)感。仿佛不曾疼痛,輕而易舉。而我,卻不時(shí)想起高三的那個(gè)上午,耳邊總會(huì)想起“唰”的一聲。在邵氏電影的工藝?yán),那是擬音師傅撕開布匹獲得的音效,但對(duì)我,那是身體的傷痛、無力的宣言、卑微的抵抗。一個(gè)下午,又在網(wǎng)上看到同樣的新聞。我合上電腦,坐在辦公室里望著窗外。少年的血多少源于荷爾蒙的分泌、多少有種可以理解的天性中的沖動(dòng),而現(xiàn)代社會(huì)彌漫開來的暴力氣氛卻讓我不安!兑贡肌肥枪湃说木秤雠c曲折命運(yùn),被書寫出來成為小說、戲劇流傳后人。而發(fā)生在今天的故事,似乎也需要有人講述。事實(shí)上,既然你在從事敘事藝術(shù),那就有必要延續(xù)人類記憶的講述。
窗外,夜幕將要降臨北京。這座過于喧鬧的城市,無法迎接幽冷的月光。我突然想遠(yuǎn)行,乘著夜幕去到山西任意一個(gè)小城。那里城池千年,一定明月高掛。我知道我是想寫東西了,在辦公室里找了一摞信紙,十幾只用慣了的粗黑墨筆,決定到大同去。臨出門的時(shí)候,我的目光落在了桌上的電腦上,猶豫一下沒有帶它。
車過八達(dá)嶺之后,高速公路便在黑壓壓的群山之中盤旋。對(duì)古人來說,即使策快馬而行,這段路途也應(yīng)該算是千山萬水了,而我們?nèi)齻(gè)小時(shí)后就可以到達(dá)目的地。一路上思緒萬千,每次旅行都能激活我的想象。靈感像是潛藏著的野性,你必須將自己放虎歸山。坐在賓館里攤開信紙,我才明白為什么這次不想帶電腦來。從第四部影片《世界》開始,我已經(jīng)習(xí)慣了電腦寫作。但這一回,我需要拿起筆,看筆尖劃過白紙,猶如刀劍劃過白色的襯衣。我低頭寫著,一筆一劃,一字一句。多年不用紙筆,竟然常常提筆忘字,我知道自己寫了太多錯(cuò)別字,但也不管不顧,一路狂奔。這一天,電影取名為《天注定》。
感謝山東畫報(bào)出版社將《天注定》的劇本、評(píng)論結(jié)集出版。感謝責(zé)任編輯徐峙立的細(xì)心與耐心。感謝止庵先生的指點(diǎn)。感謝任仲倫先生,作為電影的出品人幫助我完成了這部影片,并且選編了此書。感謝參與、支持這部電影的所有的兄弟姐妹。
我還會(huì)想起那個(gè)手握小刀的少年,那一天,連上帝都不在他身邊。感謝他,讓我收起了兇狠的目光,收起了惡。
賈樟柯《天注定》:山河大地在 俠義就在
2013-12-25《周末城市》
[摘要]潛伏三年,突然爆出個(gè)《天注定》,好一句“只要山河大地在,俠義就在”,讓人動(dòng)容,欽敬。公路電影,作為一種抵抗形態(tài)的重要性是不能抺殺的!肮冯娪案嬖V我們是誰、從哪里來、往哪里去!
11月初寫此文時(shí),還只寫到巴西導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯準(zhǔn)備出版研究賈樟柯的專著。沒過多久,這位公路電影導(dǎo)演兼研究者,已在中國(guó)路上完成了關(guān)于賈樟柯紀(jì)錄片的拍攝!肮冯娪,作為一種抵抗形態(tài)的重要性是不能抺殺的!蔽譅柼亍と账箤懙馈ky怪拉美和中國(guó)摩托青年,如此識(shí)英雄重英雄。你的飄散流離,
原來是我們的當(dāng)代夜奔。十多年來,在這條沒能回頭的高速公路上,角色與導(dǎo)演的命運(yùn)共休戚。
生命就是要冒險(xiǎn)的
在2013年4月18日,賈樟柯微博上四字:“我回來了!”讓一直圍觀的人猛然驚醒。在此之前,賈導(dǎo)三年沒戲,那個(gè)清朝和兩岸雙雄下落不明,只見他忙干別人的活——時(shí)而推銷汽車和銀行廣告、制作公益微電影、出品年青導(dǎo)演新戲、帶美院研究生班實(shí)習(xí);時(shí)而逍遙四海跟老鄉(xiāng)同學(xué)聊天酒醉,甚至上烹飪班弄豆角燜面醬梅肉??終有網(wǎng)友忍不住問:賈老板給人有種提早退休的感覺?
潛伏三年,突然爆出個(gè)《天注定》,好一句“只要山河大地在,俠義就在”,讓人動(dòng)容,欽敬。賈樟柯攜第七部故事長(zhǎng)片,再次走穴,以霹靂槍火速度,橫掃世界大小角落,甚至有人為此打個(gè)滿分?上蜃语h零,身心疲憊,只盼能早日放逐完回家,給祖國(guó)老百姓有個(gè)好好交待。幾個(gè)月來,大家比導(dǎo)演著急,相繼朝天發(fā)問。
如果真的聽天從命,也不用扛起刀槍,讓生命來一次逆襲,涉水跋山,艱難前進(jìn),只為燃點(diǎn)極度卑微的希望。曾經(jīng),賈樟柯表弟韓三明,在那站臺(tái)簽過合同,上寫“生死有命,富貴在天”;從地下流落到長(zhǎng)江三峽后,三明和礦工老兄,為多賺百五十元,決定還鄉(xiāng);來到新片,三明又回來接老婆了。斗不過地理宿命,至少仍有選擇的權(quán)利?山西礦工兄弟最終會(huì)否因參與了電影拍攝而逃過劫數(shù)?還記得七年前某火鍋店內(nèi),賈樟柯微笑著對(duì)我說:生命就是要冒險(xiǎn)的。
《世界》的故事發(fā)生地“世界公園”是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的值得玩味的空間。趙濤在《世界》中死得不明不白,這次在《天注定》里她要選擇自己的命運(yùn)
奔走在命運(yùn)途中
“這是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的焦灼電影,一些美好的東西正在從我們的生活迅速消失。我們面對(duì)坍塌身處困境,生命再次變得孤獨(dú)從而顯得高貴。”《小武》里“導(dǎo)演的話”如是說。“真正以老老實(shí)實(shí)的態(tài)度來記錄這個(gè)年代變化的影片實(shí)在太少了,整個(gè)國(guó)家處在這樣一個(gè)關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折時(shí)期,沒有或者說很少人來做這樣一種工作,我覺得,這種狀況對(duì)于干這一行的人來說實(shí)在是一種恥辱!睕]想到,十多年后,賈樟柯這番話不單沒過期,反而有著更緊急的迫切性。大抵余華也有同感,赤裸裸的行尸走肉也要死得有尊嚴(yán)。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,哪管個(gè)人或集體,在自由意志掙扎之外,往往包含偶然性。如果自小愛看武俠功夫片的“社會(huì)閑雜人員”,不是在二十歲撞上家國(guó)那片黃土地的話,不同階段的賈樟柯,有可能成為其后他片中打醬油的角色:《小武》里的小混混、《站臺(tái)》里的礦工、《任逍遙》里高唱《費(fèi)加羅婚禮》的傻子、《三峽好人》里的考古學(xué)人,或者新片中的山西土豪?如果那年在柏林公交上,小賈錯(cuò)過了上天安排的緣分,中國(guó)電影的路又會(huì)否改寫?那位如鬼魅般死跟著他的,正是北野武公司制片人市川尚三先生。從這位亦師亦友的日本人身上,小賈學(xué)習(xí)到信任和對(duì)藝術(shù)的尊重。當(dāng)年《站臺(tái)》只拍了冬天,團(tuán)隊(duì)就收到戛納電影節(jié)的邀請(qǐng),如果他的制片人換了別的投機(jī)主義者,文青成長(zhǎng)之路,大有可能被迫草草收?qǐng),看不清歷史四季的變革底蘊(yùn)。后來市川尚三陪小賈,遙望威尼斯寧?kù)o的海,《站臺(tái)》失落金獅榮光的心頭大石,也擲到大海里去。其實(shí)從一開始,《小武》中出現(xiàn)屠洪剛版《霸王別姬》,就在提醒他,不要做虛脫英雄。
《站臺(tái)》文青男主角王宏偉,在《天注定》中客串演暴發(fā)戶,拿起一大迭錢擲向趙濤。《站臺(tái)》的片名來自80年代風(fēng)靡一時(shí)的搖滾歌曲,內(nèi)容是關(guān)于期望。
當(dāng)年柏林電影節(jié)Ulrich Gregor 所說的那句“亞洲電影的希望之光”,今日在
網(wǎng)絡(luò)上已找不到原話出處,只成為經(jīng)典,散見于各種研究賈樟柯的文章和學(xué)術(shù)書籍之間,包括沃爾特· 塞勒斯的記憶數(shù)據(jù)庫(kù)中。去年拍畢“公路三部曲”—《中央車站》、《摩托日記》、《在路上》,巴西導(dǎo)演為紐約IFCCenter 策劃相關(guān)主題節(jié)目,其中選映了《三峽好人》。他說:“賈樟柯是當(dāng)今最重要的導(dǎo)演,看一部他的作品比閱讀十期《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)中國(guó)的了解要更多!弊分鹱杂傻膲(mèng)想、少年成長(zhǎng)歷程、對(duì)貧瘠生命的凝視,一直都是這位里約熱內(nèi)盧出生的導(dǎo)演所關(guān)注的命題。他經(jīng)常帶護(hù)照在身,準(zhǔn)備隨時(shí)上路,與未知的新世界碰撞,但每當(dāng)漂泊良久,他就想家,回到拉美的根,攸關(guān)重要。
它是一種抵抗形態(tài)
一切歸根究底,賈樟柯從沒動(dòng)搖過,他記得父親說過“出水才見兩腳泥”。十年前的某個(gè)晚上,一班獨(dú)立導(dǎo)演和電影人包括婁燁和王小帥,擠滿賈樟柯的“地下辦公室”,為中國(guó)電影的未來意志激辯至夜深,黎明什么時(shí)候到來?
道別只剩老人和小孩的汾陽(yáng)后,賈樟柯像小濟(jì)腳踏摩托車出走,從地下故鄉(xiāng)走向中國(guó)認(rèn)可的“世界”,窺見別處地景上的荒唐存在!懊绹(guó)人失去了世貿(mào)雙塔,但我們的仍在!北本┐笥^園的導(dǎo)游說。旅程延續(xù),在原地自轉(zhuǎn)的過山車游戲中。研究華語電影的Shelly Kraicer認(rèn)為:“《 站臺(tái)》呈現(xiàn)迷失于時(shí)間里的中國(guó),《世界》就是一個(gè)迷失于空間的社會(huì)。”后社會(huì)主義走穴藝人自我流放后發(fā)現(xiàn),山寨或擬像資本主義原來是另一囚牢,偽裝全球身份的戲子,如東莞工廠車間的跳樓少年一樣,希望淪為絕望。“在這個(gè)奇怪的現(xiàn)實(shí)里,時(shí)間與空間,內(nèi)爆崩潰!蔽譅柼亍 塞勒斯如是說。
巴西導(dǎo)演對(duì)“在路上”這命題確實(shí)著迷,做過大量功課,包括采訪“垮掉一代”人物、公路導(dǎo)演維姆·文德斯、詩(shī)人勞倫斯·弗林蓋蒂等,120 小時(shí)非常有歷史價(jià)值的素材最終會(huì)剪成紀(jì)錄片《尋找“在路上”》。2007年,他為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫“公路電影理論筆記”,從追索原始游牧的根一路走到全球化、從《逍遙騎士》的美國(guó)夢(mèng)內(nèi)爆說到中國(guó)的“奧德賽”。
他說,與過去為建構(gòu)家國(guó)身份的使命不同,新一代公路電影要展示的是“轉(zhuǎn)變中的家國(guó)身份,角色的身份危機(jī)反照文化自身的危機(jī)!彼嘈,“這種敘事形態(tài)的獨(dú)特性在于它的不可預(yù)期,會(huì)因路上的遭遇而發(fā)生變化。因此,即興,變得再必須和自然不過,而好的劇本讓即興有更大的自由度!闭劦诫娪罢Z言,特別是劇情和紀(jì)錄片的相互關(guān)系,他指出,紀(jì)錄電影之父RobertFlaherty 大半世紀(jì)前所拍的,早已有虛構(gòu)成分,因此,從來就沒有客觀的真(轉(zhuǎn) 載于:www.91mayou.com 蒲公 英文摘:摩托日記摩托車)實(shí)。借戈達(dá)爾的話說,“所有偉大的劇情片趨向紀(jì)錄,偉大的紀(jì)錄片趨向劇情。公路電影,最能自然地模糊了兩者的界線!彼f,公路電影,關(guān)乎從不同的他者中學(xué)習(xí),挑戰(zhàn)既定的從眾文化。公路電影,作為一種抵抗形態(tài)的重要性是不能抺殺的,尤其是處于經(jīng)濟(jì)全球化制造了新一波大遷徙的年代!肮冯娪案嬖V我們是誰、從哪里來、往哪里去。”
沃爾特· 塞勒斯這番話,絕對(duì)是對(duì)賈樟柯作品很好的解讀,或者亦可解答別人的質(zhì)疑。中國(guó)的奧德賽故事和紀(jì)錄,時(shí)而如《 東》加上《三峽好人》分頭互補(bǔ),時(shí)而如《二十四城記》合而為一,并且能將官方的宏大論述,扭轉(zhuǎn)為關(guān)乎個(gè)體“選取性記憶”的海上故事。將賈樟柯暗里相互呼應(yīng)的所有作品接連起來,就是一部龐大復(fù)雜、闖蕩江湖的公路電影。而在這條公路上,拼命奔波的主角,就叫中國(guó)。從隆隆遠(yuǎn)走的老火車、飄搖的三峽船只,到新片中權(quán)力從天而降的私人飛機(jī),一段又一段旅程,拼貼成警世眾生相,讓世界與角色過客,相遇或相忘、相亡于江湖。與魔幻現(xiàn)實(shí)作抵抗的,還有覆迭僵持的畫內(nèi)畫外音,無論是成吉思汗、
喇叭廣播、林沖夜奔,或是主觀的沉默。
記得賈樟柯曾告訴我,有天,站在風(fēng)云莫測(cè)的江邊,突然感覺到,UFO 將會(huì)出現(xiàn)!短熳⒍ā芬彩腔I備《在清朝》時(shí),突見江山萬里有感而發(fā)。當(dāng)年那種內(nèi)心焦躁,只能被壓抑在“煤氣灶上水壺發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘯”。今日來到路的另一頭,似乎要來個(gè)決絕了斷,即使?fàn)奚,可能是自己。俠女堅(jiān)定相伴:“天注定我,飛檐走壁追尋愛情,出生入死找回尊嚴(yán)!鄙兰s定,即使天意弄人,尊嚴(yán)不能丟。老天爺,就讓中國(guó)繼續(xù)上路吧。
賈樟柯:講述沖突中的流散故事
2015年06月17日韓松落(專欄作家)
【人物志】
還沒看到《山河故人》,只看到故事梗概和戛納前線記者的影評(píng),他從前的電影,發(fā)生在汾陽(yáng)、奉節(jié)、北京,《山河故人》卻到了澳大利亞,一路看下來,賈樟柯電影,講述的或許是屬于我們中國(guó)人的又一次“大流散”。從各個(gè)小城,流散到北京、深圳,再流散到“世界”(微縮景觀組成的主題公園)作為預(yù)演,然后流散到整個(gè)世界。
《小山回家》(1995年),是離開者的遭遇,《小武》(1997年),則是留守者的遭遇,但不論是外出的人,還是留在家鄉(xiāng)的人,都還能夠保持篤定,因?yàn)楣枢l(xiāng)還可以回去,自己與故鄉(xiāng)的聯(lián)系還沒有斷裂,從實(shí)的地方看,舊時(shí)庭院還在,身體可以回去,從虛的地方看,舊時(shí)人情倫理還在,精神有地兒寄寓!墩九_(tái)》卻顯示著莫大的破壞?h城文工團(tuán)的演員,小城的先鋒青年,比別人更敏銳地感受到了1979年以后的變化,于是奮不顧身地投身到了那種變化里,從工作、戀愛到全部生活,都在自己能力允許的范圍里身體力行著新準(zhǔn)則。他們不幸成了見過世面的人,故鄉(xiāng)可以寄存身體,卻無法托管精神。
終于,他們得向著“世界”流散。2004年的《世界》里,有三個(gè)“世界”,一個(gè)世界,是那群離開小城進(jìn)入北京的年輕人力圖擺脫卻如影隨形的小世界,它真實(shí)卻貧窮困苦,作為桃花源的一點(diǎn)點(diǎn)特質(zhì)正在剝落殆盡;另一個(gè)世界,是他們工作和生活的那個(gè)“世界”(微縮景區(qū)主題公園),這個(gè)世界光彩流溢、繁華多姿,卻是個(gè)虛假的世界,是對(duì)真實(shí)世界的戲仿和嘲諷;第三個(gè)世界,是他們力所不能及的世界,這個(gè)世界冷漠、疏離、空曠寂寥、呼救無門,這個(gè)世界太大了,大到讓他們艱于呼吸,難以從容細(xì)致地生活。
稍早一點(diǎn),賈樟柯電影里,人和舊日世界的沖突,還更多地停留在精神層面上,那些飽受大時(shí)代和大城市驚嚇著,若能調(diào)整自己,也還能重返舊世界,但2006年的《三峽好人》、2007年的紀(jì)錄片《無用》和2008年的《二十四城記》,都在確鑿無疑地說明,舊日世界也回不去了。沒有故鄉(xiāng)的時(shí)代,沒有故人的時(shí)代,《三峽好人》里的那種奇幻景象就成了常態(tài):大樓沖天而去,飛碟驟然而至,黑瘦而老氣橫秋的小男孩叫魂一般唱著流行歌,唱的是:“親愛的,你慢慢飛……”,一切都離奇而乖戾。要想在這樣離奇乖戾的世界里存活下去,就必須痛下決心,與往日的一切斷絕聯(lián)系——如《三峽好人》中的趙紅決心與丈夫離婚。
既然已經(jīng)開始流散,就必然會(huì)流散得更遠(yuǎn),到了《山河故人》,一張世界版圖已經(jīng)在我們面前展開,大流散才剛剛開始。只不過,和猶太人的大流散比起來,我們的流散不是因?yàn)閼?zhàn)亂、宗教、種族,而是因?yàn)轶E然而至的金錢、財(cái)富。不管
相關(guān)熱詞搜索:摩托車 摩托 日記 越野摩托車摩托 死亡日記摩托車
熱點(diǎn)文章閱讀