鄭飛：為什么會有美國革命？——《美洲三書》讀書筆記
發(fā)布時間:2020-06-19 來源: 日記大全 點擊： 
為經(jīng)典著作寫讀書筆記向來是一件令我煩惱的事情，原因無它，自覺鄙陋而已。讀書筆記，是一種與作者的對話，而與智者的對話，并不那么輕而易舉。有些人，真的是望之彌高。
反智主義，實際上是世間的常態(tài)。持“盡信書不如無書”論者往往自己沒有看過多少書，這些思想上的機械工每以肉眼可見的貨色為實務(wù)，可謂“沒有學會走就要跑”了。對高論者詬之以“書呆子”本是此輩的拿手好戲（很多情況下倒也所言非虛，但恐怕是瞎貓碰上死耗子），但埃德蒙•柏克顯然可以免于此咎。柏克是個實務(wù)家，政治練達，先為人之幕賓，后為下院議員。他的著作，大多是對當前政治問題的演講，和供宣傳用的小冊子。時人都贊他敏銳、善察、通曉世務(wù)，富于智謀。
太仔細、實際的人往往失之于瑣碎、眼界狹窄，柏克對眼前事務(wù)的看法，卻“每以哲人般的思考與廣博的學識為經(jīng)緯”。人雖聰明，卻以保守為美（柏克是英式保守主義的始祖）。當時一位與他熟識的著名作家曾說道，“即使和他同在一個街棚里避雨五分鐘，你就會受不了，但你會相信自己正和所曾見過的最偉大的人物站在一起”。
人類社會發(fā)展是一個單向度的過程，從根本的意義上來說，任何有關(guān)人類社會的知識，確實算不得“科學”，但是這并不排除局部環(huán)境中社會與歷史走向呈現(xiàn)一定規(guī)律，這就為“遠見”留下了空間。早在美洲獨立的十年前，柏克就憂心于大不列顛的美洲政策將來會導致不可收拾的局面（當時局面尚可，美洲殖民地仍忠于大不列顛）。在法國大革命爆發(fā)之始，他對法國人發(fā)出如下警告：“某一討人喜歡的將軍，他精于安撫兵卒之術(shù)，掌有統(tǒng)兵作戰(zhàn)之真訣，將會把所有人的目光都聚集在自己的身上。大軍將會基于人格上的原因服從他的調(diào)遣……但是，就在這樣的事情將要發(fā)生的當兒，那個實際握著兵權(quán)的人就成了你們的主子，你們整個共和國的……主子。”（見《自由與傳統(tǒng)-柏克政論選》）
為什么他會有如此遠見，我抄錄一段柏克傳記上的文字：“(他)對問題的處理中，仍有我們今天要學的每一樣東西：對紛繁的細節(jié)的簡化和有力的把握；
以人類經(jīng)驗的大原則，去洞察世理；
對正義、自由這兩個偉大的政治之目標，心中有強烈的感受。對權(quán)宜之舉的解釋有大家的氣度，胸襟開闊�！�
這樣的評語，在我看過柏克的著作與相關(guān)的研究之后，覺得恰如其分，沒有溢美的嫌疑。
《美洲三書》是繆哲的選譯之作，由《論課稅于美洲的演講》、《論與美洲和解的演講》、《致布里斯托城行政司法長官書》三篇正文加上附錄的《論當前之不滿情緒的根源》組成。此三書涵蓋美洲革命前后，沿不列顛對美政策而展開。柏克的鴻詞，加上譯者繆哲的生花妙筆與詳盡詮釋，使得本書頗有字字珠璣之妙。在本篇筆記中，我將如此安排筆墨：以每一書為分節(jié)，首先簡述歷史背景，再大致總結(jié)柏克的論述結(jié)構(gòu)與邏輯（摘錄其精彩語句，但括號之中的內(nèi)容多半是為了行文流暢由筆者進行的補充或闡述），中間夾雜一點詮釋與評論。三書總結(jié)完畢后，將探究一下美洲沖突的來龍去脈，以與柏克所言相印證。
一，論課稅于美洲的演講
柏克是在1974年4月在英國下院發(fā)表的這篇演講。自英國殖民北美至此時，英國所屬美洲殖民地欣欣向榮，人口已繁衍至兩百萬，蔚為大邦。不列顛對美政策，用柏克的話來說，就是“善意的疏忽”——在治事上，任由移民組織地方政府；
在經(jīng)濟上，用貿(mào)易壟斷和管制而不是直接課稅來從美洲取得利潤。簡言之，不列顛對美享有主權(quán)，但備而不用。1764年，英法“七年戰(zhàn)爭”結(jié)束后的第二年，不列顛為了減輕戰(zhàn)債，決定破壞過去的慣例，向美洲直接征稅。
英國人是實用的民族，處置財產(chǎn)的權(quán)利遂成為英國自由理念中的主要指標。由于英國議會中并無美洲代表，這一利益之爭就帶有了原則之爭的風采(自由權(quán)vs.主權(quán))。1765年，英國推出了《印花稅法案》（內(nèi)部稅），北美以暴力抗法反應(yīng)之。柏克所在的黨派為兄弟鬩墻而憂慮，在執(zhí)政后遂在申明英國對美洲殖民地享有最高主權(quán)的同時廢除了該稅。但該黨為國王喬治三世所惡，旋即下臺。以后的內(nèi)閣又恢復了對美課稅（外部稅）。于是美洲的騷動日甚一日，英國國內(nèi)的情緒也日益激化。英國人認為自己是對美讓了步的，先前的戰(zhàn)債是為了美洲防務(wù)而擔負上的，而且在稅收方面還一再減免，只余茶稅一項，稅額微不足道（確實如此），他們認為美洲人是在得寸進尺，挑戰(zhàn)不列顛的主權(quán)。
柏克正是在這種情況下發(fā)表了這篇演講，以課稅由來得失為綱，雜以他事。
在一開始，柏克就猛攻內(nèi)閣的虛偽。當時不列顛政府鑒于美洲的激烈反對，就主動撤銷了六項課稅中的前五項。但理由卻假稱這些稅的撤銷，與原則無關(guān)，只是因為它們的存在在商業(yè)上是不劃算的。“派賦稅，是為了撤銷它，而派稅的理由，卻還得精心的維護。我們就是這樣征稅于美洲！我們就是這樣保英國的面子的！”
當然，內(nèi)閣保留茶稅的用意在于申明英國主權(quán)，這個用意同柏克其實是一致的，但是操作起來卻拖泥帶水，其原因在于對英國主權(quán)到底以什么形式出現(xiàn)持不同理解。柏克認為，英國對美洲的主權(quán)并不需要用直接課稅表現(xiàn)出來，這種課稅違反了人民無代表不納稅的自由權(quán)利，也同不列顛古老的殖民傳統(tǒng)不一致。所以柏克與內(nèi)閣“分歧不在于其他，只在于該政策所依據(jù)的原則�！�
接著柏克就開始敘述英國殖民政策的老傳統(tǒng)以及它的益處，這是不列顛對美政策的第一局。
不列顛的殖民方針的基石，就是航海條例，這是一套貿(mào)易壟斷以及限制殖民地人民生產(chǎn)領(lǐng)域的體制。對美洲來說，一則貿(mào)易管制是繼承而來的傳統(tǒng)，二則英國的投資也使他們獲得了錢的補償，三則（雖然）“商業(yè)上，是徹底受奴役，政治上，則享有自由權(quán)，兩者加一起，固然稱不上完美的自由；
但與人類之通常的狀況相比，則也算得上幸福，算得上自由了�！边@幾點加在一起，使得美洲人民仍然忠于不列顛。此外，自貿(mào)易管制中得來的收入，要比直接針對人身所課的稅收，從感官上來說，自然要比較和緩一點。
接著是變亂舊章的第二局。柏克尖銳的諷刺了前內(nèi)閣首相（格倫維爾），該人想要拉緊美洲的馬嚼，“他以為、許多人也以為，美洲商業(yè)的昌盛，得多歸功于法律與制度，而自由，卻僅有尺寸之功；
以條規(guī)為商業(yè)，以稅法為財源，這一號人，天下真是滔滔皆是�！弊h會開始制定從殖民地課取正規(guī)歲入的計劃，這歲入，并不是取代壟斷，它與壟斷并轡而行。這直接侵奪了美洲殖民地的傳統(tǒng)權(quán)利范圍，從而引發(fā)了騷亂。
隨著柏克黨人的上臺，就考慮撤銷這些稅收�！耙紤]的問題有二。第一，撤銷是全部好，還是部分好——凡沉重的、或可作稅源的，概予砍除，空文以申權(quán)利，則保留之。第二個問題是，法案的撤銷，該依據(jù)什么原則。這個問題，可用的原則亦有二。第一、本國對美洲的立法權(quán)，并非是無所不包的，而有一定的限制或界限。二、這種性質(zhì)的課稅，與商業(yè)的基本原則、與政治公平的每一觀念，都是格格不入的。”這樣做，“他們保全了大不列顛的權(quán)威，他們保全了大不列顛的公正。”
申明權(quán)利，卻放棄實際行使，豈不矛盾？這就是英國人“模糊過關(guān)”的智慧了，少爭論學理，但憑常識做去。一國對其屬地的主權(quán)，從理論上來說，必定無限，但是從實在上講，是根據(jù)各地環(huán)境、歷史之不同而有權(quán)利邊界的。尊重這一自然形成的邊界，有賴于主政者的克制與智慧。畢竟主權(quán)是為人民福祉而設(shè)，“野豬被逼急了，會掉頭沖向獵人。假如你要的主權(quán)，與他們的自由不相容，他們將何去何從呢？他們會把你的主權(quán)甩在你的臉上。”換句話說，貿(mào)然行使主權(quán)形式中的一部分，若與一地屬民的利益沖突，會引起他們對于整個主權(quán)的質(zhì)疑，豈不得小失大。
以上是恢復舊章的第三局。第四局的形勢則急轉(zhuǎn)直下，佞臣湯申為了逢迎執(zhí)意要對美洲課稅的勢力，拋出《湯申法案》恢復對美洲課稅。雖然觀察其內(nèi)容、形式，《湯申法案》已經(jīng)從對美洲征收直接稅后退到征收間接稅，稅率很低(從某種程度上說，與其是課稅，毋寧說是免稅，比如茶原先要出口到美洲，不列顛會在退稅中預(yù)先扣除一先令，該法通過以后，就改在美洲征收三便士，實際減稅四分之三。)（Ps. 一先令等于十二便士；
英國課于美洲的稅負極低，在印花稅法下，英屬北美殖民地每人平均為英國財政貢獻還不到一先令，而英國本土是每人26先令)。但是由于先前的糾葛，美洲人的忍耐限度已經(jīng)下降，利益之爭已經(jīng)上升到原則之爭的角度，美洲人疑心這是不列顛用蠶食、誘惑戰(zhàn)略逐漸取消美洲人的自由權(quán)的圖謀，于是群起抵制，最終釀成了波士頓傾茶事件。
從英國議會的角度看，他們之所以非要保留茶稅不可，目的也是防御性的，因為他們視茶稅為英國的主權(quán)象征，害怕放棄茶稅后美洲人會得寸進尺，最終否定英國對美洲的主權(quán)。這正是柏克最害怕的想法。他認為，原則的對抗，是異常危險的，因為甲對乙是否享有主權(quán)，并沒有更高的原則可以決斷。所以英國對美洲的政策，一定不能驅(qū)使美洲人去質(zhì)問這一主權(quán)的根據(jù)；
除了美洲的同意、或覺得英國的主權(quán)有益于自己的幸福和自由，這主權(quán)還有什么根據(jù)呢？假如英國不顧美洲人的心愿，一意推行這課稅的主權(quán)，美洲人將要質(zhì)疑的，就不僅僅是課稅權(quán)了，而是英國的全部主權(quán)。
有議員提出美洲人是英國的孩子，自然應(yīng)該聽從父母的話。柏克反駁道：“他們是我們的孩子，這沒錯。既然如此，則孩子要面包，我們就不該給石頭�！�
以上是柏克對對美課稅問題的評論。
對柏克而言，英帝國與其屬地之間的關(guān)系，應(yīng)該是頭腦與肢體之間的關(guān)系，頭腦指揮肢體但不代替肢體，中央政府的功能是監(jiān)督而不是取代地方政權(quán)，“指導它們、控制它們，卻不吞滅它們�！仨氂兄粮叩慕y(tǒng)治權(quán)，去制服玩忽為心者，約束性格暴烈者，扶持貧弱者�！瓰榱耸棺h會適應(yīng)于這監(jiān)督權(quán)的目的，它的權(quán)力必不能加以限制�！@一權(quán)力不該納入常制，也不能上來先用它�！睋Q句話說，主權(quán)至上是為了應(yīng)對極端情況，有些權(quán)利，不到萬不得已，是根本不能行使的。在對美課稅問題上正是這樣。當一國的主權(quán)臨加一地的時候，如果以為主權(quán)即要求屬民全面服從，即使成功效果也未必佳，“西班牙強征于荷蘭的賦稅，較之荷蘭加諸自己的，少十倍不止，荷蘭卻不接受，而要反抗。專制的政權(quán)，是一個無能的籌款者。怎樣積蓄，怎樣榨取，它都一竅不通。”
二，論與美洲和解的演講
自從下院駁回了柏克要求免掉對美課稅的提案之后，不列顛與美洲的關(guān)系已經(jīng)惡化到非常嚴重的地步。雙方都相信自己的行為是防御性的，而對方在咄咄逼人，不由自問：美洲(不列顛)到底想干什么？
不列顛與英國的沖突循環(huán)升級，利益的沖突，徹底惡化為主權(quán)與自由權(quán)之間的沖突。就在柏克上次演講完的一個月后，下院通過了一系列《強制法案》，以報復波士頓茶案，其中包括取消一系列美洲人民向來便享有的自由權(quán)利。該年9月，美洲十二個殖民地的代表集于費城，發(fā)表《權(quán)利宣言》，以停止與不列顛的一切進出口貿(mào)易回應(yīng)之�！耙粋�環(huán)繞四海的商業(yè)帝國的柱石，終于撼動于財政家不掛齒的三便士，哲學家不屑意的俗物如‘茶’了�！保ā墩撜n稅于美洲》）
1775年3月22日，柏克做了最后一次挽救不列顛帝國的努力，在議會發(fā)表了《論與美洲和解的演講》的演說。
他在一開始就開門見山的提出，要與美洲之間立即實現(xiàn)無條件的和平，重歸舊章，撤銷一切加諸于美洲之上的賦稅，并申明放棄課稅之權(quán)�！昂推揭馕吨徒�；
凡有重大的爭端，和解總意味著某種讓步，或是甲方，或是乙方。在眼下的局面下，我不難證明（讓步的）主張應(yīng)出自于我們。力量強大，為舉世所公認，只因不愿意動用它，就會削弱它的力量，損傷它的形象——天下必無此理。力量強大的一方提出和平，是既體面、又安全的。這樣的提議、出自于這樣的力量，人將歸之于高尚與寬宏的心。而弱者的讓步，則是膽怯的讓步。弱者一旦被解除了武裝，他就完全受制于強者了�！袃蓚�根本性的問題，須要您今天予以決斷；
第一個問題是：您是否應(yīng)該讓步；
第二個問題是：您應(yīng)該做出怎樣的讓步�！�
對于第一個問題，柏克提出了不列顛應(yīng)該考慮到的有關(guān)美洲的三個因素：美洲的人口、貿(mào)易、氣質(zhì)與性格。
美洲人口，自從殖民以來，已經(jīng)達到了兩百多萬（不列顛為七百五十萬），“美洲不是小菜一碟，不可以小視，不可不予以法律的重視……不能以小小的傷害去狎弄它，不能以輕微的怨隙去激惱它”。而美洲的貿(mào)易已極為龐大，美洲人的進取心和足跡已到達了一個相當大的高度�！八麄儾⒉皇窃诜烂袢绶蕾\的治術(shù)的約束下，被擠進了這幸福的狀態(tài)(應(yīng)歸功于英國善意的疏忽和美洲人的自由進取)”。
第三個因素，“它比美洲的人口與貿(mào)易更重要，那就是它的氣質(zhì)與性格。(點擊此處閱讀下一頁)
”柏克將之總結(jié)為熱愛自由，并將這種氣質(zhì)的由來歸結(jié)為六種因素：“血統(tǒng)；
政權(quán)的形式；
北方各省的信仰；
南部的民情；
教育；
政權(quán)之第一推動者的遙隔萬里。”首先，殖民地人民繼承了英國熱愛自由和講究實際的傳統(tǒng)�！八麄儾粌H深愛自由，更以英國的觀念、英國的原則深愛著自由(英國人認為，處置自己財產(chǎn)的自由，是一切自由的基礎(chǔ)。一個可被奪去財產(chǎn)的人，絕不是自由人)。抽象的自由，如同其他純抽象的東西一樣，天下是找不見的�！诠糯墓埠蛧�，大多數(shù)斗爭，為的是選舉行政官的權(quán)利、或國家之不同等級間的平衡。對他們來說，錢的問題并不如此緊要。但是在英國，情況卻正相反。在賦稅問題上，最有才情的筆、最雄辯的舌頭，都曾試煉過，最偉大的精神，也曾為之行動、而受難�！嗣癖仨氄嬲沼�(無論是直接還是間接)讓渡自己金錢的權(quán)力，否則就談不上自由的影子�！谶@個問題上，他們感受到了自由的脈搏”；
其次，美洲人民的政府，民主的色彩很強；
再次是宗教因素，美洲殖民地北部諸省的人民絕大多數(shù)都是清教徒�！斑@個教派，最反感于對心靈與思想的暗中壓服�！睋Q句話說，最具反抗精神。這種性格的人民，既然肯冒偌大風險到海外定居，自然是持異見自國家權(quán)威的人；
再次是南部諸省的民情。南方省份盛行奴隸制，有這么一個對照，自由人把自己的自由就看的很重；
再次是美洲殖民地精英的教育背景，他們大都是律師。在北美發(fā)行的書刊，除了宗教冊子之外，就是法律書籍。習法之人如果能夠詳細考慮每一法律的由來與得失，容易熟悉世情、深沉多智。“他國的人，只依既成的苦難，論斷政治中的病因；
而在美洲，他們則依據(jù)原則的不良，預(yù)見弊端、判斷苦難的輕重” ；
最后在于英國與美洲殖民地之間的遙遠地理距離，它使得集權(quán)政府難以對屬地進行有效管理。
“您所面對的，已是生就的骨頭長就的肉，帶著滿頭的光輝和滿頭未清未盡的紅塵�！睆娜丝凇⒔�(jīng)濟和氣質(zhì)來說，美洲的份量擺在那里。就價值而言，敵對關(guān)系對英美雙方也是災(zāi)難性的，“為了證明美洲人沒有自由的權(quán)利，我們天天在拼命顛覆自己的自由精神賴以保全的準則。為了證明美洲人不該自由，我們被迫去貶低自由本身的價值�！�
那么到底該怎樣處理這一爭端呢？許多人叫嚷要用國家霹靂手段讓美洲臣服。柏克則認為應(yīng)該對武力的使用持相當謹慎的態(tài)度，他持三個理由，“首先，……單靠動武只是一時的辦法。它也許能鎮(zhèn)壓于一時；
卻不能鏟除再一次鎮(zhèn)壓的必要；
一個國家，若需要不停的被征服，那是不可能統(tǒng)治的。我反對動武的第二個理由，是它的不可靠�！闳粢粨舨恢校憔蜎]有了手段。……我反對動武還有個理由，那就是：你雖然在試圖保全它，卻因此損害了它。你收復的東西，不再是你為之而戰(zhàn)的東西�！瓘恼w上看，我消耗的恰是大不列顛的力量。我不想這一場耗盡體力的沖突結(jié)束時，我被外來的敵人抓個正著，更不想在沖突之中被他們抓住。”
但是為了謹慎起見，柏克仍然討論了可能的三種后續(xù)處置手法（假如武力鎮(zhèn)壓成功，美洲殖民地暫時臣服）�！皩@一盛行于您的殖民地、擾亂您政府的倔強精神，處理的手段，是不外有三的。一，以之為不便，去其根漸，從而改變它；
二，以之為罪犯，去懲罰它；
三，以之為必須，去順同它。”
第一個釜底抽薪的方案：下院有過提案，想要通過停止授予土地來限制美洲人口的增長。柏克斥之不現(xiàn)實。“假如您停止授予，后果又如何呢？人們將不經(jīng)授予就占有土地……您無法駐兵于荒野中的每一處。”至于“從整體上使美洲限于貧弱”這個方法，“每當我想起我們之擁有殖民地，目的不在于其他，只為了有益于我們，則為馴服他們而使之變得無益，這種做法，我誠然愚鈍，實在是覺得荒唐了點�！粷M將隨苦難而增加；
所有的國家，莫不有國運危機的時刻，到了那時，他們固然貧弱，無所貢獻于你的繁榮，但完成你的毀滅卻有余力�！敝劣谄渌�，美洲人民的傳統(tǒng)、信仰和教育不是武力所能夠動搖的，“徹底鏟除他們的律師坐議其中的民選議會，也不太可行。取代它們而治理美洲的軍隊，糜費將更大，效果則不如；
事到后來，軍隊會變得像它們一樣難以駕御，真也未可知�！�
第二個方案：“個別人、甚至一伙人行為無狀，因而擾亂國家的秩序，是事誠然有之；
國民在重大問題上與政府分歧，從而擾亂一龐大帝國的若干政區(qū)，也時時而有。但依我對這類事情的看法，則兩者的處理方式，無論從情理還是從策略上講，都有極大的區(qū)別。把刑法的常規(guī)概念，運用于這場重大的社會紛爭，依我看是淺陋的，是書呆子的作風�！睋Q句話說，我們應(yīng)該把法律問題同政治問題區(qū)分開來。（繆哲在注解中提到，美國內(nèi)戰(zhàn)之后沒有產(chǎn)生戰(zhàn)犯，不曾處罰南方一兵一卒，正是政治問題同法律問題分開處理的最好例子。而我們的內(nèi)戰(zhàn)，不僅有法律上的處罰，還有道德上的貶低。內(nèi)戰(zhàn)的雙方，做道德上的攻擊，在純粹的政治問題上，大做正義與非正義的文章，必定會破壞民族和解的基礎(chǔ)。）
在這里，柏克乘勢談到了他的政體觀。“在地方特權(quán)與共同的最高權(quán)威之間，界線當極端微妙。爭端、甚至激烈的爭端和嚴重的敵意，往往無可避免。但是每一項特權(quán)，固然都使它(在這一特權(quán)適用的范圍里)免受最高權(quán)威之運行的約束，但這絕不是對最高權(quán)威的否定�！坏┌l(fā)生這種不幸的爭吵，則最輕率的做法，我看莫過于帝國的首腦堅持認為：任何違逆它的意愿和行為而申明的特權(quán)，都是對它整個權(quán)威的否定�！@豈不是教導他們不去區(qū)分各種形式的服從嗎？”英國在與殖民地的沖突中，依據(jù)抽象的權(quán)利，以及體制的必須，英國是做仲裁者的，但這一抽象的權(quán)利，決不能成為其裁決合法性的理由，因為英國也是這沖突的參與者，所以它要萬分謹慎、克制才是。換句話說，絕不能不顧具體的情勢，一味的主張并行使主權(quán)類抽象權(quán)利。
如果前兩個方案都不理想，那么以美洲人的想法為必要的惡去順從它，就是唯一的出路。既然要讓步，那么就回到了柏克提出的第二個問題，怎樣讓步？
但是且慢，“我們的不幸在于：我們苦于眼前的大害之不暇，卻以過度的精明、過分的敏銳預(yù)測著來事。”許多不列顛人對于讓步本身并不反感，但是他們擔心美洲人得寸進尺，切斷與英國的所有實質(zhì)聯(lián)系。柏克反駁道：“什么才能平息我們對和解會導致敵視之結(jié)果的無謂恐懼呢？臣民有不滿，當軸者該讓步，這樣的事，天下就不能有一樁么？萬事只有常，難道就不該有變么？權(quán)威不用絕，就會全部喪失？政府越鏟除不滿的根源，臣民就越是抗拒，越要造反，天下有這樣的道理嗎？”
接下來柏克以愛爾蘭和威爾士等為例，說明了當政府做出讓步之時，和平和安全就隨之而來，并無出現(xiàn)得寸進尺之現(xiàn)象。
柏克隨后提出六項基本提議，作為不列顛讓步的主要內(nèi)容，承認殖民地議會的合法資格，承認其有益于帝國，承認由殖民地議會自愿輸將，而不是被動納稅是符合帝國利益的。撤銷不列顛對美的報復措施，包括貿(mào)易封鎖，和保障殖民地有一個公平的、無偏倚的司法權(quán)。
到此，柏克的論證結(jié)束，但是興之所至，柏克又講道：“所有的政權(quán)，人類的每一利益和福樂，莫不以妥協(xié)為基礎(chǔ)，以交易為基礎(chǔ)。我們權(quán)衡各種不便，而取其輕者；
我們以此易彼；
我們放棄一些權(quán)利，以便享受另一些權(quán)利；
……為享受社會的好處，我們必放棄一些自然的權(quán)利，與此同理，為享受一個偉大帝國的兄弟情感與同胞之誼所帶來的好處，我們必須犧牲一些公民的自由權(quán)�！牵瑸榘炎约杭{入一大帝國、以體會那虛假的顯赫，卻不惜付出人類的所有基本權(quán)利、所有內(nèi)在的尊嚴，這代價，無乃也太高了�！�
對國家的統(tǒng)一的看法：“(國家)部分之間的從屬關(guān)系，是排斥這種簡單的、鐵板一塊的統(tǒng)一的，英國是腦袋，這沒錯，但她不能腦袋四肢全占了。從一開始，愛爾蘭就有一個雖不獨立、但卻分離的立法機構(gòu)，這并不曾破壞、相反是促進了整體的團結(jié)�！睋Q句話說，在國家政治與社會生活中，“統(tǒng)一”與“一致”總是暫時的、相對的 ，“分歧”與“沖突”才是合乎自然的常態(tài)。通過公開、自由的辯論和表決 所達成的共識與通過高壓脅迫手段所達成的“統(tǒng)一”，在本質(zhì)上是兩回事，絕不能混 為一談。利益和權(quán)利的確切含義總是個性化的、具體的、實在的，抽象的“國家利益”和“ 社會公意”往往會被野心家們和人們自己異化為裹脅他人、謀求私利的工具。
對國家財源：“它(柏克的方案)保證了臣民有拒絕的權(quán)力，而這恰是一切財源的根本。假如歷史不曾表明，臣民之有權(quán)決定其輸將的多少，輸將的有無，乃是人類靠巧智或運氣所發(fā)現(xiàn)的最富饒的財源，則經(jīng)驗就是騙子，事實就是誆客。……只有從這里，只有從感到自由的人民之中，才會有財源產(chǎn)生�！�
對不列顛與屬地之間的關(guān)系：“我把不列顛憲法的一份股權(quán)授予她(以換取她的服務(wù)) ……我持有殖民地，是靠親密的感情，它來自于我們共同的姓氏，共同的血緣，相似的權(quán)利和一體的保護�！乙屩趁竦氐娜嗣�，總把他們的公民權(quán)利的觀念與您的政府相聯(lián)結(jié)�！坏┧麄冋J為，您的政府是一回事，他們的特權(quán)是一回事，二者可兩不想干，各自存在，則粘劑就失效了，紐帶便松開了�！液芮宄w下，自有粗鄙的政客群氓，堪稱政治之機械工的，聽完我這番話，會認為是不著邊際，是狂想；
……他們的眼里，除了粗鄙的、肉眼可見的貨色，便再沒有其他；
這種人，絕沒有資格做帝國之偉大航程的舵手，便是搖轉(zhuǎn)這機器上的一個小輪子，他們也不配�！�
三，致布里斯托城行政司法長官書
不幸的是，柏克關(guān)于與美洲和解的呼吁并沒有得到下院的認可。在自恃強大的一方看起來，讓步是極端丟面子的，而且要冒政治風險（英勇的怯懦不是每一個人都能做到的事情）。與此同時，北美殖民地的局勢緊張程度日甚一日，雙方都做好了武力沖突的準備。
1775年4月，柏克演講完的約一個月后，英國與美洲人的火花終于超越了邊緣狀態(tài)而迸發(fā)，康科德和列克星頓的槍聲打響了。消息傳到英國，柏克沉痛的說道：
“完了，與美洲和解的希望，只怕是全完了。血已經(jīng)流了。閘門開了。流到何時，流到哪里，怎么停下來，只有上帝知道�！�
美國革命最初是以一個保守運動的面目出現(xiàn)的，目的是在一個較大的政治體系中保持政治上和財政上的特權(quán)地位。但是在循環(huán)升級的刺激下，雙方的態(tài)度開始逐漸激化。在英國方面，下院開始視那些抗爭者為叛黨，在美洲方面，權(quán)力精英開始不再用英國傳統(tǒng)來作為自己行動的依據(jù)，而是尋找新的合法性原則，他們在人民主權(quán)的名義下找到了這種東西。依據(jù)這個原則，美洲宣稱要建立屬于自己的共和國。
1776年7月4日，《獨立宣言》公布，這場利益之爭終于惡化成了一場原則之爭、主權(quán)之爭，雙方再無緩和轉(zhuǎn)圜的余地。英國耗費公孥，出錢出命，美洲殖民地本身也發(fā)生了大的社會分裂，忠于英王的殖民地居民被驅(qū)逐，顛沛流離。
公共的災(zāi)難最容易激發(fā)人民的團結(jié)之情、仇外之意。對眼前的仇敵喊打喊殺，是許多人借以表達忠貞之情的最廉價手段。譯者繆哲在引言中的一段話特別的妙，抄錄如下：“舉國是對美洲的喊打聲。執(zhí)政者的美洲政策，是參用暴力與蠱惑的，呻吟于權(quán)力之下的愚民，則以腦袋做戰(zhàn)鼓的皮，在美洲戰(zhàn)場上被錘破，未與參戰(zhàn)之榮的，則在蠱惑者的敲打下，發(fā)出了巨大的漫罵聲，美洲人是暴徒，美洲人是膽小鬼，美洲人是忘恩負義的不肖子，美洲人是背叛祖國、投靠敵人的下賤貨�！睂τ谶@種言論，以及他們所叫嚷要實施的更嚴酷的措施，柏克是非常反感的。在斗爭之中就要考慮到斗爭之后的和解問題，這點，許多人是做不到的，正如他們不能理解世界并非是非黑即白的一張畫一樣。
1777年，柏克身為下院議員，寫信給自己選區(qū)的頭面人物以及選民，表達了自己對國家分裂以及內(nèi)戰(zhàn)的悲痛之情。
在信件的一開始，柏克就對下院新設(shè)立的加強對美洲人報復力度的法案表示不滿。其中一項是海上捕拿特許權(quán)，這是戰(zhàn)時狀態(tài)下政府授予平民的一種權(quán)利，依據(jù)這一權(quán)利，平民可以截獲、掠奪敵國的任何船只。另外一個法案是剝奪美洲人由當?shù)胤ㄔ簩徟械臋?quán)利，將叛國者押送到英國受審。對此兩項，柏克絕不心服�！拔覀儏s又一次的中止了臣民的自由權(quán)，若稱之為權(quán)宜之計，則合理、正當?shù)睦碛稍谀膬海覍嵲诳床怀��！匀绱斯终Q之心，去看待英國的尊嚴，竟把倫敦絞刑場上的勝利，認作失敗于美洲的補償�！虑槿糇叩竭@一步，則勝利的結(jié)果，你自可稱之為‘和平’，稱之為‘順服’，冠以任何的名目，可盡隨你的便，但戰(zhàn)爭沒有結(jié)束……你的和平，不過是烽煙乍歇，他們的平靜，只是圖謀報復�！粋�遠在天邊的政權(quán)，在不經(jīng)臣民之同意而處置他們的財產(chǎn)時，在不經(jīng)指控、審判而摧毀他們的公民權(quán)時，他們?nèi)舾业挚梗?點擊此處閱讀下一頁)
則罪必深，罰必重。天呢！這一課教訓，英國人是萬不能學的！”
換句話說，大規(guī)模的內(nèi)亂、分裂或是內(nèi)戰(zhàn)，是一個政治問題，而不是法律問題。此類問題的解決，應(yīng)遵循政治邏輯而不是法律邏輯行事，不應(yīng)對敵對方人民做不加區(qū)分的道德和法律上的廣泛攻擊。這種做法，只能逞一時之快，后患則無窮。此后患表現(xiàn)為二。
其一，給予政府非分之權(quán)�！叭绻覍ψ杂蓹�(quán)還有稍許的理解，則‘自由’也者，是一種普遍的原則，它之為明明白白的權(quán)利，要么屬于帝國境內(nèi)的全體居民，要么就誰的也不是。對我來說，部分人的自由，是一種最可惡的奴役形式。但不幸的是，國家的內(nèi)部每有沖突和不和，這樣的奴役就最容易被人所接受；
因為有一些派別，太亟亟于犧牲自己的敵人了，故自身之未來的安全，每每忘在了腦后。一項不公正的措施，只要不立刻傷及自己，人們是不難接受它的�！鲇诜奖�、為了權(quán)宜，一點一點地蠶食自由的權(quán)利，這才是真正的危險所在�！薄胺策`背憲法之精神而制定的政策，其天性中的孕育的弊端固然有千萬端，但其中的罪大惡極者，卻總不能立刻呱呱落地；
它在娘胎里，往往要潛伏良久，或者說，她絕少一開始就露其猙獰，故專制之權(quán)力之臨諸人民的頭頂，往往是悄然而來”，“所有的專制權(quán)力，都狡詐地掩其猙獰，而所謂‘它只是偶一行之’或‘它影響的范圍甚小’等等，將一點一點，逐步被人們當作格言接受下來�！�
其二，不利于戰(zhàn)后的和解。柏克痛斥那些口頭愛國者，“這樣的玩意兒，也居然犯起了驕狂，為自己并不去打的戰(zhàn)爭，高聲的請戰(zhàn)，為自己永遠掌不上的殘暴的統(tǒng)治權(quán)，搖旗吶喊�！麄兿袷侵驹杠姡率伦龅挠⒂露�(wěn)當，身體不遭鋒鏑之險，財產(chǎn)不蒙捐納之累�！边@樣的言論，除了使“我們或驕慢地取勝，或可恥地失敗，其間沒有中道可走……它會給不列顛民族留下永久的裂痕。只有相互間的尊敬，才是聯(lián)結(jié)這一偉大民族之各部分的紐帶�！薄拔覀兊脑竿�、或者說我們的義務(wù)應(yīng)該是：不僅要克制自己，別讓這侮辱性的言辭出諸自己的嘴，還要盡量地去讓每個人都醒悟到，導致這謾罵產(chǎn)生的不良情緒，是大不得體的，是卑劣的。”“許多人認為：在這種情況下抱克制的主張，是不啻于叛國——凡主張克制的話，都足以招來‘叛賊’‘作亂’之類的噓罵聲，都會有人把我們眼下與未來的不幸，歸咎于我們同胞兄弟的抵抗，以此回擊那克制的主張�！敶宋ｋy的關(guān)頭，我請他們認真地想一想：首先，揆諸以往的人間的爭斗，這樣你罵過來我罵過去，自來不是和解的辦法；
其次，背地里辱罵人家，即使你認為是光榮的事，也應(yīng)該想到在目前的局面下，那些身在美洲的英國人，是既不能因你的辱罵而憤惱，也不能因你的教導而改悔的�！偃缬斜匾扇『推降牟襟E，那就必須有起始處；
任何一項和解的計劃，必須有和解的精神為之前驅(qū)，為之做準備。以我的推想，我們調(diào)整自己的心靈，會是無所損失的。釋除我們的熱情，并不是釋除我們的武裝。對叛亂的痛罵，自是不曾給過我們的軍隊一把刺刀、一筒火藥；
而許多滑膛槍起而對著你，恐怕正是被你罵惱了�！被蛟S還有第四條，不加區(qū)別的辱罵叛亂一方的人民，將會使那些還持友好態(tài)度或中間民眾投向真正的叛亂分子一方。美國南北戰(zhàn)爭中，南方在一開始舉邦一致，同許多年來許多廢奴主義者過于魯莽的一視同仁的責罵是分不開的。
他提出，“我們當初之擁有美洲、我們在爭吵之后與之和解、我們在分裂之后而收復它、我們在獲勝之后而保有他——做這一切的一切所采取的方法，在不同的階段、不同的時期，以前曾經(jīng)是、日后也必須是基于這一點：徹底放棄‘無條件’服從的要求。”“這樣做，對我們的力量是毫無損傷的，而我們‘克制溫和’的好聲名，卻因此增加了幾分；
這種品德，往往也是一種力量，雖然大小不論�！�
是不是應(yīng)該舉國一致支持不列顛的鎮(zhèn)壓行為？“他們不停地要求我們?nèi)f眾一心，萬眾一心自然是應(yīng)該，是可喜可賀的，但前提是我們要搞清楚，我們從事的事業(yè)是不是有道理。瘋病之為病，并不因染上的人多而見小�！粋�政治實體以從屬的方式與另一個政治實體聯(lián)合，則聯(lián)合的最大危險，是居上位的一方極端的傲慢、自以為是（從這個角度講，居上位的一方萬眾一心并不是一件好事，需要有不同的聲音出現(xiàn)，使得下位者可尋求同情，使他們可期待上位者的政策轉(zhuǎn)變。這種意見分歧，對于權(quán)威的維持是大有好處的。假如上位者，無論是政府還是人民都是鐵板一塊，那么下位者就將不再抱有希望，而尋求極端措施了）�！@一場不合，自始至終就是‘萬眾一心’的結(jié)果；
而‘萬眾’中的許多人，又是近來受了誘騙，或遭了恐嚇，才不得不‘一心’；
或完全出于絕望而緘口，方有這‘一心’的假象。他們被告知說，反對武力的措施，就是鼓勵叛亂�？裢鵁o知的人，是常常使用這見斥于人類歷史的語言的。揆諸以往的歷史，可知普遍的叛亂、或全體人民的反抗，自來沒有因鼓勵而起的。他們往往是被激怒而起的�！�
那么不列顛人民在這個沖突的時刻是不是應(yīng)該不顧事件本身的曲直去支持政府呢？“照這樣的理論，則可以說：我們越受害于政府，就越該信任它。讓他們一舉把我們拖入戰(zhàn)爭吧，這樣一來，他們的權(quán)力就安全了。”“使政府強有力，遠不如使它誠實、智慧的好�！�
柏克回顧美洲沖突的由來，指出，這一場沖突顯而易見的根源之一，就是議會的舉措失當。柏克堅決反對議會從理論出發(fā)制定國家政策的做法，認為大不列顛對美洲在理論上享有什么樣的主權(quán)完全不重要，重要的是根據(jù)美洲的現(xiàn)狀，以確定哪些主權(quán)可適用于美洲、并適用到什么程度。
在此處，柏克又再一次重復了他的政體觀。國家的主權(quán)不能在事先有所限制，這是為了應(yīng)付可能的極端情況的出現(xiàn)，但是這種無限制的權(quán)力不能作為常制�！八臐摱挥�，即保全了它的存在�！备鱾�地方的治理，應(yīng)該根據(jù)各個地方的特色，由各個地方的人民決定。自由，說到底，是一個實在的東西�！吧鐣凸竦淖杂伞c日常生活里的其他事情一樣，往往駁雜不純，受限制很多，對它的享有，有程度的大��；
它的形態(tài)，也因每一個社會的性格與環(huán)境之不同而千差萬別，不一而足。自由的極端是無以獲之的，也不應(yīng)該有以獲之；
在有關(guān)我們的義務(wù)或生活之滿足的每個問題上，極端都足以摧毀品德與幸福。自由權(quán)也是如此，為了人可以擁有它，它必須受限制。限制的程度之大小，是無法精確的予以界定的。但每一個為民謀事的人，倘若是明智的，就理應(yīng)通過小心的試驗、理性與冷靜的努力，去探明施以多小——而非多大——的限制，社會即可以維持�！�
在英國與美洲的和解上，柏克深知其難。他個人認為，最好的方式，就是鏟除利益沖突，撲滅原則問題之間的討論�！耙驗檫@樣的討論，很難根據(jù)明確的原則加以解決，導致這討論的權(quán)利之要求，雙方出于驕傲，是誰都不會放棄的�！北热绨乜它h人曾經(jīng)支持在申明英國對殖民地享有至高主權(quán)（包括課稅權(quán)）之時又完全免稅，這就是一個好例子。即使有美洲人對這英國主權(quán)持懷疑態(tài)度，除了在學理上，他們是無法直接攻擊它的，因為沒有緣由。
柏克隨后提出，在今時今日，需要英國做出更多的讓步，主動砍掉課稅權(quán)，以取信于美洲，在英國與美洲之間重建信任�！拔疑崛ニ�，是作為身體的一肢，目的是為了保住身體；
假如有必要，我還愿意多舍，舍什么都行，只要能避免一場無益的、無希望的、反倫常的內(nèi)戰(zhàn)�！�
四、討論
某愛爾蘭史學家曾經(jīng)說過這么一段話，類似如此：柏克的書也許在一段時間之后將會被人遺忘，但是讀過他的書的人沒有不變聰明的。從柏克的這些論述之中，我們顯然可以學到很多東西，例如柏克的政體觀、自由觀等等。但是對于當代中國人來說，了解柏克這些演講所指向的對象——不列顛與美洲殖民地的沖突及其總結(jié)出來的經(jīng)驗，仍然有著同樣現(xiàn)實的借鑒價值。
微言大義，我們或許可以付之于學者，讓他們進行精細的文本分析。就事論事，我們則不妨向柏克學習。
這里，我們將要討論一個問題：柏克對于美洲事態(tài)的觀察符合現(xiàn)實嗎？關(guān)于美洲革命，國內(nèi)的教科書和一些老的學者視之為“民族解放”、“民主革命”，換句話說，他們認為英國對美洲殖民地的政策構(gòu)成“殖民壓迫”，殖民地居民受到母國的掠奪，為了反抗專制，為了解放已經(jīng)形成了的美利堅民族，才爆發(fā)了美洲革命。而柏克認為，美洲革命首先是一次政治分離活動，而不是一次逼上梁山的全民起義。美洲沖突的根源是英國的不當政策，而不是體制問題。
柏克說的對不對？為了回答這個問題，我們需要在兩個方面進行闡述：英國與英屬美洲殖民地之間的政治與經(jīng)濟關(guān)系；
美洲沖突的來源與升級的過程。
需要事先說明的是，以下要討論的內(nèi)容并不是否定美洲革命的重大意義，而僅僅是在學習、總結(jié)那段歷史帶給我們的經(jīng)驗教訓。以下相當一部分的內(nèi)容是奠基在李劍鳴《美國的奠基時代：1585-1775》、R.C.西蒙斯《美國早期史：從殖民地建立到獨立》、哈羅德•福克訥《美國經(jīng)濟史》、杰里米•阿塔克與彼得•帕塞爾《新美國經(jīng)濟史》，杰拉爾德•岡德森《美國經(jīng)濟史新編》、卡爾•貝克爾《論獨立宣言——政治思想史研究》、伯納德•貝林《美國革命的思想意識淵源》、閻照祥《英國政黨政治史》等書籍的已有研究成果之上，亞當斯密《國富論》中“殖民地”一章也頗有助益。
1
自1585年英國人首次涉足美洲至獨立戰(zhàn)爭，英國人的殖民政策同同期海外殖民的國家西班牙、法國等有顯著的區(qū)別。同樣追求重商主義，但是不列顛并沒有試圖在政治上控制殖民地，在經(jīng)濟上實現(xiàn)某一專營機構(gòu)的貿(mào)易壟斷。當然，不列顛希望獨占殖民地的商品銷售市場和原料供給，對殖民地生產(chǎn)和貿(mào)易仍實行了較嚴格的限制。從整體上看，英國的殖民地政策是政軟經(jīng)硬——比起控制美洲，不列顛顯然更關(guān)心經(jīng)濟上的好處。
在英屬北美各殖民地中，除紐約系英國動用國家力量從荷蘭人手中奪取之外，其余均由私人或民間團體籌劃和出資建立。英王向其中一些私人或民間團體（稱為業(yè)主）頒發(fā)特許狀，特許狀通常規(guī)定了殖民地政府的形式與原則，列示了殖民地居民的權(quán)利和義務(wù)。英國根據(jù)特許狀和相應(yīng)的慣例對殖民地進行管轄，而殖民地則根據(jù)特許狀組成政府，制定和實施不違背英國法律和習俗的法令規(guī)章。
業(yè)主殖民地類似中古的封地，雖然英王仍保留對土地的最后所有權(quán)，但其直接統(tǒng)治權(quán)則屬于業(yè)主。業(yè)主不能隨心所欲的統(tǒng)治，必須保證該殖民地人民享有英國人所有的政治自由權(quán)利。馬里蘭作為最早的業(yè)主殖民地，在這方面樹立了一個樣板。其特許狀載明，英王將“自由、完全、絕對的”立法權(quán)授予業(yè)主；
鑒于那里地域廣闊，所有自由持有者或他們的代表不能直接開會立法，因此，必須由一些官員來負責制定法令的工作。依據(jù)這一規(guī)定，業(yè)主建立了由總督、參事會和民選議會共同行使立法與行政權(quán)力的機制。此后的業(yè)主在獲得特許狀的授權(quán)后，通常和居民訂立“特許和協(xié)議”一類的文件，對業(yè)主的權(quán)力、居民的權(quán)利和義務(wù)，以及政府的形式作出明確的規(guī)定，以此確立合法的統(tǒng)治。紐約、新澤西、卡羅來納等殖民地建立之初，業(yè)主均發(fā)布這類文件。在卡羅來納和賓夕法尼亞，業(yè)主還試圖用成文憲法的形式設(shè)計政府的模式，大名鼎鼎的約翰•洛克起草了《卡羅來納基本法》，計劃在卡羅來納實行民主制和貴族制相混合的政體。
普利茅斯、羅得島、康涅狄格、紐黑文等殖民地，在建立時沒有獲得英王的授權(quán)（所以稱為自治殖民地，后來它們還是從英王手中拿到了特許狀，獲得了英王的追認），這類殖民地用民眾契約來確立統(tǒng)治的合法性，締約者同意遵守根據(jù)多數(shù)人意志制定的法律，服從共同推選的官員，從而形成政治和社會秩序。比如大名鼎鼎的五月花公約。
根據(jù)這些特許狀的性質(zhì)來看，殖民地不是不列顛人的屬地，而和不列顛本土一樣是英王的領(lǐng)地，在政治和法律上和不列顛人沒有從屬關(guān)系，而只服從英王的統(tǒng)治，都屬于英帝國的一部分。從這一界定出發(fā)，殖民地依照不列顛的政體和習慣，建立了以總督、參事會、民選議會下院所構(gòu)成的政府，其中總督代表英王，參事會代表財富精英，而議會下院代表民眾，三者構(gòu)成一種類似不列顛政體的“混合政府”�？梢�，每個殖民地政府在形式上均以不列顛政府為對應(yīng)，其自主性和完整性高于英國的地方政治單位。
而當時的不列顛對殖民地的興趣首先在于商業(yè)貿(mào)易(在很長時間內(nèi)，不列顛對于物產(chǎn)豐富的西印度群島的重視要大于北美殖民地)，其次忙于內(nèi)爭與環(huán)球爭霸，也就允許這奇特的封建關(guān)系一直保持下來。
值得注意的是，不列顛對如何管理殖民地始終沒有一個明確的體制。不列顛對殖民地的管理可以說是十分混亂，(點擊此處閱讀下一頁)
沒有一個專門的機構(gòu)來全權(quán)負責殖民地事務(wù)，而且樞密院、海軍部、南方部、貿(mào)易委員會等等有關(guān)機構(gòu)互不通氣，導致相互掣肘。用柏克的話來說，就是“善意的疏忽”，善意不善意不知道，疏忽是肯定的。
歷史學家一致認為，不列顛對于美洲殖民地的統(tǒng)治是很疏散的：在軍事上，除了戰(zhàn)時，不列顛在美洲沒有駐軍；
在政治上，英國實際上缺少有力的政治控制。英國在殖民地的統(tǒng)治機構(gòu)由國王任命的各殖民地總督、參事會和經(jīng)選舉產(chǎn)生的議會組成，雖然從理論上講，總督的權(quán)力范圍很廣，覆蓋了殖民地政府各個部門，但在具體的操作中，總督受到參事會、議會的牽制，總督權(quán)力很難是專制的。去國萬里，情勢迥異，沒有專職的統(tǒng)治工具（比如除了民兵，總督就沒有維持治安的武裝力量），對于英國國王的旨意，總督很難去認真執(zhí)行。特別是由于殖民地議會控制著殖民地財政收支大權(quán)，連總督自己的年薪也要由殖民地議會表決決定，因而在總督與殖民地議會的斗爭中，總督往往屈服。不列顛人對于殖民地總督一職非常不感興趣，并不視之為一份美差，所以才德兼?zhèn)涞娜瞬藕苌俚矫乐奕温�，這也是不列顛對美洲控制松弛的一個原因。
從制度上來說，英帝國從本土控制殖民地的一個基本合法手段，就是對殖民地法令行使審查和廢止的權(quán)力。根據(jù)在弗吉尼亞確立的慣例，殖民地議會通過的法令，經(jīng)總督同意后即可生效，但同時須報請英王審查和核準（在殖民地一方，如果在一定期限內(nèi)未收到英國的決定，即可認為法令得到默許）。雖然在理論上英王有權(quán)取消殖民地的任何法令，但是實際上遭到否決的法令很少。在1691-1776年間，殖民地提交英國審查的法律計有8563項，其中的469項遭到廢止，占總數(shù)的5.5%。否決的理由通常是殖民地一方違背慣例，比如制定不符合宗教自由的法律，侵奪總督的固有職權(quán)等等。在不列顛一方，總體來說，對于殖民地通過的法令持相當尊重的態(tài)度。在殖民地一方，殖民地議會在立法技巧和政治權(quán)謀逐漸成熟時，找到了許多對付英國審查的辦法，以貫徹自己的立法意圖。有時，英國的廢止決議在殖民地得不到及時和認真的執(zhí)行。反正去國萬里，通訊不便，查來查去的麻煩太大，比如曾經(jīng)有一位總督三年未與母國獲得任何聯(lián)系。
回過頭來說說地方政府的財政問題吧�？偠郊捌渌跏夜賳T沒有固定撥付的薪水（換句話說，不是吃中央財政飯的），而是由當?shù)刈h會短期撥付，因此在權(quán)力斗爭中極容易受到地方政治勢力的挾制�？晒┧麄冎涞男姓M用也是少的可憐。亞當•斯密在觀察英屬北美殖民地時曾經(jīng)把英屬殖民地同西屬殖民地做了一個對比，指出英屬殖民地花在行政上面的錢微乎其微，他估計總的費用約在64700英鎊（馬里蘭和北卡羅萊納除外）。當時美洲殖民地對于選民的財產(chǎn)資格要求是20鎊到50鎊，也就是治理二百萬人民的行政費用只相當于一到三千人的家產(chǎn)。由于行政費用微薄，總督可支配的資源就很少。
帝國政府不是沒有想到過這點，為了擺脫這種制約，帝國政府在18世紀致力于尋求將王家官員的薪俸固定化：一方面要求殖民地議會將官員的薪俸撥款建立在長期的基礎(chǔ)上，同時力圖在殖民地建立固定的歲入制度以解決官員薪俸行政費用的財政來源。但是在殖民地議會的強烈抵抗下，這些想法都只能停留在紙面上。
相比政治上的放任自流，英國政府在經(jīng)濟方面就要上心很多。英國政府對殖民地經(jīng)濟的政策是：力圖使殖民地在經(jīng)濟上對母國保持依賴性和互補性，為母國創(chuàng)造財富。為了達到這個目的，英國從1651年開始頒布了一系列航海條例（又翻譯成“海上貿(mào)易條例”），設(shè)立海關(guān)征收關(guān)稅，制定和施行限制殖民地制造業(yè)發(fā)展的法令。
航海條例有四個主要內(nèi)容：一、嚴禁在外國注冊的船只在屬于英帝國的港口進行貿(mào)易；
二、殖民地不得直接從歐洲大陸國家進口制成品，這種貿(mào)易必須首先經(jīng)過英國港口；
三、獎勵殖民地生產(chǎn)英國所稀缺的物資；
四、將若干在國際貿(mào)易中十分重要的商品定為“列舉品”，包括毛皮、桅桿、稻米和煙草等，這些貨物只能運往英國港口。
禁止使用外國船只進行運輸?shù)哪康挠卸�，一，讓運輸貿(mào)易產(chǎn)生的收益留在英帝國之內(nèi)，這是因為當時荷蘭人能夠以較低的價格提供運輸；
二，這樣做旨在加強英國的海軍力量，通過鼓勵商業(yè)船只的增長，能夠為海軍提供潛在的船只與兵員補充。
列舉品也分為兩類。一類是英國本身不能生產(chǎn)的產(chǎn)品，這往往是美洲的特殊產(chǎn)物。這是為了確保英國商人能夠在殖民地以較低價格購得商品，也可以以較高價格供應(yīng)給其他國家，建立起有利可圖的中轉(zhuǎn)貿(mào)易。另外一類是英國本身能生產(chǎn)的，但所產(chǎn)不足以滿足國內(nèi)需要的產(chǎn)品。用意是為了避免從其他國家進口(導致金銀外流)，用美洲產(chǎn)品來替代之。
傳統(tǒng)的觀點認為，英國政府的這些限制措施嚴重的傷害了殖民地的經(jīng)濟，構(gòu)成了經(jīng)濟掠奪，證據(jù)是殖民地的貿(mào)易逆差與龐大的債務(wù)。
與柏克同時代的經(jīng)濟學家亞當•斯密甚為關(guān)注美洲殖民地問題，在他的巨著《國富論》之中甚至專門寫了一章《論殖民地》（熊彼特在讀者指南中說，這一章很了不起，也很著名，只是“放的不是位置”）。在他看來，英國的這些限制措施確實有害，只是這禍害的多半是不列顛人，而不是美洲人。
他的論述之一是，英國在商業(yè)方面對美洲是有恩惠的。首先，“英格蘭殖民者還沒有對母國的國防或?qū)δ竾墓僬木S持做出過什么貢獻，反之，他們自己的防衛(wèi)至今還是靠母國的開支�！彼运麄兡軌虬讯喑鰜淼馁Y金投入到生產(chǎn)及商業(yè)中去。
其次，英國人雖然實行的是貿(mào)易壟斷，但是同其他歐洲國家對殖民地的壟斷比起來，英國人的壟斷是最溫和的，弊病最少的�！坝行﹪覍⒆约褐趁竦氐娜可虡I(yè)交給一個專營公司去經(jīng)營，殖民地必須向它購買自己所需要的一切歐洲貨物，它們也必須將自己的全部剩余產(chǎn)品出售給它”。自然，“在能夠想出來的阻礙一個新殖民地的自然增長的一切辦法中，最有效的無疑是設(shè)立一家專營公司”�！坝行﹪译m然沒有設(shè)立專營公司，卻將本國殖民地的全部商業(yè)限制在母國的一個特別港口�！倍乙镁蘅顏碣徺I特別許可證。而英國“讓所有的臣民能夠和本國殖民地自由通商，能從母國的所有港口運出，只需海關(guān)的普通證件，不要求有特許證。在這種場合，商人的人數(shù)眾多和住地分散，使他們不可能形成普遍的聯(lián)合，他們之間的競爭足以阻止他們獲得異常過度的利潤。在這樣自由的政策下，殖民地能夠按照合理的價格出售自己的產(chǎn)物和購買歐洲的貨物�！睋Q句話說，英國的貿(mào)易壟斷更像是一種國內(nèi)產(chǎn)業(yè)保護措施，而不像是通常意義上的國家壟斷（比如我們的移動）。
再次，亞當•斯密指出，并不是所有的美洲商品都被禁止向其他歐洲國家出口（只有一部分是這樣）。
雖然禁止列舉品向外國輸出，降低了這些產(chǎn)品的價值，也就降低了美洲所得到的經(jīng)濟福利。但是英國也推出了一些補償措施。比如在第二類列舉品中，為了避免從外國進口，英國向來自美洲的海軍用品（例如桅桿、柏油之類的）發(fā)放了獎金，鼓勵它們的生產(chǎn)。英國同樣給予了鐵條、生鐵產(chǎn)品以免關(guān)稅待遇。
在有些場合下，禁令存在不存在都沒什么關(guān)系。亞當•斯密以食糖為例。食糖原來是列舉商品，后來禁令被廢除了，但大不列顛及其其他殖民地幾乎仍是該美洲產(chǎn)品的唯一市場，這是因為該產(chǎn)品價格較高沒有競爭力，而英帝國的消費能力也高所造成的。此外，英屬美洲殖民地與西印度之間的貿(mào)易完全不受限制。
最后，英國并未阻止其他外國商品流入美洲，而且對于出口到美洲的外國商品還會退稅，導致有些商品在美洲買要比在不列顛買更便宜（這是為了商人的利益而犧牲了母國的利益）。
綜上，亞當•斯密的結(jié)論是，英國在對待其殖民地貿(mào)易可稱得上是慷慨大方。
更能顯示不列顛-美洲關(guān)系壓迫色彩的另外一個政策是對殖民地制造業(yè)發(fā)展的阻止，比如禁止任何英屬殖民地建立鋼廠和鐵廠，又比如禁止開辦羊毛紡織業(yè)。但是亞當•斯密考慮過后，認為這種禁令雖不公正，但是沒有造成大的經(jīng)濟傷害。“土地仍然是那么低廉，因而勞動在他們中間仍然是那么昂貴，他們能從母國進口幾乎所有的比較精密和比較先進的制造品，價格比他們自己能制造的更為低廉�！睋Q句話說，由于雙方不同的比較優(yōu)勢，使得不列顛與美洲形成了自然分工，使得這一禁令在很大程度上是多余的。出臺這種禁令的原因是“母國商人和制造商的毫無根據(jù)的妒忌”。
亞當•斯密因此指出，這種禁令造成的危害與其說是經(jīng)濟問題，不如說是一個權(quán)利問題�！敖挂粋�偉大的人民去對他們自己產(chǎn)物的每一部分進行他們所能從事的一切制造，或禁止按他們認為最有利于自己的方式去使用他們的資本和勞動，這是對最神圣的人權(quán)的明顯侵犯”。所以這是一個無禮的（雖然無害的）奴役標記。斯密也指出，在將來美洲經(jīng)濟更發(fā)達的時候，這種禁令就很有可能成為不能容忍的真正的壓迫。
對不列顛本身，這種貿(mào)易壟斷有什么損益呢？亞當•斯密對之抨擊的一塌糊涂。他指出，它使個別產(chǎn)業(yè)享受壟斷利潤，導致資源錯誤配置，阻礙了自由競爭。享受特權(quán)的行業(yè)不思進取，缺乏改進技術(shù)、增加產(chǎn)量的緊迫感和動力；
沒有享受壟斷利潤的行業(yè)，資金和勞動力被不自然的抽走，流向所謂有利可圖的壟斷行業(yè)。結(jié)果出現(xiàn)了制造業(yè)和商業(yè)發(fā)展之間的不平衡，造成了不列顛經(jīng)濟的整體損失。得利的是個別行業(yè)和極少數(shù)制造業(yè)者和商人，犧牲的卻是廣大消費者和國家的利益。本來“消費是一切生產(chǎn)的唯一目的，而生產(chǎn)者的利益，只在能促進消費者的利益時，才應(yīng)當加以注意”，但在這種重商主義下，“消費者的利益，幾乎都是為了生產(chǎn)者的利益而被犧牲了”。
亞當•斯密所講的貿(mào)易壟斷的另外一個危害則是政治上的，那就是貿(mào)易壟斷在不列顛內(nèi)部造就了一個美洲利益集團，它是由與美洲展開貿(mào)易的商人和制造商組成的。為了維持這種不正常的壟斷關(guān)系，他們反對對美洲加強管理。因為他們害怕因為政治原因被關(guān)在殖民地市場之外，“預(yù)期同殖民地的決裂使大不列顛人民感到的恐怖就比對西班牙人的無敵艦隊或法國人的入侵感到的恐怖更大�！彼麄儤O力反對任何可能會導致不列顛-美洲交惡的舉動，生怕將帶來貿(mào)易上的停頓。
正是貿(mào)易壟斷使得不列顛在美洲難以建立一個合適的、正常的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，建立正常的財源收入渠道(比如收稅)，“大不列顛至今在維持這種依附上所做的開支（陸海軍和政府開支以及喪失的可能的稅收），實際上都是為了支持這種壟斷權(quán)�！�
總得來說，貿(mào)易壟斷的危害就是，一部分不列顛商人和生產(chǎn)者為了自己的利益犧牲了國家的經(jīng)濟和政治利益。
通觀全局，亞當•斯密得出結(jié)論，在現(xiàn)行管理制度之下，不列顛從統(tǒng)治美洲來說毫無所得，只有損失。之所以美洲對不列顛還有價值，完全是因為殖民地貿(mào)易的良好結(jié)果抵消了壟斷的不良結(jié)果而有余。殖民地為不列顛的制造業(yè)開辟了一個巨大的市場和原料產(chǎn)地，但這一切好處，不通過貿(mào)易壟斷也可以得到。
亞當•斯密的這些對英美經(jīng)濟關(guān)系的判斷對不對呢？畢竟他是一個不列顛人，也許同柏克一樣是在曲解現(xiàn)實，袒護不列顛。英美經(jīng)濟關(guān)系的真相是什么樣子？
2
美國學者自己對于英國統(tǒng)治的利弊曾有過激烈的爭論。十九世紀的美國著名歷史學家喬治•班克羅夫特（George Bancroft）堅信英國的統(tǒng)治對殖民地來說是嚴酷的，勞倫斯•哈珀 (Lawrence Harper)計算了一下得失，認為英國在殖民地人民的身上加上了沉重的負擔。奧利弗•迪克森(Oliver Dickerson)則認為沒有證據(jù)表明英國的政策在經(jīng)濟上造成了壓迫，Curtis P. Nettels也認為英國對殖民地的負面影響是微不足道的。這些有名望的殖民史家在這個問題上意見不一。
現(xiàn)代經(jīng)濟史學家的判斷是，亞當•斯密的觀察是可信的。用�？嗽G的原話來講就是：“雖然這個（重商主義）政策是自私自利的，使殖民地為了母國的利益而犧牲自己的利益。但是，這個政策的實施沒有產(chǎn)生不良的后果�！�
�？嗽G的解釋同亞當•斯密的一樣：一，殖民地的利益同母國的利益常常是一致的，他們之間的勞動分工對雙方都有好處；
二，英國人雖然在一些產(chǎn)業(yè)上損害了美洲人的利益，但在另外一些產(chǎn)業(yè)或領(lǐng)域上給予了美洲人補貼、優(yōu)惠；
三，英國重商主義政策之所以沒有給殖民地造成嚴重的壓力，最重要的原因是，許多危害殖民地人民利益的法令都被逃避過去或是根本沒有執(zhí)行，在這個方面，英國人的放縱和殖民地人民的無孔不入共同起著作用。
在分工利益的一致上，(點擊此處閱讀下一頁)
美洲人大多承認這一點。一名親英派查爾斯•英格利斯在1776年發(fā)表文章時說：“過去的經(jīng)歷表明，英國能夠維護我們的商業(yè)和我們的海岸線，我們沒有任何理由對英國未來在這方面的能力有所置疑。當我們與英國聯(lián)系在一起的時候，對我們貿(mào)易的保護花費，不到我們出于這一目的而建立一支足夠的海軍的一半。當我們與英國聯(lián)系在一起的時候，我們差不多每項出口品都可得到補助金，英國還可以比任何其他國家更為充足地供應(yīng)我們所需商品……英國的制造業(yè)顯然超過了世界上任何其他國家，尤其是在我們最需要的各種金屬制品上，沒有一個國家能夠提供同等質(zhì)量但價格更便宜的亞麻織品和毛織品�！比绻f英格利斯受其立場的影響，那么富蘭克林也說了同樣含義的話，他認為只有土地少而人口密度大的國家，才必須以制造業(yè)來養(yǎng)活其國民，美洲有充足的土地，所以“這里絕不會出現(xiàn)什么有規(guī)模和價值的制造業(yè)”。
殖民地不同的產(chǎn)業(yè)在航海條例上苦樂不均，比如煙草業(yè)因為被排除在利潤豐厚的歐洲市場之外而大受損失，蔗糖業(yè)卻從特惠關(guān)稅中大受裨益，而沒有英國的補助就沒有美洲的靛藍產(chǎn)業(yè)，殖民地造船業(yè)和航運業(yè)得到了大發(fā)展，這是因為航海條例排除了其他國家航運業(yè)的競爭，為美洲成本較低的造船業(yè)打開了市場。到十八世紀中葉，懸掛英國旗幟在海上航行的船只就有三分之一是在殖民地建造的。
當然，航海條例的壞處也是明顯的。總的來說，航海條例迫使殖民者在進口時出價更高且消費量更小，而在出口時出價更低且銷售量更小。據(jù)估計，經(jīng)過英國的轉(zhuǎn)運貿(mào)易為商品平均增加了15%的成本。
到底利大還是弊大？按照什么標準？在這里，值得一提的是經(jīng)濟學家羅伯特•托馬斯的研究成果。他對兩方面的利弊進行了量化衡量。他問了自己一個反事實的問題，假如當時美洲并不從屬于英帝國，那么它的福利會發(fā)生什么樣的變化？
在弊的一面，托馬斯計算了像煙草、大米這類列舉品在航海條例下因為英國的貿(mào)易壟斷造成的直接和間接的損失（生產(chǎn)者剩余），根據(jù)他的計算，在1763-1772年十年間，美洲每年在此類商品出口上的平均損失是381000英鎊。在進口上，歐洲商品，因為要經(jīng)過英國轉(zhuǎn)運，價格隨著上漲，有的時候美洲殖民者不得不購買那些價格較高的英國商品。這方面的平均損失（消費者剩余）為144000英鎊。
在利的一面，這十年，英國每年平均發(fā)放的補助是47394鎊，減去因為補助而產(chǎn)生的資源浪費（資本流向經(jīng)濟效率低的美洲產(chǎn)業(yè)），在補助方面的收益大約是35000鎊。至于稅收優(yōu)惠產(chǎn)生的收益為39000鎊。
計算一下，十年間航海條例對殖民地貿(mào)易造成的年均凈損失為451000鎊。
但不能全算貿(mào)易帳，英國統(tǒng)治的損益還必須加上英國以其他形式對美洲給予的隱性經(jīng)濟補貼。比如英帝國在美洲的駐軍，1762年之后有7500人。如果美洲獨立于英國，當時的美國人估計要自己招募5000名軍隊來代替英國陸軍提供的安全保護，要花費145000鎊。通過計算貨物保險率，得出英國的海軍在保護美洲貿(mào)易方面的價值相當于206000鎊。加在一起，英國人在安全開支上每年隱性補貼了美洲351000鎊。此外，如果美洲殖民地當時就是獨立國家，他們還必須承擔獨立外交的費用，包括派駐大使、簽訂并監(jiān)督條約的實施等等，這筆錢大約是60000鎊。（美國獨立之后，發(fā)現(xiàn)自己要花487000鎊才能達到英國人提供的安全水平）
此外，由于航海條例打擊了歐洲國家的航運業(yè)，也就鼓勵了美洲航運業(yè)的發(fā)展。在1770年，美洲殖民地的貿(mào)易運費大概是1228000鎊，其中59.4%，也就是730000鎊是由美洲船只賺走的。但是托馬斯在這個領(lǐng)域上猶豫不決，因為美洲的造船業(yè)本來就有優(yōu)勢，所以他假定航運業(yè)既未獲益也未受損。
托馬斯用貿(mào)易的凈負擔451000減去英國軍事保護的收益351000鎊，然后再除以當時美洲的平均人口，得出美洲殖民地人均凈負擔26美分的結(jié)論（1770年是42美分），大大低于人均收入的1%（當時美洲殖民地的人均收入大概是60美元左右）。
托馬斯的這一結(jié)論，當然，也受到了一些學者的質(zhì)疑，有一位學者認為，美洲人民凈負擔的上界值是國民收入的3%。
具體數(shù)字不同，但經(jīng)濟史學家最后的大致結(jié)論都是，18世紀上葉，英國與美洲殖民地之間縱然有些不愉快，但彼此相處的還不錯。貿(mào)易限制措施對殖民地的收入只有不太多的一點影響，而且這些負擔的大部分都落在煙草和大米的種植者身上。當然，如果貿(mào)易限制措施得到確實執(zhí)行，殖民者，尤其是北部的殖民者還是會受到較重損失，但是英國人也小心翼翼的不去落在實處，對于新英格蘭殖民者同非英屬西印度群島之間的非法貿(mào)易睜一只眼，閉一只眼，以避免同殖民地的正面沖突。補助金、關(guān)稅優(yōu)惠和海軍保護這些補貼措施也起到了緩沖的作用。
那么問題就來了，假如不存在明顯的壓迫，為什么還會發(fā)生獨立戰(zhàn)爭？
3
回頭來看歷史，總有一種滿目瘡痍的感覺，“古今多少事，都付笑談中”。今之國人看美國革命的起因，觀點大致有三種，一種視之為反對暴政的起義，另外一種——持者較少——視之為商人集團的反叛，第三種視為一次意外與偶然事件。
第一種觀點，依前述而論，頗有不妥之處。無論講求政治還是經(jīng)濟，殖民地人民所受壓迫，至少不重。讓我們用幾個量化指標來衡量一下，做一個簡單的審視。第一個指標是人均稅負。以不列顛本土人民在1765年人均稅負為100，弗吉尼亞、康涅狄格、紐約、馬薩諸塞、馬里蘭、賓夕法尼亞諸州的稅負只在2到4之間。第二個指標是居民身高。英法七年戰(zhàn)爭期間美洲殖民地新兵的平均身高大約是1.727米，比同期的英國新兵的身高平均要高上7到8厘米。也就是說，幾乎在200年前，殖民地人民的身高就達到了現(xiàn)代水平。根據(jù)常識，身高反映營養(yǎng)水平，間接反映生活水平。從人均壽命上來看，在1780年前后，美洲殖民地人民達到了一個相對高峰，1800-1860年之間反而是在下跌（工業(yè)革命之故）。根據(jù)時人的描述，新英格蘭“顯示出一種富裕和滿足的氣象”，“這里所有的居民看起來都吃得好，穿得好，住得好，在其他地方根本見不到比這程度更高的獨立和自由”，到處可見“相當好的城市，富足的村莊，寬廣的田野�！�
本杰明•富蘭克林1766年在英國下院聲稱，“（殖民地）全都欣然屈服于王室統(tǒng)治，它們的所有法庭都遵從議會法案。……他們對英國、英國法律、習俗以及禮節(jié)，甚至市場都不僅心存尊敬，而且感情深厚�！币幻R薩諸塞州總督也認為，“任何東西都不能根除他們（殖民者）內(nèi)心對英國的那種發(fā)自天然、近乎機械的深情。”
所以說美國革命旨在反抗長期以來的殖民壓迫，乃是于史無征的。
持第二種觀點的人，個人覺得，走向了另外一個極端。他們的看法是，既然英國并無明顯壓迫，那么美國革命的起因就只是美國商人集團在利益受損情況下起了反叛之心。“在被自由粉飾的主張下面,利益的分配和商人的私有產(chǎn)權(quán)才是這場革命的核心問題。戰(zhàn)爭主要是由于兩大商業(yè)集團———北美商人和英國商人———之間的經(jīng)濟利益沖突和貿(mào)易收入分配失衡引發(fā)的�！背衷撜撜哒J為英國的種種做法主要侵害的是北美商人集團的利益，如航海法令及其修正案 (1760年)增加了北美商人進口商品的運輸成本，英國對殖民地發(fā)行紙幣的干預(yù)給殖民地商人從事商業(yè)活動造成貨幣不足的困擾，對殖民地制造業(yè)的限制損害了北美制造商的利益，阻止西部擴張的政策(1763年)切斷了北美投機商人和農(nóng)場主對西部土地進行投資的利潤通道，打擊走私貿(mào)易和海上緝私活動的法令在北美商人最重要的營利途徑上設(shè)置了障礙，印花稅 (1765年)和湯申稅(1767年)的實施中,北美商人成為這些稅賦的主要承擔者（此點存疑），而英國在1773年賦予東印度公司在北美直接銷售茶葉的壟斷權(quán)，減少了北美貿(mào)易代理商的收入。于是操縱各殖民地的商人集團用抽象權(quán)利鼓吹挑起革命。
依個人之見，持此說者頗有斷章取義之嫌，將各家史書中商人的不滿一節(jié)單獨挑出來，不及其余。首先，北美商人集團怎么界定，各殖民地是否真的為商業(yè)精英及其控制的政客所把持，這些問題恐非斷言即能支持。各殖民地情況不一，擁有不同的政府形式、不同的法律，不同的利益，相互不合的情況也頗多，并非一個可統(tǒng)一行動的整體。持該說者只看到利益變化，沒有討論確實的社會結(jié)構(gòu)和動員結(jié)構(gòu)，未免想當然了。其次，革命這樣的社會運動是不能僅僅因為選擇性激勵、關(guān)鍵集團的存在就爆發(fā)出來的，必須同時存在某種普遍的結(jié)構(gòu)性的怨念。為什么會存在這種怨念，就不止是商人集團受損一事可以說明的；
其三，如果說美國革命的起因是因為美國商人對英國對美洲的貿(mào)易和生產(chǎn)限制措施感到不滿，那么美洲殖民者抗議的重點就應(yīng)該在這上面（外部稅）。但歷史證據(jù)顯現(xiàn)出，美洲人在美洲革命之前始終承認英國有權(quán)收取外部稅，殖民者同英國議會爭執(zhí)的重點始終在內(nèi)部稅上。事實上，即使到了美國革命的前夜，第一次大陸會議召開的時候，即使是激進的革命者杰弗遜所起草的《英屬美利堅權(quán)利概觀》一文中，美洲人仍然承認英國管理美洲貿(mào)易的合法性，原文是這樣的“（對于英國對美洲的援助）我們可以靠授予英國居民以對他們有利的同時對我們自己不過分限制的獨占的貿(mào)易上的特權(quán)來報答這些援助�！痹�1774年《權(quán)利宣言》中，大陸會議聲稱“這些法案（航海條例）對管理殖民地對外商業(yè)是個善意的限制，其目的是母國及整個帝國獲取共同的優(yōu)勢，對帝國的每一個成員都有益處” 。1774年9月5日，在給英國人民的致辭中，大陸會議也指出，七年戰(zhàn)爭之前（1763年）的固有關(guān)系是合法的；
其四，觀察美洲殖民者的意圖和行動，我們可以看到體現(xiàn)在其中的理性與妥協(xié)精神始終是很顯著的。要達成利益，不必非要是革命不可。美國革命并非登高一呼，一蹴而就，而是在較長的一個時間段里面雙方關(guān)系逐步走向破裂的一個結(jié)果。用合法斗爭與妥協(xié)而不是過激的沖突達成目的，從一開始到最后，一直是絕大多數(shù)殖民者的愿望。這其中的曲折，就不是商業(yè)精英蓄意反叛所能解釋的；
最后還有一些小細節(jié)，例如在1770年代之前，美洲人在英國最大的同盟者，除了像柏克這樣的輝格黨人，就是英國的貿(mào)易商。
從種種跡象看，把美洲革命的起因歸因為經(jīng)濟上的沖突，是一種大而化之又較偏頗的說法，也許說出了一個側(cè)面，但肯定不是全部與真實�？瘫∫稽c說，不過又是一種陰謀論而已。這種觀點并不新鮮，認為美洲革命是一小撮“蠱惑民心的政客所造成的”的，是美洲革命期間英國人的主流偏見。杰弗遜在寫給英國友人的一封信中憤怒的指出，“這些官員們（英國官員）不斷的把美方的反對說成是一個小派別的反對，廣大人民置身事外，這是不真實的�！�
雖然商界在啟動集體行動時有著作用，但如同在任何一次大的社會運動中一樣，私利占有一定的位置，但不會是完全的位置。美國人自己也是懂得這一點的，在波士頓每年慶祝國慶節(jié)的時候，會有一隊人裝扮成印第安人模樣的私酒販子，重演波士頓傾茶事件。扮演者擠眉弄眼，并不諱言“自己的”行當。美國人并不把這些人說成是追求抽象正義目的的革命者。也許用一句話可以解釋：“假如無利可圖，他們不會行動，但他們行動，又不僅僅是為了有利可圖�！�
至于第三種觀點，我們將在下文中予以說明得失何在。
在下文中，我們將把美洲革命看成是一個集體行動問題來研究，從變遷、結(jié)構(gòu)、話語與進程四個層面對美洲革命的起因進行分析，我們將看到英帝國地緣格局的變遷、英國國內(nèi)政治的變化對美洲的沖擊、美洲殖民者的組織結(jié)構(gòu)與資源、革命話語的興起、英國的不當應(yīng)對、雙方的循環(huán)刺激升級反應(yīng)等因素是怎么一條又一條的斬斷美洲殖民者與母國之間的緊密紐帶的。
4
“（他的）情緒會被任何一個小小火花點著，并燃成熊熊大火�！丙湹线d曾經(jīng)有一次這樣形容美國第二任總統(tǒng)約翰•亞當斯，這個禿頂、矮胖的老頭，在卸任之后心中就一直充滿郁郁之憤懣。作為華盛頓的繼承者，事后來看，他干的著實不錯。但美國建國以來被華盛頓威望與人格力量所壓制下來的相互沖突的力量（不完善的政府體制、州權(quán)與聯(lián)邦權(quán)力的對立、充滿荊棘的外交方略，新生的兩黨政治、對獨立戰(zhàn)爭精神遺產(chǎn)的不同理解），在他的任內(nèi)，互相交火，從而毀壞了他的歷史名譽。
退休之后，這個老頭在田間與其他雇傭工人一起工作，一邊揮動鐮刀，一邊口中念念有詞，咒罵他的政治對手。在所有讓這個頑強的胖老頭憤憤不平的事件中，最難以忍受的是，在他看來，有人，就是那個該死的托馬斯•杰斐遜，(點擊此處閱讀下一頁)
竊取了他的歷史榮譽。
約翰•亞當斯與托馬斯•杰斐遜的恩恩怨怨是美國建國史中的一件著名公案。兩者曾是最好的朋友，在華盛頓隱退后則成為互相敵對的政敵。亞當斯本人對杰斐遜有著復雜的感情和辛酸痛苦的經(jīng)歷。杰斐遜是一個內(nèi)心深如大海又極度矛盾的人物，但在吸引觀眾方面有一種無比卓越的天賦。
在約翰•亞當斯看來，杰斐遜在大陸會議中只是一個小角色，整個大陸會議，杰斐遜通常只是安靜的坐在角落里不做聲（杰斐遜確實是一個很糟糕的演說家），他所做的唯一貢獻就是起草了《獨立宣言》，但是誰指定杰斐遜做起草人呢？是他，約翰•亞當斯。是誰推動大陸會議走到?jīng)Q定要起草一個《獨立宣言》的地步，是誰決定了宣言的主旨，是誰領(lǐng)導了大陸會議的辯論，使這個宣言得以通過？是他，約翰•亞當斯，而杰斐遜的起草工作實際上只不過是“一次舞臺穿插表演”。
但是狡猾的杰斐遜通過對《獨立宣言》歷史意義的重新闡釋，巧妙的占據(jù)了舞臺的中央。他竊取了對獨立戰(zhàn)爭這一宏大歷史事件的描述權(quán)，用一些象征性的詞匯和想象遮蓋了更加混亂的、但卻更具歷史真實性的事實，把獨立戰(zhàn)爭前后的歷史濃縮成《獨立宣言》簽署的那幾秒鐘，用黑白對立、單線發(fā)展的圖畫代替了色彩更加斑斕多彩的歷史畫卷，仿佛是一群神人在天頂命運的推動下堅定的演出了一出歷史正�。ㄗ杂蓈s暴政），而他，杰斐遜，就是那個被上帝選中的新摩西，傳達神諭（汝必得自由）。這讓杰斐遜這個“三流演員”搖身一變成為了這出歷史劇之中的主演明星。
亞當斯不是那種默默的忍受一切的人，他對杰斐遜的嫉妒是顯而易見的。但如果我們更客觀的看，亞當斯的悲痛還在于，獨立戰(zhàn)爭的歷史過程在人們的記憶中被整個的改寫了，這導致了對獨立戰(zhàn)爭精神遺產(chǎn)的不同解讀�！敖莒尺d偷了舞臺效果之后逃跑了，”亞當斯悲嘆道，“（現(xiàn)在連）整個舞臺的輝煌也被他竊取了�！�
按照亞當斯的記憶，現(xiàn)實之中的美國獨立戰(zhàn)爭，同亞當斯靈魂深處那攤火焰一樣，其實質(zhì)都是混亂不堪的，事件的走向完全取決于一時一地的偶然選擇�！爱敃r的政策是碎裂斑駁的”，從1765年的《印花稅法案》開始直到英國屈服，亞當斯一直都是其中大部分歷史進程的關(guān)鍵參與者，因此，他的這一發(fā)言是有可信度的。
如果我們能站在一七六五年，回顧兩百年以來的英美關(guān)系，則自然會對歷史之吊詭有全新印象。在美洲（殖民者）這一方面，他們對大英帝國子民這種身份是頗為自豪的。約翰•亞當斯在給心愛的妻子阿比蓋爾寫信的時候，就驕傲的指出，新英格蘭不僅要比美洲其他殖民地優(yōu)越，也要比世界其他任何地方高出一籌，重要的原因之一就是，這里的居民都是純粹的英國血統(tǒng)。這種觀念并非亞當斯一人獨出心裁，而是久已有之且普遍存在的一種觀念。美洲殖民地人民政制、經(jīng)濟、宗教均五花八門，最大的共同點在于，他們都自認是“英王臣民”或“英國人”。某政治家1700年對馬薩諸塞議會說：“我們是英語民族的一個部分，這是上帝的很大福佑�！绷_得島議會在1723年上書貿(mào)易委員會時則稱，“我們謙恭地祈求尊貴的大人們相信，我們血管里流的血帶有古老的不列顛血液的顏色�！�
“美利堅人”在最初，并不是一個好的稱呼，一個有尊嚴的美洲殖民者絕不會這樣稱呼自己，這是倫敦的貴族富商們對美洲鄉(xiāng)巴佬的嘲弄之詞。
直到情勢已極端險峻的一七七四年十月，在喬治•華盛頓寫信給舊日部下、朋友，今日英軍軍官羅伯特•麥肯齊上尉的時候，仍然堅持說：“我想我可以認為這是一個事實，即謀求獨立并不是（馬薩諸塞）政府或者任何這個大陸上的政府的愿望或者利益所在……北美任何一個有思想的人都沒有這類想法，我對此感到無比欣慰；
正相反，最熱情的自由倡導者熱切期望的是，在立憲基礎(chǔ)上恢復和平與安寧，終止民眾不和的危險�！比绻麊讨�•華盛頓不是在口是心非、意圖麻痹對手的話，那么他可能道出了那一代殖民者的心聲（本杰明•富蘭克林在六十年代也有相似的話語，而我們可以排除他們共謀的可能性）。而從華盛頓的為人來看，他采用這種詭詐計謀的可能性極低，而當時，華盛頓也不是美洲“反抗運動”的中心人物(且當時也無所謂中心)，言行欺詐意義不大。
在英國方面，則無論是在十七世紀還是在十八世紀，都有若干人士做出美洲即將獨立的預(yù)言，總的來說，雖然不列顛人仍然對美洲不以為意，視之為臣屬，持歧視態(tài)度，但隱隱約約已有一份擔心，擔心美洲殖民者羽翼豐滿之后會有不軌之心。
總而言之，在一七六三年之時，不列顛與美洲之間的關(guān)系至少有兩個重大的特點：一，兩者之間存在一種模糊的平衡關(guān)系，否則在英帝國強力不及的情況下，兩者怎能做到和睦相處兩百年；
二，兩者之間也有一種潛在的緊張關(guān)系，一方面是殖民者渴求承認又自視甚高，一方面是不列顛人既輕視美洲人又頗有忌憚之心。
這種模糊的平衡關(guān)系是怎樣的呢，個人感覺，就像柏克所講到的，在國家中心與屬地之間，根據(jù)各地環(huán)境、歷史之不同存在一條博弈產(chǎn)生的自然權(quán)利邊界。在美洲殖民者方面，他們固然受到了工商業(yè)歧視待遇，但是這種被歧視在政治、安全和經(jīng)濟諸多方面不是沒有得到補償?shù)�。在不列顛方面，不是沒有人意識到這種自然權(quán)利邊界的存在，“在大部分殖民時期，英國覺得允許北美殖民地自行其事是妥當?shù)�、可取的，因為北美遠離倫敦，不易控制，而且在英國人眼中，北美殖民者是一群不肯安分守已的人。當喬治•沃爾波爾爵士（1721-1742年執(zhí)政）反對英國議會為增加殖民地納稅負擔而制訂立法時，他的講話就反應(yīng)了英國人這種判斷，‘我把向殖民地增收稅款這件事留給以后繼承首相職務(wù)的人去干，他們也許比我膽量大。’”
應(yīng)該指出的是，由于不存在一個正式的政治架構(gòu)的保證（換在現(xiàn)在，就是聯(lián)邦制），這種平衡的存在，在很大程度上要有賴于不列顛執(zhí)政者的自我克制。不過同樣應(yīng)該指出的是，正因為模糊性的存在，使得不列顛和北美殖民者可以各取所需，北美地區(qū)的自治和不列顛的中央控制，可以在一定層面和諧共處。換句話說，殖民地的憲法地位及其與議會之間的關(guān)系實際上是模糊不清的，雙方各自利用這種模糊不清的事實為自己牟利。
這種模糊平衡關(guān)系，我們還將在以下的敘述中慢慢談到。好了，論述太多，該是轉(zhuǎn)向史實的時候了。
一七六三年，英法七年戰(zhàn)爭結(jié)束，法國人戰(zhàn)敗割地。七年戰(zhàn)爭暴露出英帝國在北美殖民地治理上嚴重的缺陷，殖民地商人交通敵國，走私貿(mào)易十分活躍；
各地議會和居民對英軍不予配合，美洲軍隊更熱衷于打印第安人，而不是法軍。英國保有北美殖民地的很大一個原因就是預(yù)想將來北美可以作為英帝國的物質(zhì)與人力基地，但七年戰(zhàn)爭暴露出來的問題對這個設(shè)想打了個大大的問號。
如何加強對老殖民地的管理，如何處置新近獲得的北美領(lǐng)地，如何協(xié)調(diào)13個殖民地和新殖民地之間的關(guān)系，如何防衛(wèi)如此廣闊的地域，如何處理和西部印第安人部落的關(guān)系，如何削減戰(zhàn)爭負債和籌措殖民地事務(wù)開支（戰(zhàn)爭期間英國在殖民地花了數(shù)目可觀的錢，到1762年底，英國負債1.4億英鎊，到了戰(zhàn)爭結(jié)束后的第一年，也就是1763年，英國的國家財政支出仍然高達1400萬鎊。在許多英國政治家的眼中，“要么使他們的國家甘受破產(chǎn)，要么狠心的征收新稅”成為唯一的解決途徑），這都是擺在不列顛首相之前的重任。
正是在這個前提下，英國出臺了新殖民地政策。雖然千頭萬緒，總而言之四字：加強管理。
但政策出臺的時機選的非常糟糕。
首先，英國人在加拿大和法屬西印度群島之間做了一個結(jié)果很糟糕的決定——他們決定要加拿大。有位英國政治家已經(jīng)意味深長的警告說：“一個讓我們總有些敬畏的鄰居未必是最糟糕的鄰居�！�，言下之意是，消除法國威脅的同時也會消除使美洲殖民地保留對宗主國從屬地位的巨大誘因。法國人還在，地緣政治現(xiàn)實就會迫使美洲殖民地人民向宗主國靠攏。法國從加拿大的消失，導致英帝國的地緣政治格局發(fā)生巨變，殖民地對宗主國所提供的安全保護所愿意支付的價格已經(jīng)發(fā)生了下降。
其次，一七六三年之后隨之而來的就是經(jīng)濟衰退。大西洋兩岸均發(fā)生此類現(xiàn)象，在美洲方面，七年戰(zhàn)爭期間由于英國軍隊人員、物資、資金的擁入導致的戰(zhàn)爭繁榮在戰(zhàn)爭結(jié)束之后迅速消退，一時由于調(diào)整不過來陷入經(jīng)濟困境。在不列顛，此時也正值經(jīng)濟危機，加上七年戰(zhàn)爭給國家造成的巨額戰(zhàn)費負擔，導致不列顛對美洲商品的購買力下降。北美殖民地對不列顛的出口差不多要花整整十年才能恢復到戰(zhàn)前水平。經(jīng)濟衰退直接造成了英國重商主義情緒高漲，殖民地人民對不列顛的負債大大增加，新英格蘭的商業(yè)界和以商品貿(mào)易為主要財富來源的中部殖民地受到重大損害。
不列顛購買力的下降給不列顛-美洲關(guān)系的影響是很大的。美洲之所以接受航海條例所帶來的歧視性待遇的很大一個原因是因為不列顛旺盛的購買力吞掉了美洲大部分出口，由于存在這樣一個穩(wěn)定的大規(guī)模出口市場，美洲人的經(jīng)濟收益也是穩(wěn)定的和頗豐盛的。航海條例規(guī)定，英國市場優(yōu)先惠顧英帝國內(nèi)部產(chǎn)品，這使部分美洲列舉商品實際上享受了英國的關(guān)稅保護，北美殖民地的產(chǎn)品在英國市場上不存在著與其他國家同類產(chǎn)品的競爭，可獲得較高的壟斷利潤。不過這里有一個前提，即這些產(chǎn)品總量低于或僅能滿足英國市場的需要，在這種條件下，生產(chǎn)這些產(chǎn)品的殖民地才能從《航海條例》中獲得利益，否則就會遭受損失。
但是經(jīng)濟危機降低了英國市場的容量，從而大大降低了美洲人耐心的闕值。
但是，僅僅有這些背景還不足以引發(fā)一場革命。比如加拿大，同樣缺乏外敵制衡，同樣遭遇經(jīng)濟危機，為什么加拿大人當時不效仿北美十三州的殖民者呢？這留待以后討論。
除了上述時機不當之外，政策措施本身和實現(xiàn)措施的方式也非常糟糕。
1763年之后，英國已經(jīng)成為北美大陸上唯一的帝國，所以它便擺出帝國的架勢，頤指氣使起來了（笨啊，權(quán)力不是這樣使用的。一名睿智的統(tǒng)治者在外敵消除之后應(yīng)該忐忑不安的擔憂內(nèi)部的分裂問題，而不是無知的炫耀權(quán)力）。一位英國官員自以為得計的說道：“各殖民地周圍現(xiàn)在都是陸軍、海軍和敵對的印第安人部落……目前正是時候，要求他們充分遵從英國議會公正而平等的要求�！�
當時的英國議會議員以紳士（他們的主要財富來自地產(chǎn)）為主，他們盼望削減戰(zhàn)時猛漲起來的土地稅，于是將預(yù)備征稅的矛頭直接指向了殖民地（在這個情景中，殖民地人民固然是直接的受害者，但對美貿(mào)易的英國貿(mào)易商也大受其害。但英國紳士在這里準備犧牲英國商人的利益）。
時值英王喬治三世在位，喬治三世本人大體說來是個平庸而又無甚惡意的君主，他摯愛他的妻兒，虔誠宗教，喜愛農(nóng)業(yè)，作風平易，有時被人稱作“農(nóng)夫國王”。在其他的時代，他可能會被稱作賢王，但在不列顛正經(jīng)歷政治轉(zhuǎn)型的時代，他就成了一個悲劇人物，他欲圖重振朝綱，整頓當時頗為腐敗的議會政治，維護王室權(quán)力，但因此攪和進黨爭中，讓自己在其早期統(tǒng)治年代很不受人歡迎，到處遭到懷疑他意圖恢復專制統(tǒng)治的猜忌。有人評判說，喬治三世的理想倒不是獨裁政治，而是出于對當時寡頭和派別政治的不滿，想建立一個無黨派爭斗的政治體制。但正像我們在其他場合下可以看到的那樣，往往是有缺陷的政治體制扭曲和放大了政治個人的意圖，使之造成與預(yù)想不同的后果。
喬治三世伸張君權(quán)的一個舉動就是走馬式的更換政府首腦（他的夾袋人物才能不夠，而輝格黨人又為他所不喜），數(shù)十年內(nèi)，無一任內(nèi)閣足夠穩(wěn)固，制定執(zhí)行穩(wěn)定政策，國內(nèi)派別沖突加劇。另一舉動是依靠極度慷慨的贊助來拉攏國會議員，以在國會中爭取足夠支持。
在美洲問題上，喬治三世聽從其顧問和國會的意見，很少自己拿主張。一七六三年，他任用格倫維爾組閣，此人擅長理財。他的第一批法令倒不是對美征稅，而是處置印第安人與西部土地問題。此類法令將大片西部領(lǐng)土留給印第安人，禁止在此類領(lǐng)土內(nèi)進行土地授予與拓殖，與印第安人進行貿(mào)易要得到英國的許可和監(jiān)督，由負責印第安事物的專門文官來統(tǒng)一同印第安人打交道，要做到此點，不列顛計劃由英國軍隊在西部執(zhí)行法律、維護秩序和推行政府法令。
英國出臺這樣的法令，憑心而論，確實有利于保護印第安人權(quán)益。之所以會制定這樣的法令，一方面是為了避免與印第安人發(fā)生沖突，保護皮貨貿(mào)易，另一方面，根據(jù)我一位朋友的私下猜測，恐怕也有養(yǎng)寇以自重的私心，以印第安人來制衡北美殖民者（這種猜測是否屬實，尚待考察）。但是這樣一項法令，打擊了許多北美殖民者的利益。當時北美的許多重要人物都熱衷于土地投機，(點擊此處閱讀下一頁)
比如華盛頓本人，他想在西部購買大量土地以從北美經(jīng)濟增長中獲得高額土地增值利潤。但是此項法令使之美夢破滅。對許多普通人來說，禁止西部拓殖，無疑是惡化了他們的生計，而且當時許多北美殖民者同印第安人的關(guān)系并不好。
一七六四年四月，英國國會又通過了所謂的糖稅法，該法令將一七三三年糖蜜條令對外國糖蜜的課稅降低了整整一半。
新英格蘭殖民地的繁榮一向有賴于從西印度群島進口糖蜜（甘蔗制品，我猜），然后用糖蜜做成甜酒來交換皮毛和奴隸。對英國人來說，很不幸的是，英屬西印度群島所產(chǎn)的糖蜜在價格上要高于法屬西印度群島的產(chǎn)品（英國的產(chǎn)品由于管理不善、土壤耗竭和高昂的出口稅，導致法國產(chǎn)品在價格上要低上25%到40%）。為了挽救高額的投資（英國投資在牙買加、巴巴多斯和其他產(chǎn)糖島嶼上的投資達到六千萬英鎊，六倍于在北美殖民地上投資數(shù)量），英國下令向法屬西印度群島糖蜜的進口貿(mào)易征收重稅。但是這一招并沒有難住北美殖民者，他們用賄賂串通海關(guān)官員和走私等手段來規(guī)避糖蜜法令，當時北美外貿(mào)商人十有八九都是走私販子。
現(xiàn)在格倫維爾決定，要終止這種不“健康”的局面。糖稅法從表面上來說，是將稅率減少了一半，寄希望于商人能夠少受誘惑，更加忠實。如果僅僅是這樣而不包含其他的意圖，本來此法也算善政。但是隱藏在該法令背后的是這樣一種舉動與企圖：
一，嚴查走私，加強海關(guān)紀律，同時將該類案件交由英國海事法庭審訊（從而剝奪了殖民者受到陪審團審訊的權(quán)利）。在前者，稅務(wù)人員從英帝國其他地區(qū)抽調(diào)而來，他們可從征集到的稅款中取得傭金，作為自己的收入。這與以前情況恰好成為鮮明的對照，以前收稅的官員拿固定薪俸，并且住在殖民地上，逐漸對殖民地居民比較隨和。新的稅務(wù)人員則克盡厥職。稅務(wù)人員開始嚴格地執(zhí)行每一條對他們有好處的法律，有的時候甚至到了詐欺的程度，這大大引起了殖民者對新的稅收體制的不滿。在后者，人們感覺到海事法庭取代陪審團制度否決了一項傳統(tǒng)的英國憲法保障（其震動就相當于現(xiàn)在宣布言論自由權(quán)利被取消）。
二，它對許多美洲商品征收了新稅。更緊要的是，它還公開宣稱，為了保衛(wèi)美洲，以后向殖民者直接征稅是正當和必要的。這開了后來一系列稅收法令的先聲。這導致了八個殖民地下議院的抗議，他們提出，征稅權(quán)完全屬于人民自己，而決不能由他人事先控制，否則就不會有人民的自由、安全與幸福，糖稅法的這一言論公開違反了“無代表不納稅” 的英國自由傳統(tǒng)。
美洲殖民者不是一直在沒有議員代表的情況下向帝國交納貿(mào)易稅嗎？以前安然無事，為什么只是開征新稅就會惹起這么大的非議？原因在于殖民者認為，貿(mào)易稅和對北美直接征稅是有區(qū)別的（前者被稱作外部稅，后者被稱為內(nèi)部稅），后者“以國家收入為唯一目的”，而前者可以被理解為僅僅是出于管制貿(mào)易的需要。
本杰明•富蘭克林在十八世紀六十年代在倫敦面對質(zhì)詢者時如此說道：“外部稅收是針對進口商品課征的一種稅，這種稅加在了商品的初始價格和其他費用上，當（商品）進行銷售時，這種稅就構(gòu)成價格的一部分。如果人們不同意這個價格，可以拒絕它；
人們不負有支付義務(wù)。但是，如果不是人民的代表讓人民來承擔這種義務(wù)，內(nèi)部稅收是未經(jīng)人民同意而向人民強行課征的�！�
任何一個明眼人都可以看得出來，北美殖民者對內(nèi)外部稅收的這種區(qū)分無論是在理論邏輯上，還是在應(yīng)用上其實都是說不通的。不過從實際上來說， 它并不需要被講通，它實際上反應(yīng)的是北美殖民者與大英帝國之間模糊的分權(quán)和妥協(xié)的一種現(xiàn)實，即，北美殖民者與不列顛之間存在一種未成文的原始契約，北美殖民者用對貿(mào)易管制的接受來換取內(nèi)部自治權(quán)利。
推論之，不列顛政府現(xiàn)在正在打破帝國統(tǒng)治的潛規(guī)則。
糖稅法就是對這種原始契約的首次打擊，這就引發(fā)了殖民地與母國關(guān)于議會主權(quán)、殖民地的地位，北美居民的權(quán)利一系列重大問題的爭議。
一七六五年二月，國會通過了《印花稅法》，把格倫維爾的財政設(shè)想付諸實施。法令規(guī)定：殖民地凡報紙、歷書、證書、商業(yè)票據(jù)、印刷品、小冊子、廣告、文憑、許可證、租約、遺囑及其他法律文件，都必須加貼面值半便士至20先令不等的印花，方可生效或發(fā)行。印花稅是不列顛國內(nèi)行之有效的一種稅收方式，格倫維爾把它移植到了美洲。
就在前一年底，格倫維爾內(nèi)閣又發(fā)布法令，禁止殖民地發(fā)行紙幣來償付私債和公債（這是為了維護英國債主的利益），在殖民地經(jīng)濟危機和通貨緊縮的背景下，這項法令必定不得人心。還有其他一些因素讓北美殖民者心中開始充滿疑慮，包括英國看起來要在殖民地駐扎常備軍、英國要在殖民地推廣國教（事后看來多半只是殖民者的猜疑）。
當然，在一開始，面對美洲的普遍反對，格倫維爾政府也是頗為小心的——殖民者每人預(yù)期負擔的份額極少（每人大約一先令），這些款項將由美洲人而不是英國官員征收，即便加上其他稅收，英國政府仍要承擔美洲防務(wù)一半以上的費用。
但出乎格倫維爾意外，北美殖民者以相當強硬的言辭和手段予以回擊。其中比較溫和的是各議會的抗議，他們根據(jù)英國憲法和殖民地憲章來反對印花稅法，同時申明自己是效忠英王、尊重議會的。盡管許多人言辭激烈，但是這一危機走向的關(guān)鍵行動點是一些殖民地居民對暴力的使用。在波士頓，在羅德島，在紐約，都發(fā)生了一系列針對稅收官員或英國總督的攻擊事件。在一項集體行動的開始，一方極端一點的行為和語言無疑將更加容易引起關(guān)注和讓步，但這么做的危險是，它降低了對方下一次讓步和妥協(xié)的可能性。在美洲這個事件上，許多英國人實際上是同情美洲殖民者的，但是美洲殖民者的這些暴力行為使得他們也心生疑慮。他們自問：這到底是是正當?shù)目棺h還是一次叛亂的前兆？
格倫維爾執(zhí)政不久就由于失去國王歡心下臺，繼任者羅金厄姆侯爵就是埃德蒙•柏克的恩主，如果柏克說的沒錯，他的黨派是同情美洲人的，但是他們也斥責“（美洲人）完全不承認大不列顛擁有向殖民地征稅的權(quán)力并大膽攻擊本國的憲法”。
在一開始，英國朝野就擔心議會主權(quán)遭到美洲殖民者的否定。這不奇怪，正如我們在其他歷史中也可以看到的那樣，不合法的統(tǒng)治（不合法的統(tǒng)治不一定是不合理的統(tǒng)治，合法與否在這里只是一個程序和制度問題）往往有個放大鏡效應(yīng)，也就是它會人為放大一般的爭端。
當時美洲殖民者還以貿(mào)易抵制來進行抗議。律師和商人（最有組織能量的集團），在這種抵制過程中居于主要地位。對律師來說，他們所要用到的文件上要貼上印花，無疑增加了他們的負擔。對于商人來說，當時多數(shù)殖民地正處于經(jīng)濟蕭條期，英國的大批貨物已經(jīng)充塞了美洲的店鋪，不進口運動允許商人清理存貨。這種貿(mào)易抵制的結(jié)果是英美之間的貿(mào)易迅速出現(xiàn)萎縮停滯，給英國方面的貿(mào)易商造成了巨大損失，這些貿(mào)易商轉(zhuǎn)而對英國議會施加了巨大壓力，要求廢除印花稅，以結(jié)束美洲的貿(mào)易抵制。
羅金厄姆侯爵所屬黨派在是否廢除印花稅問題上頗為猶豫。從柏克話語暗藏的意思來看，他們是知道英帝國的政治結(jié)構(gòu)并不合理的，雖然不存在實際的壓迫，但是殖民地的離心傾向始終是存在的。但也正是由于不存在實際的壓迫，就存在著雙方妥協(xié)的空間。只要按照傳統(tǒng)相安無事，中道而行，慢慢行動，是有可能在將來化解這一危局的。貿(mào)貿(mào)然提出印花稅法，無疑于撕破臉皮，加劇對抗，所以非廢除不可。但是既然已經(jīng)提出，再要廢除又是一件難事。一方面政府法令自有威嚴，一方面他們也害怕被人看做是軟弱無能，置英國主權(quán)與不顧。
到了最后，羅金厄姆侯爵黨派取了一個中道。1766年3月，下院一致三讀通過了一項法案，該法案宣稱議會“無論什么情況，過去有、現(xiàn)在和將來都應(yīng)該有制訂具有足夠效力和合法性的法律和法規(guī)的充分權(quán)力和權(quán)威，以制約殖民地和美洲人，大不列顛國王的臣民”。與此同時，議會取消了印花稅法。
這個行動被英方和美洲方各取所需，一時間，英國北美領(lǐng)地的第一次危機顯得已經(jīng)平息下來。
5
美利堅殖民地居于大英帝國治下兩百年，在這么長久的時間內(nèi)，模糊的帝國統(tǒng)治體制應(yīng)該說是一個常態(tài)。在不列顛一方，盡可以說不列顛御策四方，議會主權(quán)，各殖民地盡是屬下臣民，只是由于疏忽或歷史原因，導致不列顛對各殖民地管理不嚴而已。在美洲殖民地一方，則打的是封建旗號。認為殖民地之創(chuàng)建，出于英王授予的特許狀，因此從根本上講，各殖民地同不列顛一樣是平等關(guān)系，都等同于英王的封臣，不列顛議會并無權(quán)力干涉殖民地內(nèi)部事務(wù)。不列顛居民乃是英王的臣民，北美人民怎么可能是“臣民的臣民”呢？
這個主張在我們看來自然頗為怪異。但請記住，那個時候聯(lián)邦制這種政治結(jié)構(gòu)還沒有進入有識之士的視野（瑞士太小，大國采取聯(lián)邦制只有到美國建立之時才初次登上歷史舞臺），殖民地人民實際上是通過“向回看”引申古老的封建權(quán)利這種方式來達到向前走（建立聯(lián)邦制）的目的。正是在這種情況下，殖民地人士的炮火全開，全向著不列顛議會的立法權(quán)而去。換句話說，他們承認自己是大英帝國的一份子，并不否認英國的權(quán)威，但不承認具體的治理機構(gòu)——在這個情況下，就是不列顛議會——的管轄權(quán)。
不列顛議會自然很惱火，1765年，英國下院議員索姆•詹寧斯針對殖民地以自由的名義否認英國議會的征稅權(quán)的做法指出，自由無論如何也不意味著可以免除議會施加的稅收，英王的特許狀所賦予殖民地的權(quán)利不能超越英國議會權(quán)威。當時英國最著名的法學家布萊克斯頓也說：在每一個國家都有而且也必須有一個至高無上的、不可抗拒的、絕對的、不受控制的權(quán)威。按照英國憲法，這個至高無上的權(quán)力就歸屬于國王、上院和下院。因此,議會的法案對于北美殖民地具有一種約束力，它們構(gòu)成大英帝國的一部分。
不列顛議會確實也有理由惱火，畢竟，在他們看來，美洲人是在用一種過時的借口來維護自己的私利，是“站在歷史上不正確的一方”。英國剛剛從過時的封建統(tǒng)治中走出，怎能重返過去。
但不管這種爭執(zhí)的激烈程度如何，但就本質(zhì)而言，都不過是殖民地自治社群與不在家的家長之間的糾紛，還沒有發(fā)展成為對英國主權(quán)和君主制原則的公開挑戰(zhàn)。
這場糾紛如何發(fā)展成挑戰(zhàn)？脾氣暴躁但又深刻的約翰•亞當斯日后回顧美國革命歷程的時候說了這么一句話：“革命在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前就已經(jīng)開始了，這是人民精神與心靈中的一場革命�！蔽覀兩厦嫠劦降哪切┙�(jīng)濟危機、征稅口角、地緣格局的變化等等，固然重要，但如果沒有這場精神革命，恐怕都只能釀成一場內(nèi)部爭吵而已。
這場精神革命由何而來？北美殖民地與不列顛之間的思想紐帶是怎么被解開的？這事說遠了，可以拉扯到啟蒙運動和歐洲政治思想的發(fā)展上，近一點的，就要從英國的政治轉(zhuǎn)型談起。從某種意義上來說，美國革命是這兩者不幸的結(jié)合、錯誤的沖突。
這種結(jié)合和沖突，很不幸，就體現(xiàn)在喬治三世身上。美洲革命始終，英王喬治三世都被指稱為暴君，對此，喬治三世深感委屈，后世史家，基本上也對喬治三世并無深責。
要細說前因后果，我們首先要做的就是來審視一下，喬治三世繼承的是一幅什么樣的政治局面。
在中國，許多歷史教科書上仍然是這樣寫的，光榮革命之后，隨著一系列限制王權(quán)法令——比如《權(quán)利法案》、《三年法案》、《任職法案》——的通過，英國國王很快淪為政治偶像，從此議會獨大。我們對這種說法的評價可以是：即對也不對。為什么這么說呢？
1688年，信奉天主教的英國國王詹姆斯二世得子，其女，信奉英國國教的瑪麗，就失去了王位的第一順位繼承權(quán)，從而使詹姆斯二世去世后英國王位再由清教徒繼承的可能性大大降低。于是，輝格黨人、托利黨人一起邀請了荷蘭執(zhí)政奧蘭治•威廉——瑪麗的丈夫——入侵英國，擁他為王。如果威廉得不到一名國王所必須的部分國家權(quán)力，去實現(xiàn)他借助英國人力、物力與財力對法國作戰(zhàn)的目的，他絕不會離開荷蘭到英國去當一名政治傀儡。
光榮革命后，我們頂多可以說，革命確定了國王有些事情從此不能做了（比方說任意征稅），但是對其能夠怎樣行動卻未明確規(guī)定。之所以如此，在于法案的制定者認為國王畢竟是一國之主，只要他不謀求專制地位，保留其若干行政特權(quán)，使其能發(fā)揮管理國家的作用就是不言而喻的。國王因此可以批準或否決議會法案、解散議會、任命上院議員、任免大臣、擔任軍隊最高統(tǒng)帥，對外代表國家宣戰(zhàn)、媾和、委任和撤換使節(jié)、簽訂條約。
在當時，即使是那些極為優(yōu)秀的人，也不會懷疑國王權(quán)力的正當性。比如約翰•洛克、威廉•布萊克斯通這種著名人物都深信，只有國王、貴族、人民之間的分權(quán)制衡，(點擊此處閱讀下一頁)
相互獨立，才能建立一個穩(wěn)定的憲政體制。這種分權(quán)說上承古典思想傳統(tǒng)，是當時的主流意見。他們認為，英國目前正在實行、而且理應(yīng)實行混合式政治體制。這種體制的每一組成部分各有其特權(quán)和職能。其中君主既是議會的組成部分，享有立法權(quán)力，又是行政首腦，他高于法律，是榮譽的源泉，擁有召開、關(guān)閉和解散議會的各種特權(quán)；
上議院負責司法工作，上院貴族在國內(nèi)享有崇高榮譽；
下議院提出財政議案，下院平民議員是人民代表，捍衛(wèi)自由，反映人民的意愿。這三部分各自獨立，又密不可分，任何法律只有得到三方一致同意后方可生效。
所以在當時，英國國王與議會之間，與其說是單方面受限制的關(guān)系，倒不如說他們之間的關(guān)系類似于美國總統(tǒng)與國會之間的關(guān)系，權(quán)力分立，相互制衡。英國行政與立法混合的勢頭是以后出現(xiàn)的事了。
觀察歷史，我們就會發(fā)現(xiàn)，行政權(quán)力，相對于立法權(quán)力來說，是要主動積極的多，相對于議會人員的分散，行政首腦一人擁有一定的優(yōu)勢。在當時的英國同樣如此，英國國王有相當?shù)淖杂苫顒臃秶�。威廉三世屢次否決議會提案，直到議會遂了他的意思。他還違反1689年《權(quán)利法案》和《叛亂法案》的規(guī)定，在1689-1702年和平時期維持了超出規(guī)定數(shù)額一倍的軍隊，對此議會并不能嚴格執(zhí)行法律，只好聽之任之。
所以英國的君主立憲制在一開始，確確實實名副其實。但英國向來重慣例超過成文法，這一制度安排并未以一種憲法明文規(guī)定下來。由于缺乏成文憲法保障，這一政治架構(gòu)在政治博弈中較易被突破。而且，由于在這個政治架構(gòu)中缺少一個進行仲裁與調(diào)節(jié)沖突的第三方（在當代美國，這一任務(wù)是由最高法院完成的），行政權(quán)與立法權(quán)發(fā)生的沖突也不易受到控制。
這種政治缺陷在1714年斯圖亞特王朝氣數(shù)殆盡漢諾威王朝建立時頓時表現(xiàn)出來。安妮女王病故，遠在德意志的漢諾威選侯喬治劉易斯被迎為英國國王。這位客君來到異鄉(xiāng)，初來乍到，不得不依靠輝格黨人，而且舊斯圖亞特王朝的余孽流亡在外，時時意圖恢復，為了鞏固王位，漢諾威諸王也得賣臣下幾分面子。
喬治一世即位時年事已高（54歲），且多年生活在德國，對英國事務(wù)既不熟悉又無興趣（應(yīng)該不會講英語），尤其討厭議會中無休無止的爭吵，就漸漸地失去了參加內(nèi)閣會議的興趣，自1718年起不再出席，而是指定一位大臣，通常是財政大臣，代為主持內(nèi)閣會議。其子——喬治二世——沉緬酒色，懶理政事。他與其父一樣一身二任：既是英國國王，又是漢諾威選帝侯。日耳曼北方的平坦原野，雅致幽靜的鄉(xiāng)間別墅，對君主顯得溫馴順從的民眾，常吸引他重返舊土。當時有一權(quán)臣羅伯特•沃爾波爾甚得二王信任，在國王缺位的情況下，逐漸獨攬大權(quán)。這就造成一種結(jié)果：國王在政府中的作用明顯減弱（順便提一下，沃爾波爾的府邸唐寧街十號，自始成為歷屆英國首相的官�。�。
喬治二世自身特質(zhì)于此也頗有關(guān)系，他勇于領(lǐng)軍，但怯于政戰(zhàn)，沃爾波爾曾如此評價他；
“頭戴王冠的政治懦夫。”
權(quán)臣一方面借助國王權(quán)威建立黨派勢力，控制議會，另一方面又借助議會權(quán)威來應(yīng)付國王，從中漁利。相對而言，權(quán)臣的力量根基還在議會、黨派之中。國王勢弱，黨派、議會遂日益侵權(quán)，逐漸加強對王權(quán)的控制，要求大臣的挑選必須得到議會的認可，行政對議會負責。喬治二世懦弱，只能聽之任之。矛盾的是，從外表上看，由于權(quán)臣對議會的控制，使得國王的影響看起來非常之大。不深明英國政治內(nèi)幕的人往往會被此假象所欺騙。
喬治二世有子威爾士親王弗里德里克，與其長期不合，稱之為“那個怪物”，喬治二世夫婦曾有此言：“我的大兒子是個大混球、大騙子，也是這個世界上一只最大的野獸。”在父親政府中失意的黨人政客聚集在太子府邸之中，形成了一個“太子幫”。
弗里德里克對輝格黨權(quán)臣假議會之力制約國王一事深惡痛絕。他雄心勃勃，決意自己即位之后不再像父王那樣受內(nèi)閣權(quán)臣的制約。他宣稱：他在國家事務(wù)方面的責任，是依靠朋友們的幫助，使“國君擺脫那些玷污了王國政府的人們的控制……，再次拯救王國”
1750年，他授命手下制定一份計劃，為其登基及之后做好安排。該計劃被稱為“光榮計劃”，其內(nèi)容頗有宮廷政變的色彩，而其目的則有收權(quán)之意。比如內(nèi)容其一，使?jié)h諾威和英國分離，國王長駐英國，使“詹姆士分子”失去恢復斯圖亞特王朝的借口，終結(jié)叛亂活動，從而也取走輝格黨權(quán)臣要挾國王的手段；
其二，任命那些非黨派人物擔任要職，使黨派觀念無法干擾政府事務(wù)，所有的大臣都效忠君主。
但天不假年，1751年弗里德里克早逝，留下寡妻幼子。親王夫人深受丈夫弗雷德利克的影響，對喬治二世沉湎酒色懶理朝政的做法輕蔑視之，對專權(quán)擅為的輝格黨寡頭們心懷怨恨，及時訓子：“喬治，要當一名國王.”正告他一旦即位，一定要懲罰輝格黨人，重振王威。其師布特由于在政府中飽受權(quán)臣歧視，時時也告誡弟子，要恢復王權(quán)。
應(yīng)該說，這些訓誡的用意都不在恢復君主專制，而是重回君主立憲舊制，收復國王被議會侵奪的行政特權(quán)。
喬治三世秉承了父母恩師的這一看法，直斥“老國王的行為使我羞為其孫”。1760年喬治二世去世，喬治三世登基，他決心重振王威。
怎么著手呢？首先是改組政府，驅(qū)逐權(quán)臣，其次用封官授爵、發(fā)給年金的方式收買下院議員。為了控制議會，他授意建立了一個專門收買議員的財政管理辦事處，并親自審閱議會投票記錄，對依照其旨意投票者發(fā)給賞金。政府用于收買選民和議員的經(jīng)費因此增加到空前的數(shù)目。當時的下院，由于輝格黨正處于分裂狀態(tài)，因此對喬治三世俯首帖耳。
對喬治三世來說，很不幸的是，他收復失地恢復英國分權(quán)體制的做法同另外一個重要的政治進程恰好重疊在一個時期內(nèi)，這個進程就是英國文官制度和選舉制度的改革浪潮。
喬治三世即位之始的英國恰好也是一個正在進行社會轉(zhuǎn)型的英國。當時的英國社會仍然是一個等級-庇護制的社會。這個早期近代化的社會仍然保留著相當大一部分封建遺風，一系列的依附關(guān)系貫穿其中�！叭烁饔衅湮�，又休戚相關(guān)”是這個社會的理想，在某種程度上來說，也是現(xiàn)實。低等級的人對上等級的人俯首聽命。下層老百姓遇見一位紳士的時候，帽子握在手里，眼光向下看。而一位18世紀的貴族也經(jīng)常會用家長對待子弟的態(tài)度對下屬屈尊俯就。
在社會和政治生活中，這種具有相當個人性質(zhì)的社會關(guān)系就表現(xiàn)為庇護制度。即使對那個時代相當激進的人士來說，社會身份的平等也是相當不可思議的想法，唯一合理的關(guān)系仍然是“父子關(guān)系、庇護者與受庇護者之間的關(guān)系、保護與效忠的關(guān)系、施恩與感恩的關(guān)系、以及互愛互助的關(guān)系�！�
這種依附從屬關(guān)系，《美國革命的激進主義》的作者戈登•伍德是這樣描述的，“盡管英國人歷來贊頌獨立與自由，其實在這個等級社會中沒有人能夠真正獨立與完全自由……每種關(guān)系都是相對的、互惠和互補的……個人的忠誠、義務(wù)和帶從屬性質(zhì)的關(guān)系編成了千絲萬縷的網(wǎng)絡(luò)，把社會聯(lián)系在一起�！备蝗撕唾F族手下都有些窮人，從事各種手工藝或者租賃貴族的土地，他們依靠這些富人與貴族來謀生，欠他們一點小錢，在許多方面對他們負有義務(wù)。大人物則是這些窮人的保護人、債權(quán)人與顧問，是所謂的“朋友”，同時也指望這些窮人能夠感恩戴德、畢恭畢敬。小人物要出人頭地，就需要“大人物的友誼與提攜�！�
廣泛的個人與家族勢力把這個等級社會聯(lián)系在一起。人情往來、互惠互利因此也體現(xiàn)在政治生活中。所以即使存在一個選舉制度，這個社會上重要的官職仍然是由那些重要家族、在社會和經(jīng)濟上功成名就的人所把持。而當時的英國人口不多，基本上還是一個小眾社會。所以社會的組織還可以依靠私人網(wǎng)絡(luò)與人情關(guān)系來運轉(zhuǎn)。
政治權(quán)力個人化，某些有錢有勢的人的關(guān)系網(wǎng)從上到下無處不在，于是政治就變成了名門望族之間為了控制國家權(quán)力的爭奪戰(zhàn)（戈登伍德有說道，正是這種政治的個人化結(jié)構(gòu)，而不是任何限定參政權(quán)利的法律，阻止了絕大多數(shù)人參政議政）。
這種依附制社會關(guān)系在政治生活中活生生的表現(xiàn)就是混亂的文官制度和腐敗的選舉制度（當然，那個時候的英國還是要比法國好的太多，英國的依附關(guān)系相對來說還算“干凈”，這是因為還存在一個不錯的法制的關(guān)系）。
首先拿文官制度來說。英國的文官制度作為一種國家體制，始于英國革命時期，斯圖亞特王朝復辟之后予以繼承，到了喬治三世時期，英國政府共設(shè)機構(gòu)大小75個，雇傭文官一萬六千多人。當時的文官系統(tǒng)相當紊亂，首要的，文官錄用無常規(guī)可循，任憑要人指定。文官錄用權(quán)主要依靠國王、宮廷權(quán)貴和各部長官直接行使，部分高級文官也可以任命手下職員。于是，私人關(guān)系和個人感情就成了官職獲取的關(guān)鍵因素，關(guān)系網(wǎng)在行政部門縱橫交錯。官職在當時，被人視同財產(chǎn)，所以有買賣官職，雇人代職，一身多職，短職長任等一系列弊端。其次，這種人事上的紊亂就帶來了文官管理上的混亂，工作效率低下，腐敗公行。一方面，公款開支無度，財政大臣不能掌握和估算每年的財政支出數(shù)字，另一方面，那個時候英國官場上的“潛規(guī)則”、“亞財政”也有不少。納爾遜勛爵日后曾目睹政府文件中的虛假文字，憤然譴責道：“政府顯然已被最丑陋最卑劣的手法所蒙騙。我僅僅能夠想象到的競爭是：誰能夠瞞天過海，登峰造極�！碑敃r還有不少議員在政府里面拿一份干薪閑職，全然不顧《任職法案》禁止議員擔任公職的規(guī)定。
我們再來看看頗有中世紀遺風的選舉制度。在那個時候，英國下議院有558名議員，來自三百個以上大小人數(shù)不等的選區(qū)與選邑。選區(qū)劃分、選民資格、選舉方法依舊保持著中世紀后期的傳統(tǒng)風貌。
1761年，全國700萬居民只有25萬人有選民資格，僅占全體居民的4%。這25萬人居住在大小不等的郡選區(qū)與選邑之中。當時的選區(qū)劃分為兩大類，一類是以郡為單位的農(nóng)村選區(qū)，一類是以城市為單位的選邑。議席分配極不合理，居住在203個英格蘭選邑中的選民只有8.5萬人，卻往下院中輸送了401名議員，約占全體議員的73%。
其中有些選民資格規(guī)定相當亂套，比如牛津、劍橋兩所大學各有兩名議員名額，又比如有些選邑規(guī)定只有擁有地產(chǎn)才能投票。后面這種選邑往往被稱作“腐敗選邑”，一項地產(chǎn)可能是個菜園子或者谷倉，一個地主花上一筆錢把這個地產(chǎn)買下，就買下了附屬于其上的選舉權(quán)，有些腐敗選邑只有幾十名、十幾名甚至幾名選民（英國著名的喜劇演員憨豆先生曾經(jīng)出演過一部喜劇《黑爵士》，其中有一段就是諷刺這種腐敗選舉制度的）。某次選舉中，蘇格蘭的布特選區(qū)總共只有八個選民，只有一個選民到場選舉，而他投了自己一票，于是那就成了“尊貴的議員先生”。
要當選議員，在城市，必須有三百磅以上的年收入，在農(nóng)村，必須有600磅以上。在小選邑之中，裙帶關(guān)系縱橫交錯，即使有選舉資格，一般的選民也不操那個心，自動或者被動的放棄參政之權(quán)，托庇于某貴族之下。貴族以物質(zhì)利益直接賄買選票的事情也是有的，通過贊助選邑內(nèi)的公共設(shè)施建筑等間接手段爭取選票的事情就很普遍了。
而且1872年之前，英國一直實行的公開選舉制，這樣營私舞弊、弄虛作假、威脅利誘的事情就更多了。這導致議會大選的時候，只有少數(shù)選區(qū)選邑實際進行了競選活動，其他的地方要么只有唯一競選人、要么由權(quán)貴指定、要么售賣議席、要么繼承。1787年，一位擅長議會史研究的學者根據(jù)一年前的議會選舉做出估計，在513名英格蘭和威爾士議員中，大約有370人是通過非正當手段當選的。而議員中有許多人受贊助人（土地貴族、大商人、金融家）的控制，對其他階層人民的利益自然不太放在心上。
這樣，正式規(guī)則本來就不完善，更何況此時潛規(guī)則橫行呢。對于這些弊病，不是沒有人抱怨，但成為一種社會運動就發(fā)生在喬治三世登基前后。到了喬治三世執(zhí)政的時候，人口增長和流動、經(jīng)濟、教育的發(fā)展造成了社會關(guān)系的松動，并開始對著一整套依附等級制原則及其附贅提出了挑戰(zhàn)。
父權(quán)曾經(jīng)是社會生活的基石，到了1750年代，古老的家長專制主義開始消退，18世紀的大眾讀物中開始流行怎樣做好一個好家長的建議，歷史書籍、小說、教育書籍開始探討家庭責任，反對粗暴式的家庭管理，比如著名的洛克在談?wù)摻逃臅r候，反對家長對兒童要求過嚴，主張給予他們自由發(fā)展的空間。洛克相信家庭并非個人自由與平等的敵人，而是一個積極的促成者。這種主張與那個時代的時代精神是吻合的。啟蒙思想、共和制精神的傳播開始從人心的最低處瓦解這個等級社會的秩序所在。
依靠勞動報酬為生的人口在不列顛總?cè)丝谥械谋戎夭粩嗯噬�。在農(nóng)業(yè)方面，土地占有和土地租賃開始高度集中，(點擊此處閱讀下一頁)
使得農(nóng)業(yè)的商業(yè)成分不算上升。在制造業(yè)方面，獨立工匠開始成為商店、工廠中的雇傭工人。這種市場化和無產(chǎn)階級化的浪潮減少了普通英國人對某個特定地主、雇主或其他庇護人的依賴，使得他們可以投身到自身的政治生活之中。而新興的工業(yè)資產(chǎn)階級也伸出手來與他們結(jié)盟。
經(jīng)濟的發(fā)展，財富的大量涌入，也突出了腐敗。暴發(fā)戶崛起，突出了政客貪贓枉法醒目的程度，比方說東印度公司職員從印度掠回大量財富，在不列顛到處購買地產(chǎn)，瘋狂炫耀，繼而借助錢財進軍政壇，這到處引起嫉恨。人們對古典道德的呼吁，在這種禮崩樂壞的時代，自然是可以想見的。
當時，一方面的是腐敗現(xiàn)象增多，一方面則是人們越來越能對腐敗產(chǎn)生認識。就是在這種背景下，越來越多的人開始抨擊腐敗的文官制度和議會制度。當時的“左派”要求進行政治改革，實現(xiàn)男子普選權(quán)、平均代表權(quán)、秘密投票權(quán)，杜絕私相授受官爵，當時的“右派”要求有一個愛國的開明國王，他超越黨派政治之上進行統(tǒng)治。兩種不相容的解決方案實際上把喬治三世放在火上烤，“左”要攻擊“右”，就必然要把矛頭直指正有此心的喬治三世，說些“國王不能解決問題，國王本身就是問題”之類的話。
所以對于喬治三世，很不幸，在某種意義上說，他成為了眾矢之的，要為過去的社會弊病承擔并非由他引起的責任。一方面，他是全國的行政首腦，受人矚目，政績歸功于他，謗誹自然也隨著而來。
在另一個方面，喬治三世犯了一個他必然會犯的策略性錯誤。他要恢復王權(quán)，就要控制議會。如果他能狹持全國民意，主動切割，對落后的文官制度和議會制度持批評態(tài)度，未嘗不能達到同樣目的。但是作為國王，這種等級制社會的具體化身，他恐怕做不到這點（更別提其中涉及到的政治困難和風險了）。
喬治三世的做法是把自己推到了風口浪尖上。他用來控制議會的方法，很大一部分是由封官許爵，從年金中拿錢資助議員，幫助他們競選、給他們一份干薪閑職等收買手段構(gòu)成的，這些手段，并不是他一人的獨創(chuàng)，在他祖父執(zhí)政的時候，有兩百個議員在政府里面兼任政府官職。為此，歷代國王都欠下累累債務(wù)。但是漢諾威王朝的先王們都不曾像喬治三世如此張揚。
于是許多批評者直指喬治三世與其追隨者（號稱“國王之友”）專斷腐敗。這樣，喬治三世就把人們對議會的不滿攬到了自己的身上，這真是無妄之災(zāi)啊。
這種批評在一個人身上找到了代表與偶像，這個人就是約翰•威爾克斯。威爾克斯出生于商人家庭，有一個貴族名號。1757年，他參加選舉成為下院議員。1762年，他任職期間主編了一份專唱反調(diào)的報紙《英國北佬》（The North Briton），專門批評政府。這個人是一個煽動家，但絕不平庸。1763年4月，在《英國北佬》第45期中，威爾克斯批評國王在議會中的講話，暗示喬治三世的恩師兼寵臣布特和王太后之間的曖昧關(guān)系，攻擊“國王之友”是專制和腐敗的幫辦。喬治三世大怒，下令逮捕了威爾克斯。但在隨后的審判中，威爾克斯贏得了訴訟，并因遭受非法逮捕和沒收文件獲得了政府的賠償。他呼吁言論自由，這為他在法庭上獲得了喝彩，在大街小巷上贏得了歡呼。他的法庭演講創(chuàng)造了“威爾克斯及自由”的口號，贏得了大批擁躉。
這場勝利并沒有讓威爾克斯見好就收，就在該年，他不僅重印了第45期的《英國北佬》，還創(chuàng)辦了一份色情小冊子《女性雜談》，結(jié)果政府開始啟動新的訴訟程序。威爾克斯倉皇逃往法國，英國議會將其除名。1768年，他潛回英國參加競選并重新當選，遭到議會再次除名。他三次當選，議會三次否決，并身陷囹圄。在服刑期間，他被人們普遍視為英雄，他的支持者四處活動，并不乏激烈舉動。1769年，盡管他仍在監(jiān)獄服刑，仍成功當選為倫敦市議員。那一年，威爾克斯的支持者組成“保衛(wèi)權(quán)利法案協(xié)會”，奮力抗爭，要求使其重返議會，他們還要求實現(xiàn)平等代表權(quán)，杜絕賄選現(xiàn)象。那一年的三月，威爾克斯的支持者在倫敦圣喬治廣場同軍隊發(fā)生沖突，軍隊開火，導致多人被殺，舉國因此沸騰。1770年，他獲得釋放的時候，整個倫敦都在沸騰的歡呼，用45門禮炮來迎接他。
下院之所以不支持威爾克斯，不僅是出于國王的壓力，在很大程度上是擔心威爾克斯所代表的那股子粗俗勁兒顛覆現(xiàn)有制度。所以當國王逮捕威爾克斯的時候，議會其他人站在旁邊只是冷眼旁觀。他們對于改革呼聲不愿與聞。在當時社會上許多人的觀念里，恩賜制是現(xiàn)有政治制度中維護上層階級特權(quán)的有效潤滑劑和保護層，干薪閑職、議會席位是一種可以世代相傳的私人財產(chǎn)。威爾克斯對下層群眾的動員，也讓這幫紳士感到深深不安。
極具戲劇性的威爾克斯事件代表的是英國嚴重的政治危機，而這場政治危機，容易讓人產(chǎn)生多方面的聯(lián)想。對當時相當多的美洲人來說，威爾克斯事件的意義，要比現(xiàn)實簡單的多，蘊含的危險，則要比現(xiàn)實危險的多。
6
對于當時的美洲人來說，不列顛社會的腐敗是駭然聽聞的，威爾克斯事件則表明不列顛政治腐壞到何種程度。他們自然要問：誰該對此負責？
當時的各美洲殖民地基本上還是一個個相互分離的小規(guī)模的社會的組合，好些州只有數(shù)萬人口，這些人還散布在很大一片土地上。費城是當時北美最大的城市，富蘭克林剛到費城的時候，費城只有一萬人口（1787年，費城40000人）。當時的巴黎有60萬人口，倫敦有95萬人口。
由于小規(guī)模，這些社會基本上都是些人情社會。在這種社會中，人人相知，出個芝麻大的事情也會家喻戶曉，社會情況簡單，并無多少復雜的因素摻和在里面。在這個人盯人的社會，某些人，尤其是某些紳士或大人物，赫然于世，這些大人物并不多，他們往往能支配這個小社會。于是人們把社會活動自然而然地解釋為是由這些大人物的意愿和目的決定的，社會和政治隨他們的決定而發(fā)生變化。一個大規(guī)模社會所涉及到的復雜的進程，在當時，人們還意識不到。
在這種文化里，人們在問及發(fā)生的事件時，不是問：“如何發(fā)生的？”而是問“誰造成的?”
如果有什么事發(fā)生，那么肯定有什么具體的人對這些事情負個人責任。假如面包價格上漲，那么某個面包師或商人就會受到譴責。如果殖民地治安情況不佳，那么某個官員就會因此倒大霉。
以這種眼光，當他們看到英國社會與政治腐敗的時候，他們第一個懷疑的對象就是執(zhí)政者意圖和目的是否有鬼。在這里，首要的嫌疑人就是喬治三世本人。
當然，使北美人民易于產(chǎn)生這種想法的，不僅僅是特定社會文化的影響，還包括一種人類心靈領(lǐng)域重要的認知傾向。人類一種經(jīng)常發(fā)生的錯誤知覺是將別人的行為視為集中統(tǒng)一、事先謀劃和協(xié)調(diào)一致的。這表現(xiàn)出一種取向：人們試圖將復雜和互不相關(guān)的事件壓縮進一個連貫一致的模式中去（實際上人們的行為往往達不到這樣的程度）。正如弗朗西斯•培根說過的那樣， “人的理解具有特殊的性質(zhì)，很容易將事物視為處于高度秩序和平衡狀態(tài)，實則并非如此�！比藗兯坪醪荒芙邮茈S意無序的狀態(tài)。所以，他們便將秩序加入隨機數(shù)據(jù)之中。人們總是試圖盡可能多地解釋他們周圍發(fā)生的事情，而且總是偏愛一個原因單一的解釋。
在對事件進行解釋時，人們通常很少考慮偶然性、巧合性和缺乏協(xié)調(diào)等因素的作用。他們認為，事件本身的連貫性說明存在籌謀精巧的計劃。混亂與愚蠢則很少得到人的注意。
值得注意的是，越聰明的人，掌握信息量太豐富的人，越有可能出現(xiàn)這種認知錯誤。太聰明，不能忍受無序，太聰明，能夠從互不相關(guān)的事件中看出聯(lián)系，信息量越豐富，越需要壓縮。越敏銳的觀察家越能從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)某種模式，問題是，他們有時候會發(fā)現(xiàn)不存在的模式。
此外，在對他人行動的觀察中，人們通常對個人的個性、意愿、目的給予過多的關(guān)注，而漠視他（她）如此行動的情景。這種認知偏差是如此的普遍（眾多的心理學實驗驗證了這種先天偏好的存在，人是認知上的吝嗇鬼，用個性來解釋事物比觀察情景要來得方便的多），以至于社會心理學家們給予了一個專門名詞“基本歸因謬誤”來加以形容。
在這里，喬治三世再次成為這種心理傾向的犧牲品。當時的觀察者們把社會轉(zhuǎn)型期中的陣痛同喬治三世意圖恢復王權(quán)的做法聯(lián)系起來，得出了一個異常危險的結(jié)論。
當時的北美知識分子與上層人士一樣，受到是古典教育。在18世紀，接受教育就是了解古代的人與事。他們對雅典、羅馬耳熟能詳，把柏拉圖、李維、西塞羅、塔西陀的作品奉為人類智慧以及治道的經(jīng)典。這些古典作家們的政治與社會價值觀深深的影響著他們這批后人。
古典的政治和社會價值觀的一個核心主張就是“德性”，它強調(diào)共和政體必須建立在公民和統(tǒng)治者的良好的道德修養(yǎng)之上，而不是單靠制度。正因為把政治與社會奠基在道德之上，人又是容易墮落的，所以共和政體是脆弱的，需要時時加以維護。對“德性”危害最大的，就是統(tǒng)治者的墮落，權(quán)力的天然獵物就是自由、法律與權(quán)利，所以對一切權(quán)力抱有戒心是一種必不可缺、值得稱頌的品質(zhì)。
當時的許多人都在強調(diào)“英國古代傳統(tǒng)和質(zhì)樸德性喪失的危險”，思索他們所見到的種種腐敗的跡象，以及這些信號所預(yù)示的黑暗未來——腐敗是德性喪失的先兆，而德性的喪失就意味著國家的顛覆。他們這種提心吊膽的做派恐怕同這些人的清教徒背景是分不開的（焦慮、悲觀、末世觀念）。對當時的世界局勢與歷史走向，這些卡桑德拉們也是異常悲觀的。在他們看來，自由僅僅是上帝給予不列顛群島的珍稀禮物，在世界各地，自由權(quán)利之火正在逐次熄滅，土耳其、法國正在專制國王的壓迫下，威尼斯、丹麥、瑞典曾經(jīng)有過的自由正在被摧毀。這傾向，對英國，正是黑云壓城城欲摧。日后托馬斯•潘恩在寫出不朽之作《常識》之時，正是這種悲觀歷史觀的繼承者，他高呼道：“舊世界到處壓迫猖獗。自由到處遭到追逐。亞洲和非洲早已把她逐出。歐洲把她當作異己分子，而英國已經(jīng)對她下了逐客令。啊，接待這個逃亡者，及時地為人類準備一個避難所吧！”
美國學者伯納德•貝林在對1776年前整個十八世紀美洲發(fā)行的各種小冊子的研究中，得出一個結(jié)論，那個時代的北美政論家們普遍有這么一種歷史觀，在諾曼征服之前的英國已經(jīng)享有政治自由，是諾曼征服者用各種封建統(tǒng)治壓制了這種自由，經(jīng)過若干世紀的斗爭之后，這種傳統(tǒng)經(jīng)過修正后得到恢復，就是光榮革命，當時卻因為18世紀的政治腐敗而再度受到挑戰(zhàn)。
在這種歷史觀下，北美的政論家們把英國的歷史看成是自由vs專制的一部歷史，這些啟蒙之子們對政治自由做了相當理想化的想象，對專制之惡則深惡痛絕�，F(xiàn)在的腐敗有利于專制的發(fā)生，有甚者則認為，腐敗其實就是政治壓迫的新手段。就是這樣，幾種事件就被聯(lián)系在了一起。在這種觀點上，他們同英國的許多輝格黨人其實是相通的，他們彼此呼應(yīng)，產(chǎn)生共鳴。
1745年在倫敦，一個小冊子的作者指責不列顛正沉湎于窮奢極欲、貪贓枉法之中，另外一個英國教士則指責權(quán)貴們正在削弱英國憲法的基礎(chǔ)。這些小冊子在北美殖民地一再重印，有些殖民地居民開始認為一場新的自由危機可能已迫在眉睫，英國的情況已經(jīng)發(fā)展到了危險的境地，而這說不定是有人敵視自由的一種圖謀。1763年，一位北美紳士寫信給另外一種紳士，說道他想知道英國是不是“擁有充分的德性從長時間被腐敗洪流所吞沒的局面中獲得拯救�！�
對當時那些出身社會相對“干凈”、質(zhì)樸的美洲殖民者來說，母國的奢華與腐敗都是令人吃驚的。約翰•迪金森這個日后非常著名的美洲革命的倡導者和參與者在1754年到倫敦學習法律，他對英國“充滿了敬畏與崇敬”，但是當時英國正在進行的議會選舉讓他震驚不已，他觀察到“賄賂是如此的普遍，以致有人認為要是哪個城鎮(zhèn)不搞賄賂就不能稱之為英國的城鎮(zhèn)”，他還給出了一個灰暗的預(yù)言：“伴隨而來的就是那無羈的放蕩以及對美德的極端蔑視，這一切都是所有帝國走向毀滅的永恒原因�！�
查爾斯•卡羅爾，日后馬里蘭州的制憲代表，1760年也在倫敦求學，在給自己的父親的信中寫道：“我們認為我們憲法的更改迫在眉睫。他們通過付出昂貴代價獲得的自由正處于毀滅的邊緣�！彼母赣H回信寫道：“腐敗和自由不可能一起長期共存�！碑斂_爾幾年后回到美國，卡羅爾認為英國憲法“行將步入崩潰的最后階段。”他勸他的一位英國朋友賣掉其英國地產(chǎn)，來到美洲這塊自由之地，以躲避不可避免的大難。
所以，在美洲革命實際發(fā)生之前的數(shù)十年之前，殖民地居民已經(jīng)對不列顛的未來持有一個相當憂慮的態(tài)度。古典思想傳統(tǒng)給他們提供了視角，已知的歷史趨勢給這種視角提供了案例，而當前的英國現(xiàn)實國情似乎正在一步一步佐證他們的猜疑。(點擊此處閱讀下一頁)
日后的美國革命，因此，可以被看作是一種“跳船”行動，跳出一艘正在沉沒的大船。
慢慢的，一種陰謀論出現(xiàn)了。這種陰謀論在不列顛，在北美都在傳播，比如，到了1770年，埃德蒙•柏克寫就了一篇供政治宣傳的文章《論當前之不滿情緒的根源》，直指存在一個宮廷黨，利用國王的權(quán)威，破壞英國立憲政體的均衡，圖謀建立專制制度，并暗示這種圖謀源自于當初威爾士親王弗里德里克的關(guān)榮計劃。你看，當時的英國政治中，道德指責也占很大的分量。在宮廷一方，指責輝格黨結(jié)黨營私，“打著為全體人民負責的幌子，獨霸了王室的好處和勢力，并非給了自己的黨徒�！痹谳x格黨一方，由于不能應(yīng)對對腐敗的批評，于是把這種指控歸結(jié)為宮廷的陰謀，這種陰謀意在隔絕議會代表與人民之間的聯(lián)系。
深受激進的輝格派和共和派反對王室的思想影響，北美殖民者對不列顛政府所采取的措施見微知著，認為那些政策不僅僅是一時錯誤，而是一種邪惡，種種跡象表明不列顛政府的一系列舉動是一小撮陰謀家經(jīng)過深思熟慮的襲擊，其目的在于消滅北美的自由。因為肆無忌憚的專制權(quán)力自然要尋找犧牲物，也因為在不列顛，國王及其廷臣的官職任命權(quán)以及可掠奪的物資已經(jīng)達到極限，因此他們就到諸殖民地找茬，以為沒收殖民地的財富尋找借口。
當時在北美同樣發(fā)生著相同的社會轉(zhuǎn)型，由于家庭關(guān)系的削弱和殖民勢力的進一步崩潰瓦解，英國皇家官員們以及其他保守派不遺余力地抑制群眾參與政治，控制殖民地機構(gòu)中的“民主”力量。有些皇家總督試圖扼制議會里民眾代表數(shù)量的發(fā)展，限制議會開會的次數(shù)，或者否決議會通過的法律。另一些官員盤算著重新改造殖民政府，以使皇家官員的薪水不依賴殖民地的立法機構(gòu)，或使上議院的力量在立法機構(gòu)里得到加強。一些人甚至建議把貴族爵位制度引進美洲來穩(wěn)定殖民社會。在北美的激進人士看來，這一切舉措都有外部背景，受到外部推動，一群大人物和他們嗜權(quán)如命的寵臣們企圖為了自己的私利不惜犧牲公共利益，不惜毀掉殖民地的均衡的政治體制以及大眾的自由。
1763年，北美大陸彌漫著對不列顛欲圖在北美建立主教統(tǒng)轄制度的猜疑，許多北美人認為這是一場精神圍攻，意在構(gòu)建精神上的專制。印花稅之所以惡毒，不在于稅收額度多么大。北美人承認，印花稅法稅收數(shù)額實際上不大，但恰恰因為這樣才惡毒。約翰•迪金森在1767年一個政治宣傳小冊子《一個賓夕法尼亞農(nóng)夫的來信》中寫道，征稅越少，隱藏的危險就越大，因為北美人民可能會由于輕率接受了暫時危害輕微的一項稅收，從而確立了一個危險的先例。
一些人甚至有這樣的猜測，“大臣通過制定這種法案（印花稅法）其意圖就是強迫各殖民地進行反叛，然后利用這個機會嚴厲地處理那些反叛的殖民地人士，進而，借助軍事力量，把殖民地居民淪為奴隸�！�。約翰•亞當斯則懷疑印花稅旨在剝奪殖民地人士“獲取知識的方法”，這是因為印花稅是在對報紙和法律文件征稅。
大不列顛帝國就是在這種心態(tài)中進入第二次危機的。
7
時間稍微從威爾克斯事件往前拉一點，1766年7月，柏克所屬黨派羅金厄姆內(nèi)閣因為不得國王歡心而垮臺了，繼任者是威廉•皮特，該人德高望重，在印花稅危機中曾經(jīng)站在美洲一方大聲疾呼，看起來，他的出任將會給不列顛-美洲關(guān)系帶來一個緩沖期。但此人同時脾氣暴躁，主張不列顛對于美洲有不可爭辯的主權(quán)，且染病在床不能視事。
皮特內(nèi)閣中許多官員主張加強對美洲強硬態(tài)度，財政大臣查爾斯•湯申在1767年提出一新的征稅方案。這一方案主要內(nèi)容是對茶葉、玻璃、紙張、印刷顏料及紅鉛、白鉛這些日用品課征新的貿(mào)易稅。法令還規(guī)定將用該稅款來支付美洲英國官員的工資。
湯申提出這種法案，一是為了擴大政府財源，二是因為越來越多的人——不止在下院，也在不列顛全國——對北美抱越來越大的敵對情緒。加稅此舉，使許多美洲人的緩和熱望破滅。
湯申這一方案是徹頭徹尾的耍弄小聰明的做法。原先殖民地居民在反對印花稅時主要的理由是刻意分出一個內(nèi)部稅和外部稅的區(qū)分來，認為不列顛有權(quán)為貿(mào)易管制而征稅，無權(quán)為增加國家歲入而征稅。湯申此舉等于說是：好啊，根據(jù)你的理論，我無權(quán)征收內(nèi)部稅，那我就用征收外部稅的方式來增加國家歲入，這一征收手段是以貿(mào)易管制的名義進行的。
愚行莫過于此。湯申倒是看準了殖民地在內(nèi)部稅外部稅劃分上的漏洞，大不列顛大可以以管制貿(mào)易之名行征收賦斂之實。問題在于，一種政治制度的得失不必一定合乎學理，也不一定非要在現(xiàn)實邏輯上過得去，而應(yīng)該視乎情景。內(nèi)部稅外部稅這種提法實際上反映的是不列顛與美洲模糊的政治結(jié)構(gòu)，標志著一種妥協(xié)（不列顛和北美各取所需，不列顛有主權(quán)，而殖民地也可以自稱是次于而不是臣服于不列顛）。湯申自作聰明的做法是逼得殖民地居民承認，稅就是稅，全部問題的要害在于，未經(jīng)他們的同意，國會在憲法上沒有權(quán)利“從他們的口袋里掏錢”，無論所征收的為何種賦稅。
換句話說，笨蛋湯申此舉等于逼得不列顛和北美居民非要澄清彼此間的政治架構(gòu)，取消目前妥協(xié)賴以存在的空間。
當美洲各殖民地得知湯申稅法通過的消息，紛紛向國王請愿，向下院抗議，這些活動導致了與王室總督的沖突，后者經(jīng)常勒令他們休會與解散，從而激化了沖突。
湯申稅也在殖民地掀起議論的大波，本杰明•富蘭克林總結(jié)道，一方面殖民地人士承認殖民地議會次于英國議會，一方面又否認英國為地方立法之權(quán)，一方面承認英國有權(quán)管理貿(mào)易（因此也有有可能利用此管理權(quán)牟利），一方面又無法區(qū)分牟利與正當?shù)墓芾�。要調(diào)和兩者是根本做不到的，于是就終于分明地出現(xiàn)了二者必居其一的選擇——或者是國會有權(quán)為殖民地制訂所有的法律，或者是它根本就無權(quán)為他們制訂任何法律。
簡而言之，在既有的傳統(tǒng)法律權(quán)利話語下，再也無法提供這一問題的答案。殖民地居民理屈詞窮，為了保有他們的自由，殖民地人士只得改變他們的問題。我們會發(fā)現(xiàn)，從這個時候起他們很少問：作為英國的臣民，我們擁有什么權(quán)利？他們更多地問的是：我們作為人類之一員，擁有什么權(quán)利？對殖民地居民來說，要應(yīng)付此種局面，只是在英國議會的管轄權(quán)（歷史權(quán)利）方面做文章，現(xiàn)在遠遠是不夠了，人們需要的是一種能夠從某些普遍原則出發(fā)申明殖民地人民政治權(quán)利的理論（自然權(quán)利）。對于英帝國來說，這可是一種非常危險的想法。
詹姆斯•威爾遜，日后的賓夕法尼亞制憲代表，寫就了《論英國國會立法權(quán)的性質(zhì)與范圍》一文，跳出法律條文的框框架架，不再討論英國是否有治權(quán)這個問題，直截了當?shù)恼f，主權(quán)是手段，人民的福利是目的，不能為了手段而犧牲目的（公平的說，這種激進的自然權(quán)利話語早在湯申稅法出臺之前就存在了。1766年，弗吉尼亞人理查德•布蘭德已然寫就《不列顛殖民地權(quán)利探究》一文，提出：如果一個國家的國民面臨被剝奪公民權(quán)利的危險，或者不滿意他們在某一社會的地位，他們就有脫離這個社會而進入另一國家的自然權(quán)利，他們將組成新的政治社會，成為新的主權(quán)國家。但是湯申稅法顯然在推動這種自然權(quán)利話語的傳播上狠狠的推了一把）
這表明不列顛——北美的利益之爭最終完全上升到原則之爭，政體之爭，矛盾上移，要在雙方之間達成和解的可能越來越小。湯申稅法的提出，看起來雖然平淡無奇，沒有槍炮轟鳴，其意義卻分外重大，成為不列顛——北美關(guān)系的轉(zhuǎn)折點。在此點之前，尤有妥協(xié)的余地。至此之后，事情就在加速發(fā)展。
1767年，英國議會又決定在美洲增設(shè)三個代理海事法庭，眾多周知，此種法庭一向被北美人詬病為對其獨立司法制度的破壞。當時在諸殖民地還流傳著一個謠言，即殖民地法官的工資即將由國王決定。
1768年威爾克斯事件傳到北美，威爾克斯在各殖民地聲名遠播，殖民地人士引為同道，視之為誠實的尋求憲法權(quán)利的英國人對抗腐敗、專制的國王與議會的范例。他回國參選成功，弗吉尼亞、馬里蘭以及南卡羅萊納的自由之子社向他發(fā)來充滿溢美之詞的賀函。波士頓人寫信給他，以維護憲政、自由，對抗專制陰謀共勉。威爾克斯被議會再三否決議員資格并被逮捕的消息擊碎了許多人的夢想，權(quán)力的無恥與肆無忌憚使得許多人深信，憲法正在被高層蓄意地（而不是意外地）連根鏟除。
湯申稅法通過之后，美洲各殖民地再度聯(lián)合抵制不列顛商品。在美洲方面，反抗的組織網(wǎng)絡(luò)開始形成。早在1765年末到1766年底，從紐約開始，各殖民地開始出現(xiàn)了由中上階層組織的“自由之子”社，互相之間開始建立通訊聯(lián)系。到了撤銷印花稅的前夕，自由之子社中的一些極端團體已經(jīng)開始制定在殖民地建立軍事組織的計劃。然而，在1765—1766年．自由之子社還不是一個革命組織。許多團體事實上把協(xié)助現(xiàn)政權(quán)、反對過于咄咄逼人的暴民以及限制過大的暴力運動視力己任，贊成用請愿方式來表達不滿。他們宣布忠于大不列額和英王，并把自己看成英國人，是為糾正政府錯誤而奮斗的人，印花稅法取消后，自由之子社的活動平靜下來，組織也萎縮了，但是組織渠道卻保留下來，那些領(lǐng)袖們也發(fā)現(xiàn)了他們的能量和政治能力。
從理論上來說，這種社會組織的出現(xiàn)會讓社會運動增多, 集體行動減少, 革命變得不可能。因為它們?yōu)樯鐣䞍?nèi)部成員的討論,為中層組織之間以及中層組織與國家之間的對話提供了平臺, 有利于緩解他們對社會的不滿情緒,從而不會因為沖動而輕易加入某個大眾運動。我們可以觀察歷史與現(xiàn)實，凡是有大量社會組織的國家，其社會都是穩(wěn)定的。但中層組織要起到這個作用，有一個先決條件，那就是國家是否將它們納入制度化軌道，換句話說就是國家是否能與其對話，否則的話，這些組織就成為社會革命的集體行動渠道。在自由之子社這個例子上，它們在一開始確實起著緩和作用，但是由于制度化渠道的缺失，它們最終成為一種反抗力量。
美洲人的抵制，導致湯申稅法執(zhí)行兩年來每年的收入不足可笑的300鎊，而英國用于維持美洲駐軍的開銷，就每年高達17萬英鎊。內(nèi)閣開始考慮修改湯申稅。
值得一提的是，不列顛的商業(yè)也大受影響。不過此時，不列顛的貿(mào)易商對美洲人已經(jīng)失望，因為印花稅法廢除時不列顛的對美洲貿(mào)易并沒有因為美洲人貿(mào)易抵制的結(jié)束而有大的恢復。所以美洲人在不列顛失去了一個有力的盟友，英國商人聯(lián)合起來向議會施壓的情況沒有再度出現(xiàn)。這就切斷了美洲人與議會，與不列顛公眾輿論之間的聯(lián)系。英國的公眾輿論開始對美洲人不利。
1770年，喬治三世任命弗里德里克•諾思（又稱諾思勛爵）成為新的首相。4月，諾思決定對湯申稅法進行修正，取消茶稅之外的其他雜稅，就是茶稅本身，也只收象征性的一點。不過，他也下定決定，不列顛不能“只為求和解而一味追隨美洲”，把取消湯申稅（保留茶稅）看作是對美洲的最后讓步。這一修正實際上標志著英國暫時放棄從美洲獲得歲入，回歸舊章，但保留若干茶稅以申明主權(quán)。這種做法，正如柏克所言，是里子面子都失了。
諾思下決心做出讓步的時機還是晚了，因為在該年3月5日，不列顛軍隊與美洲人民的流血沖突終于不可避免的開始了，這就是所謂的波士頓慘案。
為了控制湯申稅法在美洲引起的激烈反響，1768年初任美洲大臣的希爾斯巴勒勛爵下令各殖民地總督解散或終止那些批評反對湯申稅法的殖民地議會，為了給總督們以支持，他還下令向波士頓（當時美洲的主要抗議中心）派遣了四個裝備有大炮的正規(guī)步兵團。對英國來說，往波士頓派遣部隊是一項警備措施，意在幫助總督維持正常秩序，順便也向其他殖民地略作示威。對美洲來說，這一舉動喚醒了英國人一個古老的憂慮，即在和平時期在人民之中維持常備軍常常被視為專制陰謀的第一步。司馬昭之心，路人皆知，于是人人側(cè)目。一只客軍以維持秩序為目的駐扎在和平城市，本身即引起“軍事管制”的流言蜚語。一開始波士頓人對這只軍隊并不客氣，有過以英軍士兵踐踏公地草坪為由而逮捕他們的情況，在后來的兩年內(nèi)雙方則保持著一種冷淡的緊張關(guān)系。
應(yīng)該說，波士頓人對英軍的反感恐怕不僅僅是出于義憤。英軍在波士頓的存在刺激了許多人，波士頓的底層體力勞動者也是其中之一，因為離崗的英軍士兵會順便在波士頓的碼頭上打份零工，從而同當?shù)厝税l(fā)生競爭。
1770年2月22日，發(fā)生了一起偶然事件，一名效忠派人士與當?shù)厝税l(fā)生沖突，在混亂中開槍擊中了一個小男孩。這是整個革命運動中的第一次死亡事件，從而點燃了憤怒的火星。3月5日，一群年輕人在口角中用雪球襲擊一名英軍哨兵，在爭執(zhí)中聚集過來的人群情緒緊張，(點擊此處閱讀下一頁)
在約翰•迪金森和其他溫和派人士的帶領(lǐng)下，大陸會議再次向喬治三世請愿，發(fā)誓忠貞不渝，并請求和解。1775年底，多數(shù)殖民地的代表大會仍指示其參加大陸會議的代表尋求與母國和解的方案，相當多的人認為殖民地只需要織織一場有限的反抗就夠了。
從事后來看，不列顛對美洲民情的應(yīng)對真是糟糕：迷信武力、政策僵硬、不知變通。從陰謀論的眼光出發(fā)，看不到美洲社會情形的復雜性。因為美洲人的反抗運動并不統(tǒng)一：少數(shù)極端派認為與英國的分離必不可免（這批人的人數(shù)正在日益增長），許多溫和派批評英國政策失誤，但并不愿意進行危險的脫離（有許多人日后投向了效忠派一方）。
在殖民地社會中，存在著一大批這樣的人，他們認為英國錯誤的對待了美洲．但也不相信“獨立”這一治療辦法不會比疾病更壞。其中有一些人曾支持對英國種種殖民地政策進行抗爭，但他們卻希望繼續(xù)在英國政治體系中尋求英國的自由，維持協(xié)商并努力達成妥協(xié)。這些人，日后就被稱作“效忠派”。
運動的領(lǐng)導層多是新英格蘭人，當時許多中、南部殖民地的上層人士發(fā)現(xiàn)普通的北方佬談的盡是平等和民主，令人不安。的確，有許多證據(jù)表明，這些人中有很多把獨立等同于新英格蘭原則的勝利，把新英格蘭原則等同于共和主義，把共和主義等同于社會平等和一個謙恭服從的社會的終結(jié)。就地區(qū)而言，弗吉尼亞經(jīng)濟境遇糟糕，反對最力，南卡羅萊納境遇不錯，就有點三心二意。中部殖民地的代表是和解的最大倡導者，而新英格蘭地區(qū)則是主要反對者。
如果不列顛一方能稍稍放松壓力，反抗運動內(nèi)部就會發(fā)生分裂。約翰•迪金森已經(jīng)在威脅要撤出這一危險的抵制活動。畢竟英國兩百年的統(tǒng)治如果不是甚為有益的話，至少無害，而為了避免將來的專制危險而冒現(xiàn)在的風險逞刀兵并不符合很多人的興趣。
然而，不列顛的應(yīng)對將不同的階層和地區(qū)硬生生的擠壓在一起，非聯(lián)合起來反抗不可。1775年10月，喬治三世王在議會開幕式的致辭中對美洲爭端下了判斷，宣稱美洲存在的反叛“顯而易見地在繼續(xù)進行，目的是建立一個獨立帝國”。12月22日，議會通過了進一步的禁令，把13個殖民地都稱作叛逆，禁止所有英國人與他們進行貿(mào)易，沒收殖民地商人的海外資產(chǎn)。
形勢如此，獨立已不是一種選擇，而是必須。美洲人自問：要維持作戰(zhàn)他們就必須獲得資源，要獲得資源就必須恢復海外貿(mào)易，而要恢復貿(mào)易他們又必須得到對貿(mào)易的保護，要得到保護他們就必須得“與外國訂約”。但是“我們該以何種身份訂約呢？” “是英國的臣民呢還是英國的反叛者？如果我們自認是臣民的話，倘若我們向法國宮廷提出貿(mào)易的要求，他們對我們所提要求的注意豈會超過對布里斯托爾和利物浦所提要求的注意？當然不會。我們必須宣告自己為一個自由的民族�！睋Q句話說，要獲得外援，就必須獲得如此行事的合法性，就必須獨立建國。
自此以后，舊有的妥協(xié)政策被拋棄了，大批的效忠派分子逃亡或受到壓制。1776年3月，美洲派人出使法國尋求這一宿敵的同盟。各地代表大會開始授權(quán)其代表去尋求獨立。
獨立既已成為目標，那就必須采納一種新的有關(guān)英國與殖民地關(guān)系的理論，闡明殖民地的權(quán)利，以使得獨立成為殖民地一向在道義上和法律上都有權(quán)采取的一個步驟。這一任務(wù)由《獨立宣言》所完成了，它用天賦人權(quán)的道理完成了這一切。
杰斐遜日后這樣解釋他在《獨立宣言》中提出的理念：“我們并不臣服于國會。我們是一個自由的民族，我們的祖先依據(jù)人人都有的自然權(quán)利，移民到美洲的荒野，在那里他們冒著生命和財產(chǎn)的危險建立了新的社會，建立了適合他們的環(huán)境并合乎他們意愿的政府形式。我們有自己的立法機構(gòu)來統(tǒng)治我們，正如我們英國的同胞們有他們自己的立法機構(gòu)一樣。他們的立法機構(gòu)英國國會沒有凌駕于我們之上的權(quán)力，有如我們的立法機構(gòu)沒有凌駕于他們之上的權(quán)力。我們在《獨立宣言》中不提及國會，那是因為我們曾經(jīng)通過臣服于帝國元首而自愿地締結(jié)了這一聯(lián)系。作為一個自由的民族我們承認我們忠誠于國王個人，因此我們自由地承擔了與忠誠相伴的義務(wù)，只是在這一意義上，我們才聲稱自己是國王的臣民，而且是他忠順的臣民。但是這種對于國王的忠誠，在使我們盡自己所能以自己認為合宜的方式來支持帝國的同時，并沒有給他以任何壓迫我們的權(quán)利。如果我們要從帝國分離出來，那是因為國王企圖如此壓迫我們，而他以三番五次的侵權(quán)行為表明了他要使我們屈服于他的專斷權(quán)力的決心。在宣告我們獨立于國王時，我們并不是要切斷由實在法和悠久的風俗習慣所裁可的一系列復雜而親密的聯(lián)系。相反，我們只是割斷了自愿效忠于君主個人的單薄的金線。過去，作為一個自由的民族，我們曾經(jīng)宣告要效忠于帝國的元首�，F(xiàn)在，作為一個自由的民族，我們撤銷這一效忠。我們以為這種撤銷之為合理正當，不是出于我們作為英國臣民的權(quán)利，而是出于我們與所有人都共同擁有的不可離棄的那些自然權(quán)利�！�
就這樣，大英第一帝國落幕了。
9
當獨立戰(zhàn)爭于1775年打響的時候，這可真是一場奇怪的戰(zhàn)爭。無論是英國人還是殖民者都對戰(zhàn)爭不大起勁。英國處在既想教訓一下美洲人又不想把他們搞垮這種矛盾心情中，他們從來沒有投入足夠的兵力（連占領(lǐng)全部戰(zhàn)略性港口都做不到）。北美殖民者一方的軍事行動規(guī)模也表明他們沒有完全致力于獨立事業(yè)。殖民地人口在1775年達到250萬，這其中可能有1/3是已達作戰(zhàn)年齡的男人。因此，從理論上講，殖民地軍隊可從約80萬男人中選取志愿者。但事實上，大陸軍從未超過2萬人，華盛頓能夠指揮作戰(zhàn)的不超過5000人。絕大多數(shù)的殖民地男人，他們要么只是暫時性參戰(zhàn)，要么根本不參與這場愛國運動。許多殖民者并不支持獨立事業(yè)，戰(zhàn)爭結(jié)束的時候，有5萬多效忠派跟隨英軍撤離，之后大概還有同等數(shù)量的人遭到流放。
用丘吉爾談?wù)摰诙问澜绱髴?zhàn)的話語來評價獨立戰(zhàn)爭似乎是很適宜的：這是一場不必要的戰(zhàn)爭。
一件錯事的發(fā)生，總可以用一個理由來充分說明：人的愚蠢。我們已經(jīng)看到了人類的愚蠢是怎樣一條一條斬斷不列顛人與美洲殖民者之間長久建立起來的紐帶的。現(xiàn)在我們再對美洲革命的緣起與性質(zhì)做幾個簡略的強調(diào)。
首先，與其說美洲革命是一場反抗暴政的起義，不如說這是一次“跳船”行動。
從根源上來看，使美洲人離心離德的原因，還是在于他們對英國統(tǒng)治的不放心。再具體一點，就是英國國內(nèi)政治的弊陋和腐敗導致它統(tǒng)治合法性的喪失。
對腐化的指責，對失去自由的憂慮，一再回響在富蘭克林和亞當斯等人的筆下，“德性”這個詞被反復提到。將英國同羅馬帝國的衰落進行類比幾乎在每一個評論家的著作中都能找到。在美洲觀察家的眼中，英國憲政既有的平衡正在被財富和貪婪所腐蝕，肆無忌憚的政治腐敗和民眾的普遍墮落使他們驚駭不已。他們斷言；
“腐敗洪流像一股來勢兇猛的洪水，淹沒了一切，并成為不列顛永久的國家恥辱�！薄叭绻载摗�、自私以及貪污腐敗的思想什么時候都在不列顛朝臣中盛行……如果統(tǒng)治政策就是靠賄賂與腐敗，那么國家的貿(mào)易與制造業(yè)就會被人們所藐視并會遭到肆意踐踏……那么人民在各個方面都將遭到壓迫鐵掌的殘酷壓榨。”“奢侈、毫無陽剛之氣以及貪贓枉法已經(jīng)達到如此令人震驚的程度……在這種情況下我們還能期望其中能產(chǎn)生自由嗎？”腐敗，在他們看來，即是極端權(quán)力的伴隨物，也將導向憲法的崩潰和民眾的普遍奴役狀態(tài)。
直到1775年，殖民地人士都確定自己在處于一場由政治和社會腐敗引發(fā)的憲法危機之中，這種危機心態(tài)極大的影響了他們對英國諸項殖民地政策的判斷。
到了1774年第一次大陸會議的時候，當時有一位大陸會議代表蓋洛韋（John Galloway）曾經(jīng)提出一項方案，呼吁對大英帝國的治理結(jié)構(gòu)進行改革（也就是建立一個聯(lián)邦國家），作為英美和解的條件。富蘭克林，寫信給他說道：“每當我想起這個老朽、腐爛的國度，腐敗在所有等級的人中間都極其盛行，而光榮的公共德性在我們這個生機盎然的國度中卻占據(jù)主流，我不得不意識到我們與其說可以從這個頗為密切的同盟中受益，倒不如說會受到他們的牽連殃及……將我們密切的聯(lián)合起來只會腐蝕和毒害我們�！�
所以，在那些殖民地的睿智之士看來，陰霾漸濃，不列顛的自由之光業(yè)已漸漸熄滅，為了挽救自己，盡管水還沒有浸到腳面，也必須從不列顛這艘正在沉沒的大船上跳出來。諸殖民地將“由于腐敗和隨著而來的暴政所驅(qū)使，成為不遠的未來人類自由的避難所。”
其次，不合法的帝國結(jié)構(gòu)沒有起到穩(wěn)定英美雙方關(guān)系的作用。大英帝國的治理結(jié)構(gòu)，來自于歷史，是一種英美雙方妥協(xié)的產(chǎn)物。但是正是因為這種結(jié)構(gòu)是隱性的，所以面對風浪和沖擊，就顯得很脆弱。就像上文所指出的那樣，一旦遇到地緣政治局勢的變化，思想、政治、經(jīng)濟危機的沖擊，在上者不能克制，在下者則惴惴不安。由于結(jié)構(gòu)的不合法，雖然不存在實際的壓迫，但是總使人感到不安，害怕此次的讓步成為將來被對方進一步剝削的先例，雙方的關(guān)系就有打破的傾向。
換句話說，統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的不合法有一種放大鏡效應(yīng)，放大了一般的爭端。比如說面對英國議會的最后和解提議時，杰斐遜如此答道：“如果我們屈從于它，就等于毫無保留的宣布我們將購買英國議會的歡心，而同時卻不知道議會想為這個歡心索取什么代價�！�
再次，正如埃德蒙•柏克在《美洲三書》中所指出的那樣，英國人的應(yīng)對實在不當。大英帝國對美洲的治理結(jié)構(gòu)是一個常量，雖然不合法，但是由于長久沒有發(fā)生什么大的問題而形成了一種慣例，這種慣例如果處理得法，也是可以成為英國憲政中的一部分的。由于不存在實際的壓迫，也就存在妥協(xié)的空間。抹稀泥，在這里，是上上之策。
但是英國人的種種政策的結(jié)果，就是故意挑起對雙方政治結(jié)構(gòu)、地位的爭議與爭端，比如湯申稅，就是典型的自斷去路的做法。將利益之爭上升到政體之爭、原則之爭，對英國有何好處。對人類來說，很諷刺的是，利益之爭易于妥協(xié)，原則之爭你死我活的情況卻特別多。
英國人既不能審時度勢，又不懂得爭取美洲群眾，一味迷信權(quán)力，這就是致敗之由。
最后，英國人雖然沒有壓迫美洲，但它的美洲政策和種種做法確實是在拉美洲殖民地的后腿。相對于處于老歐洲的英國，美洲殖民地當時無論是在社會結(jié)構(gòu)還是政治結(jié)構(gòu)上，都要先進。這種新舊對比，確實給予了殖民地居民以行動的信心和理由。
以上種種因素，共同鍛造了一個機會，一個傳奇。大多數(shù)民族從未有過自創(chuàng)政制的機會，而現(xiàn)在，這個機會朝美洲人開放了。托馬斯•潘恩在寫《常識》的時候，寫下如許詞語：“天日所照，不曾有比這更有價值的理想。這不是一城、一鄉(xiāng)、一省或一國之事，而是一個大陸之事——至少占可巨地表八分之一之事。此時所關(guān)，不是一時、一年、一紀，而是為千秋子孫而爭，后代多多少少都將受眼前此事影響，直到永遠。”
相關(guān)熱詞搜索：美洲 美國 為什么會有 讀書筆記 革命
熱點文章閱讀