“改革開放”初期，依舊“談西色變”。本文首先沖破這種恐怖心理，《群言》讀者評為當(dāng)年最受歡迎的文章。

　　西方在哪里?

　　西方在哪里?不同的國家和不同的時代有不同的“西方”。對中國來說，主要有三個“西方”：第一個是漢代的“西域”，第二個是唐代的“西天”，第三個是近代的“西洋”。從這些“西方”取得知識、技術(shù)和經(jīng)世濟(jì)民的丹方，就是“西化”。

　　西漢的張騫、東漢的班超，先后出使西域，這是人所共知的歷史。當(dāng)時所謂“西域”指的是玉門關(guān)以西、蔥嶺以東的廣大地區(qū)，后來又?jǐn)U大含義，泛指亞洲西部、印度次大陸、以及東歐和北非。

　　兩漢時代的“西域”是人煙稀少、交通困難的荒漠地區(qū)。漢代同這個地區(qū)往來，是為了抵御匈奴、保衛(wèi)中原，不是去作文化交流�？墒墙煌ㄒ淮蛲�，兩地之間的文化自然地發(fā)生交流。即使兩國對陣，也會在交戰(zhàn)的接觸中不由自主地相互學(xué)習(xí)。“接觸發(fā)生交流”，這是文化運(yùn)動的規(guī)律。

　　漢代通西域，引進(jìn)了西域的新事物。最重要的是大宛國的“汗血馬”。這種被稱為“天馬”的駿馬是古代戰(zhàn)爭和交通的利器，好比今天的坦克車和吉普車。從西域又引進(jìn)了植物新品種：苜蓿、蠶豆、葡萄、胡桃、石榴等等，以及葡萄酒的釀制術(shù)。又引進(jìn)了新的樂器和樂曲：琵琶、羌笛、胡笳、篳篥，以及各種胡曲。張騫傳入“摩訶兜勒”曲，用作朝廷武樂。中國音樂西化最早。還經(jīng)過大月氏的媒介傳入印度的佛教，后來在中國產(chǎn)生廣大的影響。

　　漢代向西域輸出了重要技術(shù)。大宛國在被圍困中從漢人學(xué)到了“掘井法”，在地下穿井成渠，使沙漠變?yōu)榱继�。他們還從漢人學(xué)得煉鋼術(shù)。西域各國的貴族子弟前來長安留學(xué)，河西走廊成了文化走廊。

　　漢文化是春秋戰(zhàn)國以來多元文化的綜合，到漢代成了一條“黃河之水天上來”的壯觀洪流，在中國大地散布開來，主要作內(nèi)線擴(kuò)展，從黃河流域流向長江流域和珠江流域，南到越南，東到朝鮮和日本。漢代同西域的文化交流只是軍政接觸的附帶收獲。

　　西天取經(jīng)

　　佛教從“西天凈土”傳來，由中國消化和發(fā)展成為漢文化的主要內(nèi)容之一，這是中國文化史上的一件大事。

　　從東漢經(jīng)三國、兩晉到南北朝，這五百年是佛教在中國的移植時期；
到了隋唐時代，茁壯成長，成為具有中國特色的佛教。只要觀察一下觀音塑像的演變就可以說明佛教的中國化。從敦煌一路東行直到蘭州，觀音塑像從八字胡須的男身逐漸變成懷抱胖娃娃的女身，觀音和圣母“化合”成為“送子觀音”，這是中國人按照自己的多子多孫愿望而塑造的“中國觀音”。

佛教不是只有幾個泥菩薩，它還是一個文化體系，包含多方面的知識和技術(shù)。漢文化從它取得哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的新養(yǎng)料，從它取得建筑術(shù)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)、語言學(xué)、因明（邏輯）學(xué)的新養(yǎng)料。唐宋時代的佛教寺廟比帝皇宮殿和貴族邸宅還多�！疤煜旅�山僧占多”。中國大地“西天”化了。

　　儒學(xué)到了唐代，早已把先秦諸子溶化于一爐。儒家夸口說，一物不知、儒者之恥，這也說明儒學(xué)是兼收并蓄的，所以歷久不衰，始終是漢文化的主流。但是時代在前進(jìn)，同印度一比，儒學(xué)顯得哲學(xué)貧乏、文學(xué)單調(diào)、科學(xué)落后，急需從“西化”中取得營養(yǎng)，恢復(fù)活力。東晉的法顯、唐代的玄奘、以及其他知識探險者，先后西行，留學(xué)天竺，還請來多位“客座”佛學(xué)大師�！疤粕�取經(jīng)”成為里巷美談。中國以強(qiáng)盛的帝國而不恥去西天取經(jīng)。江河不擇細(xì)流，所以成其大。長安成了世界的文化中心。

　　不錯，佛教也是麻醉人民的鴉片�？墒钱�(dāng)時的統(tǒng)治階級自身也需要麻醉，祈求現(xiàn)世享受榮華富貴以后，來世升入“極樂世界”。老百姓自愿信仰佛教，他們現(xiàn)世受盡苦難，幻想救苦救難的觀自在給他們來世的自由和平等。燒香念佛是精神鎮(zhèn)靜劑，朝山進(jìn)香是健身的旅游。一簞食、一瓢飲、曲肱而枕之，這樣的儒家清教徒生活，已經(jīng)不能給人“樂亦在其中矣”的滿足了。向佛教追求豐富的想像和活潑的生活成為不可抗拒的時代思潮。佛教在印度式微以后，中國成了佛教的大本營。

　　儒學(xué)本來不是宗教�！白硬徽Z怪、力、亂、神”�？鬃又v天命，只是順應(yīng)自然。但是，孔子是“圣之時者也”，千年相傳，順時應(yīng)變，到唐代早已形成了孔教。各地建造孔廟，拜孔一如拜佛。因此有人說，佛教是多神教、耶教是一神教、孔教是無神教；
宗教和非宗教的區(qū)別不在有無上帝，而在有無不許懷疑的教條。儒、釋、道并稱“三教”，不是沒有道理的。

　　漢文化內(nèi)含儒學(xué)和佛教兩大體系，是“雙子星座”文化。隋代一度崇佛而抑儒，向西天一邊倒，實行全盤西化，這是隋代短命的原因之一。唐代儒佛并舉，崇佛同時尊儒，重漢而不排印，使中印文化匯流成為東方的文化洪流。

　　不過，“西天取經(jīng)”的收獲以宗教為中心，對政治和經(jīng)濟(jì)沒有根本性的影響。

　　從東洋學(xué)西洋

　　十九世紀(jì)以前侵入中國的民族都是文化低于中國的游牧民族。從鴉片戰(zhàn)爭開始，情況大變。西方殖民主義者在軍事技術(shù)上和生產(chǎn)技術(shù)上都遠(yuǎn)勝中國。清朝在兵臨城下的危急情勢中，為了自救而被迫學(xué)習(xí)西洋，開始“西化”。學(xué)習(xí)西域的西化是偶然的、是零星拾來的，學(xué)習(xí)西天的西化是主動的、是不傷脾胃的；
學(xué)習(xí)西洋的西化是被迫的、是性命攸關(guān)的!

　　對帝國主義的侵略，清末的最初反應(yīng)是鄙洋排外，想以“神拳”打退洋槍。失敗以后，改變策略，“用夷技以制夷”。這是晚清式的“西化”。

　　用夷技以制夷首先成功的是日本。日本在成功以后立即變?yōu)榍致試�，矛頭對準(zhǔn)中國。中國的“制夷”(反侵略)于是不得不以日本為主要對象。說來奇怪，日本同時又成為“用夷”(留學(xué))的主要去處——從東洋學(xué)西洋。

　　清末的維新運(yùn)動和辛亥革命都跟日本有密切關(guān)系。維新運(yùn)動是模仿日本的明治維新。同盟會是在日本成立的。日本明治維新的要點是定憲法、開議會，以資本主義的政治制度保障資本主義的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。這個要點在中國難于理會。

　　留日學(xué)生從東洋傳來許多西洋的概念和名詞。這或許是從東洋學(xué)西洋的主要收獲。“社會學(xué)”這個日本譯名代替了“群學(xué)”，“物理學(xué)”這個日本譯名代替了“格致學(xué)”。《共產(chǎn)黨宣言》的最初譯本也是從日文間接譯來的。回顧歷史，日本學(xué)中國一千年，青出于藍(lán)，中國學(xué)日本一百年，未能登堂人室。

　　十九世紀(jì)六十年代開始的洋務(wù)運(yùn)動是晚清早期的“西化”實踐。指導(dǎo)思想是“中學(xué)為體、西學(xué)為用”。封建官吏辦理工業(yè)，——以虧本倒閉而告終。歷史經(jīng)驗告訴我們，封建為體、科技為用，違反了生產(chǎn)關(guān)系必須適合生產(chǎn)力性質(zhì)的規(guī)律。五四運(yùn)動有鑒于此，提出了新的西化丹方，就是，邀請“德先生”和“賽先生”兩位客座教授攜手同來�？墒�，“賽先生”受歡迎而水土不服，“德先生”被摒于門外，因為他干涉內(nèi)政。這個問題在封建主義這座大山?jīng)]有推倒以前是無法解決的。

　　日本的“西化”是分兩步走的。第一步是明治維新，君主立憲。第二步是戰(zhàn)敗投降，虛君民主。人們說，戰(zhàn)前日本是半封建、半資本主義，二次大戰(zhàn)打掉了前面一半，日本全盤西化了。這種說法并不完全符合事實。日本在西化的同時，十分重視東方文化和文物，沒有自我進(jìn)行破而不立的毀滅�，F(xiàn)在的日本是“西方”七個發(fā)達(dá)國家之一，“西方七國會議”曾在東京舉行，東方和西方的界線已經(jīng)從太平洋中心移到黃海和日本海中心了。據(jù)說，日本經(jīng)濟(jì)起飛的秘訣是西化加競爭。西化是技術(shù)，競爭是動力。沒有動力，技術(shù)發(fā)揮不出作用來。

　　“西化”眾生相

　　文化像水，是流體，不是固體；
.它永遠(yuǎn)從高處流向低處；
如果筑壩攔截，堤壩一坍，就會潰決。文化有生命，需要不斷吸收營養(yǎng)，否則要老化，以至死亡；
古老的文化搖籃一個個化為烏有了，只有中國巍然獨存，但是處于第蘭世界。文化有磁性，對外來文化，既有迎接力，又有抗拒力；
是迎是拒，由主觀和客觀的因素來決定。文化像人，有健全、有病態(tài)、還有畸形。

　　文化交流有各種模式，可以歸納為替換和溶合兩類。溶合分混合和化合�；旌戏种丿B和嫁接�；�合分全化合和半化合。太平洋中一些島嶼國家拋棄了他們的本土語言和本土文化，全盤西化，這是文化的替換。生物學(xué)家到禮拜堂去做禱告，既信進(jìn)化論，又信上帝創(chuàng)造論，這是文化的重疊。佛教和西藏固有宗教結(jié)合成為喇嘛教，這是文化的嫁接。日本明治維新是封建和資本主義的半化合。某些民族統(tǒng)治中國幾百年以后同化于漢族是全化合。

　　文化有圖騰現(xiàn)象，又有禁忌現(xiàn)象。用頭飾和帽形代表民族和宗教是文化圖騰。為維護(hù)唯物主義而不敢演鬼戲是文化禁忌。圖騰和禁忌交織，產(chǎn)生種種文化奇景。反對信佛而香火大盛。禁聽鄧麗君而鄧麗君之風(fēng)流行。簡化漢字而繁體字復(fù)活。停止發(fā)行的小說一搶而空。傳得最廣的消息是小道消息。塞之而流，禁之而行，這也是文化運(yùn)動的一種規(guī)律。

　　西化是五光十色的。建造洋色塔樓而沒有13層和13號，把希特勒曾經(jīng)破除的迷信也“化”來了，這是囫圇吞棗式的西化。友誼商店不友誼，是名不副實的西化。洋大人處處受到特別優(yōu)待，不少去處“犬與華人”不得入內(nèi)，自尊一變而為自卑，這是唐吉訶德式的西化。在“五七”干校的高粱地里侈談身居茅屋、胸懷世界的國際主義，這是阿Q式的西化。還有瞎子摸象式、皇帝新衣式、州官點燈式、移花接木式等等，格式繁多，恕不細(xì)談。

　　站在著衣鏡前看看我的服飾。頭戴鴨舌頭帽子，這是西洋工人的便帽，瓜皮小帽久已不戴了。剪短的頭發(fā)是從東洋間接學(xué)來的西洋發(fā)式，既不同于明朝的發(fā)結(jié)，也不同于清朝的辮子。人民裝是西洋制服的翻版，跟中式長袍馬褂大不相同。西裝褲不同于寬腰布帶的中式褲子。襪子是洋襪，鞋子是西式舊皮鞋。這種普通城市男姓老百姓的服飾，還有哪一樣是周公孔子傳下來的?我自己也大吃一驚!從頭到腳“西化”了!

　　洋為中用

　　從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化再到信息化(又稱新技術(shù)革命)是歷史的三部曲。我們正在同時學(xué)習(xí)第二和第三兩個樂章，這是艱巨的歷史任務(wù)。中國的西化進(jìn)入新的階段。這個階段的丹方叫做“洋為中用”。

　　地球縮小了。東西方文化正在匯流成世界文化。今天“洋為中用”，明天“中為洋用”，后天“中洋共用”。問題不在“中”或“洋”，問題在“用”。

　　原載《群言》，1987年第8期。

相關(guān)熱詞搜索：西化 漫談 周有光