“國(guó)學(xué)大師”文懷沙的偶像剛剛倒掉，文化名人黃苗子的告密丑聞再度驚動(dòng)文化學(xué)術(shù)界。文的丑聞比較卑下，但那終究是人性固有的弱點(diǎn)，只是貪一點(diǎn)便宜而已。黃的丑聞卻是二十世紀(jì)的特產(chǎn)，這丑聞背后知識(shí)分子的特殊心智曾經(jīng)給整個(gè)世界帶來(lái)巨大災(zāi)難。

　　有人為黃苗子辯護(hù)說(shuō)，是世道敗壞了人心。乍一看，蠻有道理�？雌饋�(lái)蠻有文化的人怎么會(huì)作出那么壞的事情？問(wèn)題是，這世道又是誰(shuí)敗壞的？世間是由人組成的，世道的敗壞，除了人心的敗壞，還能怪誰(shuí)？在二十世紀(jì)的中國(guó)，這個(gè)敗壞者首先就是那些以啟蒙自許的知識(shí)分子。因?yàn)椋�這是一個(gè)知識(shí)分子的世紀(jì)。正是知識(shí)分子的“道德反轉(zhuǎn)”（moral inversion），導(dǎo)致二十世紀(jì)中國(guó)的巨大災(zāi)難，知識(shí)分子也被自己釀成的災(zāi)難吞噬。

　　“道德反轉(zhuǎn)”這個(gè)概念是當(dāng)代重要的思想人物邁克爾•波拉尼（Michael Polanyi，1891-1976年）提出的。他是二十世紀(jì)的天才：他對(duì)自然科學(xué)有精深研究，有人曾說(shuō)，他之所以沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，僅僅因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)不知道該給他發(fā)物理學(xué)獎(jiǎng)還是化學(xué)獎(jiǎng)。他又具有哲學(xué)頭腦，從科學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展出了一套科學(xué)哲學(xué)和廣義的認(rèn)識(shí)論學(xué)說(shuō)，“默會(huì)知識(shí)”、“個(gè)人知識(shí)”等概念在相當(dāng)程度上改變了哲學(xué)討論的話語(yǔ)體系。由此，他又進(jìn)一步關(guān)心科學(xué)與社會(huì)、政府的關(guān)系和知識(shí)分子的社會(huì)功能，進(jìn)而討論到自由與傳統(tǒng)的關(guān)系，論證了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的不可能性，并提出具有更廣泛解釋力的多中心秩序、自發(fā)秩序理論。

　　波拉尼的很多政治、社會(huì)思考源于其對(duì)蘇聯(lián)科學(xué)、社會(huì)、政治狀況的洞察。他認(rèn)為，這場(chǎng)革命及其建立起來(lái)的秩序，是法國(guó)式啟蒙運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。借由這一洞見(jiàn)，他對(duì)啟蒙以來(lái)現(xiàn)代思想的黑暗面進(jìn)行了深入剖析。

　　啟蒙運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)理性，由此它釋放出了兩個(gè)相反而又融為一體的力量：懷疑主義與“人道情感的新浪潮”或者說(shuō)“慷慨的希望”。既然人具有高超的理性，那他就可借由理性重新全盤設(shè)計(jì)構(gòu)造新秩序，讓自己進(jìn)入永恒幸福狀態(tài)。他也有權(quán)利懷疑一切既有的信念、制度、文化。

　　經(jīng)過(guò)理性的審查之后，啟蒙者宣告，既有的道德規(guī)范是腐朽的，人們基于此一道德規(guī)范體系而形成、反過(guò)來(lái)又支持著這一道德規(guī)范體系之正常運(yùn)轉(zhuǎn)的道德感是虛偽的，由此規(guī)范及其他社會(huì)制度支持的社會(huì)秩序是落后的，由此規(guī)范及諸多制度支配的人是愚昧無(wú)知的。在啟蒙者筆下，舊秩序中人物——不論其為教士、還是貴族、或者是商人——的最大之惡就是“虛偽”、“偽善”，他們也最喜歡對(duì)此予以揭露。他們把揭穿這一道德規(guī)范體系和種種社會(huì)制度的虛偽、擺脫其束縛的敗德行為，說(shuō)成是“真正的”道德。

　　這就是“道德的反轉(zhuǎn)”。古人早就說(shuō)過(guò)，道德教化的目的是“化性起偽”。道德就是要抑制人的本能，使之文明地過(guò)一種社會(huì)性生活。如果一個(gè)人一輩子都在虛偽，那他就是道德的。啟蒙者則堅(jiān)決拋棄這種“虛偽”，回到真正的道德——其實(shí)就是無(wú)道德的自然肉體狀態(tài)。

　　盧梭的《懺悔錄》就是這種道德反轉(zhuǎn)的典范。在奧故斯丁的《懺悔錄》中，人們讀到的是作者面對(duì)絕對(duì)的道德戒律對(duì)自己曾經(jīng)的肉欲的懺悔，盧梭在他的書(shū)中卻炫耀他的種種敗德行為。在他看來(lái)，傳統(tǒng)的道德本身是虛偽的，而他的敗德行為是對(duì)這種陳腐的、不人道的道德的超越。

　　這樣的心智影響深遠(yuǎn)，此后，無(wú)數(shù)現(xiàn)代知識(shí)分子都在炫耀自己的敗德行為，尤其是法國(guó)，盛產(chǎn)這類知識(shí)分子。這類知識(shí)分子在中國(guó)也有很多粉絲。比如，“范跑跑”先生就把自己的不道德、反道德的主張，描畫(huà)成“真正的”道德，并聲稱那些要求他盡到教師職責(zé)的人是虛偽的。

　　這些追求“真正的”道德的啟蒙知識(shí)分子當(dāng)然不滿足于只是懷疑、揭穿。他們進(jìn)而要求在社會(huì)生活中確立這種道德的支配性地位。為此，就應(yīng)當(dāng)摧毀傳統(tǒng)秩序，包括支持這種秩序的傳統(tǒng)道德。要進(jìn)入永恒幸福狀態(tài)，人類就必須這樣做。

　　這樣的心智是史無(wú)前例的。在此之前，社會(huì)并非沒(méi)有變化，但人們“普遍接受作為社會(huì)之根基的既有習(xí)慣與法律”。啟蒙運(yùn)動(dòng)則把“刻意地追求不受限制的社會(huì)進(jìn)步上升為一項(xiàng)支配性原則”。人們超越既有的道德、法律，以自己理性所構(gòu)想、乃至幻想的社會(huì)變革方案全盤設(shè)計(jì)、改造社會(huì)。為此，不惜訴諸不受限制的暴力。這就是法國(guó)大革命中大規(guī)模破壞、殺戮的精神驅(qū)動(dòng)力。

　　這種理論后來(lái)走向極端。第一步，道德被還原為經(jīng)濟(jì)的必然性。道德不過(guò)是人們經(jīng)濟(jì)地位和權(quán)力的一種反映，因而，道德根本就是虛無(wú)的。波拉尼用“虛無(wú)主義”來(lái)描述這種傾向。第二步，“歷史”神秘地登場(chǎng)。歷史在進(jìn)步，用自己的道德全盤替換與舊的生產(chǎn)力相適應(yīng)、支持原有統(tǒng)治階級(jí)之統(tǒng)治權(quán)的道德，乃是革命的進(jìn)步階級(jí)的歷史使命。自覺(jué)地承擔(dān)起這種使命，是最高的道德義務(wù)。

　　為履行這種義務(wù)就必須十分地講究道德，但這已是另一套革命的道德，與傳統(tǒng)道德恰成對(duì)比。傳統(tǒng)道德教人虛偽，真正的道德卻是放縱激情。激進(jìn)知識(shí)分子公然地、自豪地宣布自己不受任何傳統(tǒng)道德節(jié)制。革命者以殘酷和本能的釋放，表達(dá)所謂的“真正的”道德感。傳統(tǒng)道德旨在維護(hù)親情，革命者則相信，為了革命的目標(biāo)，必須六親不認(rèn)，這才是真正的最高的道德。傳統(tǒng)道德屬于“溫情主義”，按此行事只能表明當(dāng)事人缺乏歷史責(zé)任感。

　　如此反轉(zhuǎn)了的道德觀，就是啟蒙了現(xiàn)代各國(guó)革命者和知識(shí)分子群體的支配性規(guī)范。告密乃是高尚的行為，革命群體內(nèi)部不斷地相互清洗，也是保持道德純潔的基本制度安排。在革命者看來(lái)，親手殺死自己的親人是革命者私德的最高境界，成群消滅階級(jí)敵人則是革命公德的最高境界。這個(gè)群體摧毀舊世界的力量，也正在于這種“不加掩飾的無(wú)情”。

　　正是這種道德反轉(zhuǎn)，催生了英國(guó)的韋伯夫婦、法國(guó)的薩特、美國(guó)的喬姆斯基之流的人物。從他們的著述中，人們能夠感受到強(qiáng)烈的道德感，但正是這種道德感引導(dǎo)他們迷戀殺戮，崇敬殺戮者。

　　當(dāng)然，這樣的道德反轉(zhuǎn)也可以解釋現(xiàn)代中國(guó)的諸多重大現(xiàn)象。黃苗子等人就是道德反轉(zhuǎn)的制造者和信奉者。反轉(zhuǎn)了的道德觀促使黃苗子等人積極主動(dòng)地告密，他們相信自己正在從事一件高尚的工作。

　　聶紺弩同樣生活在這樣的特殊群體中，因而他也完全可以理解黃等人告密的動(dòng)機(jī)，他甚至可能也承認(rèn)，這確實(shí)是一種高尚的行為�？峙抡�因?yàn)榇耍�聶以及大量被害者后�?lái)很容易就原諒了害人者。因?yàn)樗麄儽緛?lái)從事過(guò)共同的事業(yè)，具有共同的心智，即共同信奉那種“反轉(zhuǎn)的道德”。這種心智讓他們樂(lè)此不疲地相互告密、自相殘殺，直到所有人都喪失了傳統(tǒng)倫理學(xué)所談?wù)摰淖饑?yán)。這個(gè)時(shí)候，他們就疲憊了、消停了，一個(gè)奇異的時(shí)代也就結(jié)束了。

　　悲劇總是引人同情，但是，這些悲劇的主角在思考自己命運(yùn)時(shí)，也許根本就沒(méi)有“受害”、“害人”之類的念頭。這些是后人作為旁觀者所使用的概念，在傳統(tǒng)道德的范疇內(nèi)的概念，而那些告密者、被告密者卻早就相信，自己已經(jīng)超越了這種庸俗的道德概念。使用這些概念討論他們的命運(yùn)，很可能只會(huì)招徠他們的竊笑，反而顯得同情者的靈魂十分卑下與庸俗，不能理解他們與宏大的歷史進(jìn)程融為一體時(shí)——哪怕是通過(guò)告密——的那種偉大與高尚。

　　因此，對(duì)黃、聶等人的同情是廉價(jià)的，甚至是后人的自作多情。重要的是反思，反思啟蒙的黑暗面，警惕現(xiàn)代性背后吞噬文明乃至生命的深淵。

相關(guān)熱詞搜索：苗子 反轉(zhuǎn) 秋風(fēng) 毀滅 道德