小時(shí)候，我有一個(gè)近支的族叔，本來(lái)名為“德樹(shù)”、字號(hào)“俊明”，可是，人們提起他來(lái)，卻總是叫他的綽號(hào)——“魔怔”。

其實(shí)，他在當(dāng)?shù)�，算得是最有學(xué)識(shí)、最為清醒的人，只是說(shuō)話、處事和普通人不一樣，因而不為鄉(xiāng)親們所理解。正所謂：“行高于人，眾必非之。”

　　早年，他在外面做事，由于性情骨鯁、直率，不肯屈從上司的旨意，又喜歡“叫真”，凡事都要爭(zhēng)出一個(gè)“理”來(lái)，因而，無(wú)端遭受了許多白眼。千般的苦悶全都窩承心里，沒(méi)有發(fā)抒的渠道，致使精神受到很大的刺激，多年來(lái)一直“僵臥孤村”，在家養(yǎng)病。

　　他那種凄苦、蒼涼的心境，留給我很深的印象，卻又找不出恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)來(lái)表述。后來(lái)，讀了魯迅的作品，看到先生說(shuō)的，總?cè)缫矮F一樣，受了傷，并不嚎叫，掙扎著回到林子里去，倒下來(lái)，慢慢地自己去舔那傷口，求得痊愈和平復(fù)――心中似有所感，覺(jué)得大體上很相似。當(dāng)然，這里只是就事論事，沒(méi)有涉及更為廣泛的內(nèi)容。魔怔叔作為一介凡夫，是不能同思想家與戰(zhàn)士相提并論的。

　　 魔怔叔的面相一如他的心境，一副又瘦又黃的臉龐，終日陰沉沉的，很難浮現(xiàn)出一絲笑容，眼睛里時(shí)時(shí)閃爍著迷茫、冷漠的光。年齡剛過(guò)四十，頭發(fā)就已經(jīng)花白，腰桿也有些弓了。動(dòng)作中帶著一種特有的矜持，優(yōu)雅的懶散和　惶的凝重，有時(shí)，卻又顯得過(guò)度的敏感。幾片樹(shù)葉飄然地墜落下來(lái)，歸雁一聲凄厲的長(zhǎng)鳴，也會(huì)令他驚心怵目，四顧愴然。剛說(shuō)了一句“悲哉，此秋聲也”，竟然莫名其妙地流下來(lái)幾滴淚水，嗚咽著，再也說(shuō)不出話來(lái)。

　　他感到空虛、悵惘和無(wú)邊的寂寞。老屋里掛著一幅已經(jīng)被煙塵熏得黝黑的字畫(huà)，長(zhǎng)長(zhǎng)的字句很少有人念得出來(lái)。在我認(rèn)得許多字之后，他耐心地一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)給我聽(tīng)，原來(lái)是唐代詩(shī)人杜甫的七律。記得最后兩句是：“魚(yú)龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思�！�

　　他有滿(mǎn)腹經(jīng)綸，卻得不到人們的賞識(shí)，心里自然感到苦悶。我父親讀的書(shū)雖然沒(méi)有他的多，思想感情上倒是和他有相通之處，所以，兩個(gè)人還能談得來(lái)。只是，父親每天都要從事笨重的體力勞動(dòng)，奔走于衣食，閑暇時(shí)間太少。魔怔叔便把我這個(gè)毛孩子引為“忘年交”，這叫做“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻有幸結(jié)識(shí)一位真正的師長(zhǎng)。

　　魔怔叔像一個(gè)不食人間煙火的方外之人，整天生活在精神世界里，對(duì)于物質(zhì)生活從不講究。他把各種資財(cái)、物品都看得很輕，不加料理；
甚至連心愛(ài)的書(shū)籍也隨處放置，被人借走了也想不到索還。他常常對(duì)我說(shuō)，人情之常是看重眼前的細(xì)微小事，而對(duì)于大局、要?jiǎng)?wù)則往往態(tài)度模棱，無(wú)可無(wú)不可。這是人生的普遍失誤。接著，就給我誦讀一段韻語(yǔ)：“子弟遇我，亦云奇緣。人間細(xì)事，略不留連。還問(wèn)老夫，亦復(fù)無(wú)言。倀倀任運(yùn)，已四十年�！遍_(kāi)始，我以為這是他自己的述志詩(shī)，后來(lái)讀書(shū)漸多，才知道是錄自民末遺民傅青主的一篇小賦。

　　魔怔叔不愿與人交往，他認(rèn)為，與其同那些格格不入的人打交道，莫不如孑然獨(dú)處。有時(shí)一個(gè)人木然地坐在院子里，像一個(gè)坐禪的僧侶，甚至像一尊木雕泥塑。目光冷冷的，手里擎著一個(gè)大煙袋，吧嗒吧嗒，一個(gè)勁兒地抽煙。任誰(shuí)走進(jìn)身旁，他都不會(huì)抬眼瞧瞧。一天，本地一個(gè)頗有資財(cái)?shù)谋砩┤ニ�家串門(mén)，見(jiàn)他那副孤高、傲慢的架子，便拍手打掌地說(shuō)：“哎喲喲，我的老弟呀，就算是‘貴人語(yǔ)話遲’吧，也不能擺出那副酸樣兒！難道是哪一個(gè)借你黃金還你廢鐵了？”魔怔叔脧了她一眼，現(xiàn)出一臉不屑的神情，冷笑著說(shuō)：“樣兒不好，自家瞧。也沒(méi)抬上八抬大轎請(qǐng)你來(lái)看。”

　　他平素不怎么喝酒，只有一次，到一個(gè)多年不見(jiàn)的朋友家，喝得酩酊大醉。摔了人家的茶壺，罵了半晌糊涂街，最后踉踉蹌蹌地走出來(lái)，居然在喪失清醒意識(shí)的情況下，不費(fèi)力氣地找回了自己的家門(mén)。我問(wèn)他是怎么找回來(lái)的，他說(shuō)，不知道。這恐怕是因?yàn)橐郧盁o(wú)數(shù)次的回家記憶，已經(jīng)內(nèi)化在他的思維里，形成了一種無(wú)意識(shí)的自在機(jī)制。

　　 童年的我，求知欲特別強(qiáng)，接受新鮮事物也快，正像法國(guó)大作家都德說(shuō)的，“簡(jiǎn)直是一架靈敏的感覺(jué)機(jī)器，就像身上到處開(kāi)著洞，以利于外面的東西隨時(shí)進(jìn)來(lái)”。我整天跟在魔怔叔身后，像個(gè)小尾巴似的，聽(tīng)他講“山海經(jīng)”、“鬼狐傳”。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，他就戛然而止，同時(shí)用手把我的嘴捂上，示意凝神細(xì)聽(tīng)草叢間的唧唧蟲(chóng)鳴，這時(shí)，臉上便現(xiàn)出幾分陶然自得的神色。

　　有時(shí)，我們?nèi)ソ纪忾e步。舊歷三月一過(guò)，向陽(yáng)坡上就可以看到，各色的野花從雜草叢中悄悄地露出個(gè)小腦袋。他最喜歡那種個(gè)頭很小的野生紫羅蘭，尖圓的葉片襯著淡紫色的花冠，花瓣下面隱現(xiàn)著幾條深紫色的紋絲，看去給人一種蕭疏、清雅的感覺(jué)。

　　春天種地時(shí)，特別是雨后，村南村北的樹(shù)上，此起彼伏地傳出“布谷，布谷”的叫聲。魔怔叔便告訴我，這種鳥(niǎo)又拙又懶，自己不愿意筑巢，專(zhuān)門(mén)把蛋產(chǎn)在別的鳥(niǎo)窩里。更加令人氣惱的是，小布谷鳥(niǎo)孵出來(lái)后，身子比較強(qiáng)壯，心眼卻特別壞，總是有意把原有的鳥(niǎo)雛擠出巢外，摔在地下。

　　魔怔叔說(shuō)，燕子生來(lái)就是人類(lèi)的朋友，它并不怎么怕人。隨處壘巢，朱門(mén)繡戶(hù)也好，茅茨土屋也好，它都照搭不誤，看不出受什么世俗的眼光的影響。燕子的記性也特別好，一年過(guò)后，重尋舊壘，絕對(duì)沒(méi)有差錯(cuò)�；貋�(lái)以后，唯一要做的事就是修補(bǔ)舊巢。只見(jiàn)它們整天不停地飛去飛來(lái)，含泥銜枝，然后就是產(chǎn)卵育雛，不久，一群小燕就會(huì)擠在窩邊，齊簌簌地伸出小腦袋等著媽媽喂食了。平日里，它們只是呢喃著，似乎在熱烈地閑談著有趣的事情，可惜我們誰(shuí)也聽(tīng)不懂。

　　鳥(niǎo)雀中，我最不喜歡的是貓頭鷹，認(rèn)為它是一種“不祥之鳥(niǎo)”，因?yàn)槁?tīng)祖母說(shuō)過(guò)，它是閻王爺?shù)男【俗�，一叫喚就�?huì)死人。叫聲也很難聽(tīng)，有時(shí)像病人的呻吟，有時(shí)發(fā)出“咯咯咯”的怪笑，夜空里聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔恕�樣子也很古怪，白天蹲在�?shù)上睡覺(jué)，晚間卻拍著翅膀，瞪起大而圓的眼睛。

　　魔怔叔耐心地聽(tīng)我訴說(shuō)著，哈哈地大笑起來(lái)。顯然，這一天他特別暢快。他問(wèn)我：“你知道古時(shí)候它的名字叫啥嗎？”我搖了搖頭。他在地上用樹(shù)枝書(shū)寫(xiě)一個(gè)“梟”字，他說(shuō)，從前稱(chēng)它“不孝之鳥(niǎo)”，據(jù)說(shuō)，母鳥(niǎo)老了之后，它就一口口地啄食掉，剩下一個(gè)腦袋掛在樹(shù)枝上。所以，至今還把殺了頭掛起來(lái)稱(chēng)為“梟首示眾”。

　　我還向魔怔叔問(wèn)過(guò)：有些鳥(niǎo)類(lèi)，立夏一過(guò)，滿(mǎn)天都是，很多很多，可是，兩三天過(guò)后，卻再也不露頭了，這是怎么回事？他側(cè)著腦袋想了一想，告訴我：這些可能是過(guò)路的候鳥(niǎo)。它們路過(guò)這里飛往東北的大森林和蒙古草原去度夏，在這里不想久留，只是補(bǔ)充一點(diǎn)糧食和飲水，還要繼續(xù)它們的萬(wàn)里征程。

　　說(shuō)著，魔怔叔便領(lǐng)我到大水塘邊上，去看鸕鶿捕魚(yú)。只見(jiàn)它們一個(gè)個(gè)躬身縮頸，在淺水灘上緩慢地踱著步，走起路來(lái)一俯一仰的，頗像我這位魔怔叔，只是身后沒(méi)有別著大煙袋。有時(shí)，它們卻又歪著腦袋凝然不動(dòng)，像是思考著問(wèn)題，實(shí)際是等候著魚(yú)兒游到腳下，再猛然間一口啄去。意興盎然的鳥(niǎo)趣生機(jī)，給我?guī)��?lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。

　　我進(jìn)了私塾以后，仍然和魔怔叔保持著親密的關(guān)系。他和我的塾師劉璧亭先生是摯友，每逢劉先生外出辦事，總要請(qǐng)他代理課業(yè)，協(xié)助管束我們。由于魔怔叔是一位地地道道的“博物學(xué)家”，講授的都是些活的學(xué)問(wèn)，所以，我們特別感興趣。

　　在這天午后的課堂上，他隨手拿起一本《千家詩(shī)》，翻到“雙雙瓦雀行書(shū)案，點(diǎn)點(diǎn)楊花落硯池”這幾行，又用手指著窗外枝頭的家雀，說(shuō)：因?yàn)榧胰赋３�棲止于檐瓦之上，所以，這里稱(chēng)做“瓦雀”。

　　接著，他又告訴我們，李清照的《武陵春》詞中有這樣兩句：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”�！膀乞臁笔且环N形體很小的昆蟲(chóng)，用它來(lái)形容，說(shuō)明這種船是不大的。蚱蜢的名字，聽(tīng)起來(lái)生疏，其實(shí)，你們都見(jiàn)過(guò)。說(shuō)著，他就到后園里捉回一只翅膀和腹部都很長(zhǎng)的飛蟲(chóng)，手指捏住它的雙腿，它便不停地跳動(dòng)著。我們認(rèn)出來(lái)了，這是大螞蚱，俗稱(chēng)“扁擔(dān)勾”的，當(dāng)即高興地齊聲念起兒歌：“扁擔(dān)扁擔(dān)勾，你擔(dān)水，我熬粥。熬粥熬的少，送給劉姥姥。姥姥她不要，我就自己造（遼西方言，吃的意思）�！�

　　我從一部“詩(shī)話”中看到“一樣枕邊聞絡(luò)緯，今宵江北昨江南”這樣兩句詩(shī)，便問(wèn)魔怔叔：“絡(luò)緯是不是蟋蟀？”他說(shuō)，絡(luò)緯俗名莎雞，又稱(chēng)紡織娘，蟋蟀學(xué)名促織，二者相似，卻不是一樣?xùn)|西。說(shuō)著，便引領(lǐng)我們走向草叢，耐心地教授如何根據(jù)鳴聲來(lái)分辨這兩種鳴蟲(chóng)。因?yàn)椴荒艹雎�，他便舉手為號(hào)：是促織叫，他舉左手；
絡(luò)緯叫了，便舉右手，直到我們能一一辨識(shí)為止。

　　夏天一個(gè)傍晚，氣悶得很，院里成群成陣地飛著一些狀似蜻蜓、形體卻小得多的蟲(chóng)子�！澳д�”叔告訴我們：這就是《詩(shī)經(jīng)•曹風(fēng)》“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；
蜉蝣之翼，采采衣服”中的蜉蝣。這種飛蟲(chóng)的生命期極短，只有幾個(gè)小時(shí)；
可是，為了傳宗接代，把物種延續(xù)下去，卻要經(jīng)歷兩次蛻殼和練飛、戀愛(ài)、交尾、產(chǎn)卵的整個(gè)歷程。當(dāng)這一切程序都完成之后，它們已經(jīng)是疲憊不堪了，便靜靜地停下來(lái)，等著死掉。

　　《詩(shī)經(jīng)》里的 “豈其食魚(yú)，必河之魴” ，魴就是河里的鳊花，扁身縮頸，鱗細(xì)味美�！�—這也是從魔怔叔那里聽(tīng)來(lái)的。

　　但是，后來(lái)讀書(shū)漸多，發(fā)現(xiàn)他所講的有的也并不準(zhǔn)確。比如，他說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的“螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之”，蜾蠃就是土蜂，這大概是不錯(cuò)的。可是，他依據(jù)舊說(shuō)：“蜂蟲(chóng)無(wú)子，負(fù)桑蟲(chóng)（即螟蛉）而為子”，把蜾蠃捕捉螟蛉等害蟲(chóng)為其幼蟲(chóng)的食物說(shuō)成是收養(yǎng)幼蟲(chóng)，這就是謬誤了。

　　不管怎樣說(shuō)，長(zhǎng)大以后，我之所以能夠“多識(shí)于蟲(chóng)魚(yú)草木之名”，和童年那段經(jīng)歷是有著直接關(guān)系的。我要特別感謝那位魔怔叔的指教，他是我的第一位老師。

相關(guān)熱詞搜索：第一個(gè) 老師 王充