www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

王充閭:渴望超越

發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 日記大全 點擊:

  

  

  本文為作者在北京大學(xué)“中國散文論壇”上的講演稿。

  

  有機會在北大講壇上,就散文創(chuàng)作問題交流一些個人的想法和體會,我感到十分榮幸。這里說的《渴望超越》,首先是渴望在散文創(chuàng)作上獲得超越性的感悟和體驗,也就是要有所突破;
這樣,就我自身來說,就要不斷地挑戰(zhàn)自我,不懈追求。具體想從以下三個方面展開話題:

  

  一、散文創(chuàng)作的深度追求

  

  二十世紀末的中國文壇有一道亮麗的風(fēng)景,就是散文創(chuàng)作空前繁榮,有人甚至把九十年代稱為“散文時代”。最活躍的散文形式呈兩極化發(fā)展:一方面是思辨化、大型化,即所謂“大散文”、文化散文、思想隨筆,注重體現(xiàn)人文精神、審美意蘊、歷史意識,深入人的心靈境域;
一方面呈情感化、軟化、細化趨向,即所謂“小散文”、“小女人散文”,在把散文的自由、隨意和飄灑發(fā)揮到極致的同時,也一定程度地消解了文學(xué)的深度追求,呈現(xiàn)出一種所謂的“散文消費性格”。它們由于各自的特色而擁有不同的讀者群,共同拓展了散文天地。

  我的散文創(chuàng)作,應(yīng)當(dāng)歸屬到文化散文這個范疇里。至于究竟有怎樣的特點,個人也說不清楚。認識自己,從來都是最難的事。這里節(jié)錄一段上海評論家吳俊先生的話:“王充閭將他的文化意識特別是他的生命意識,充分完全地投注在散文創(chuàng)作之中,他是在寫他的精神體驗和心靈體驗,是在進行自己的人生和人格寫作――其實,他也是這樣來理解他所看到的和寫下的人物和歷史的。他對人物的關(guān)注,著重在精神心理層面,他所揭示的是人物的個體心理和文化心理。”[1]我的總體考慮,是立足于個人的古代文化素養(yǎng)較為深厚(由于特殊的地理環(huán)境和家庭條件,自幼深受傳統(tǒng)文化濡染,讀過八年私塾,受過系統(tǒng)的國學(xué)教育)、閱世頗深、游蹤甚廣、視野開闊(有十四年省級領(lǐng)導(dǎo)崗位上的仕途經(jīng)歷)的特殊條件,充分展示創(chuàng)作個性,走出一條自己的路子――在歷史與美學(xué)的對話中,注重人的命運、人的生存意義和人的自我意識的探索與表現(xiàn),向人性深處開掘,體現(xiàn)一種內(nèi)在的超越性。

  我的散文創(chuàng)作,和新時期基本上是同步的。二十多年來,出版過十幾部散文隨筆、一本舊體詩詞、一本學(xué)術(shù)研究。較有代表性的,早期有《清風(fēng)白水》、《春寬夢[1]窄》,中期有《面對歷史的蒼!、《滄桑無語》,近兩年有《何處是歸程》、《一生愛好是天然》。從這幾部散文集的題目就大體可以看出創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò)。先是山水自然,風(fēng)光名勝,以游記為主;
而后是著眼于人文、歷史,寫文化歷史散文;
近期主要是關(guān)注人性、人生和人類精神家園問題,用我的話說,就是以有限的筆墨說些同無限相關(guān)的事。我自認是在一步一步走向深入,體現(xiàn)著一種深度的追求。

  寫那些游記散文,我往往是順著詩文的指引,“因蜜尋花”,或如莊子所言,乘物以游心。心中流淌著時間的溪流,在冥蒙無際的空間的一個點上,感受著自然之美,性靈之光。由于那些山川勝境,都是留著千百年來無數(shù)詩心墨跡的所在,所以主要考慮是如何跳出古人、他人的窠臼,寫出自己的獨特感受。比如,我寫過一篇《讀三峽》,為了區(qū)別于劉白羽的《長江三日》,我掉換了視角,改變了由點到線、移步換形的寫法,著眼于宏觀,進行總體把握,立足天半,俯視山川,把四百里長的三峽奇觀,當(dāng)作一部大書來讀。在結(jié)構(gòu)、語言、知識含量方面下了不少工夫,想努力寫出美文的特色。

  后來,讀得多了,看得多了,認識到創(chuàng)作還需進一步深入到觀照對象的意義世界,應(yīng)該融入作家的人生感悟,投射進穿透力很強的史家眼光,實現(xiàn)對意味世界的深入探究,尋求一種面向社會、面向人生的意蘊深度,使思維的張力延伸到文本之外,這就進入了創(chuàng)作歷史文化散文的第二階段,大體上在九四年至九八年、九九年。在這里,我與傳統(tǒng)相遭遇,又觀照以現(xiàn)實的眼光,自覺地疏離古典的歷史感,淡化借鑒意識,而著力于探索社會人生,關(guān)注人的命運、世事滄桑,揭示歷史規(guī)律與人生的悲劇性、無常感,或者說,是在有常中探索無常,又在無常中體現(xiàn)有常。我曾圍繞著宋、金的興衰嬗變,以它們的都城為背景,寫了一組以揭示文化悖論為主旨的散文隨筆。漫步陳橋驛的古鎮(zhèn)街頭,吟詠著前人“陳橋崖海須臾事,天淡云閑今古同”的詩句,不禁浮想聯(lián)翩,感慨系之。的確,從趙匡胤在這里兵變舉事,黃袍加身,創(chuàng)建趙宋王朝,到最后末帝趙 在蒙元鐵騎的追逼下崖州沉海自盡,宣告趙宋王朝滅亡,三百多年宛如轉(zhuǎn)瞬間事?墒,仰首蒼穹,放眼大千世界,依舊是淡月游天,閑云似水,仿佛古今未曾發(fā)生過什幺變化。這里有歷史的規(guī)律,也蘊涵著深刻的哲理。北宋王朝由于統(tǒng)治者的驕奢淫佚,已經(jīng)隨風(fēng)而逝,但它卻給故都開封留下了一座歷史的博物館,文化的回音壁,使后人可以從中打撈出超越生命長度的感慨,以及關(guān)于存在與虛無、永恒與有限、成功與幻滅的尋索。

  我還在另一篇散文里,寫了原本落后的女真族以其沖決一切的蠻勇精神和旺盛的生命活力,奇跡般地戰(zhàn)勝了實力大大超過自己的強大軍事對手,直到把北宋的兩代君王俘獲到五國城下。與此同時,他們也像前代的北魏、契丹,身后的蒙元、滿清一樣,在農(nóng)耕文化與游獵文化的撞擊與融合的浪潮中,接受了新的文明的洗禮,從而加速了發(fā)展進程。令人深思的是,人類的文化無一不包含著自我相關(guān)的價值、功能上的悖謬,有時演進的結(jié)果正好與原初的愿望背反。金朝的結(jié)局也不例外。他們在充分享用“全盤漢化”的文明碩果的同時,逐漸喪失了本民族固有的優(yōu)勢,新的文明最后作為一種異已力量反轉(zhuǎn)過來誘使它走上腐朽的末路,成為被征服者。誠如馬克思所說,野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服。這是一條永恒的歷史規(guī)律。

  盡管這類散文從意蘊上看,較比那些山水游記顯得深刻了,但我還想繼續(xù)向新的領(lǐng)域探索。這就進入了第三階段。當(dāng)時的創(chuàng)作心態(tài),從我在《何處是歸程》的題記中可以洞察一二。那是一首小詩:“生涯旅寄等飄蓬,浮世囂煩百感增。為雨為晴渾不覺,小窗心語覓歸程!本褪窍朐谖镔|(zhì)化、市場化、功利化的現(xiàn)實中,尋找人的精神的著陸點。從回歸文學(xué)本體的角度看,文學(xué)在充分表現(xiàn)社會、人生的同時,應(yīng)該重視對于人的自身的發(fā)掘,本著對人的命運、人性弱點和人類處境、生存價值的深度關(guān)懷,充分揭示人的情感世界,力求從更深層次上把握具體的人生形態(tài),揭橥心理結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。實際上,每個人都是一個豐富而獨特的自我存在。我們可以從曾國藩這個典型的實例上作一番考察。如所周知,人們對曾國藩的評價,一向存在著巨大的歧異,說明他是一個極度復(fù)雜的人物?墒牵绻像過去那樣只是從政治立場和社會倫理方面進行剖析,似乎也沒有多少新話可說了。反過來,若是從人性方面,從人生哲學(xué)方面,進行解讀、進行批判,就會開辟出嶄新的局面。最近我寫了一篇關(guān)于他的散文,題目叫《用破一生心》。說他一輩子活得太苦、太累,是個十足的可憐蟲,除去一具猥猥瑣瑣、畏畏縮縮的軀殼,不見一絲生命的活力、靈魂的光彩。那么,苦從何來呢?來自于過多、過強、過盛、過高的欲望。欲望按其實質(zhì)來說,就是痛苦。結(jié)果是心為形役,勞神苦心,最后不免活活地累死。他的人生追求是既要建不世之功,又想做今古完人,“內(nèi)圣外王”,全面突破。這樣,痛苦也就來源于內(nèi)外兩界:一方面來自朝廷上下的威脅,盡管他對皇室忠心耿耿,兢兢業(yè)業(yè),但因其作為一個漢員大臣,竟有那么高的戰(zhàn)功,那么重的兵權(quán),那么大的地盤,不能不被朝廷視為心腹之患。“兔死狗烹”的刀光血影,像一柄“達摩克利斯之劍”時時閃在眼前,使他終日陷于憂危之中,畏禍之心刻刻不忘;
另一方面來自內(nèi)在的心理壓力,時時處處,一言一行,他都要維持高大而完美的形象,同樣是臨深履薄般的惕懼。比如,當(dāng)他與人談話時,自己表示了太多的意見,或者看人下棋,從旁指點了幾招兒,他都要痛悔自責(zé),在日記上罵自己“好表現(xiàn),簡直不是人”。甚至在私房里與太太開開玩笑,過后也要自訟“房闈不敬”,覺得于自己的身份不合,有失體統(tǒng)。這樣,就形成了他的分裂性格,言論和行動產(chǎn)生巨大的反差。加倍苦、累自不待言,而且,必然矯情、偽飾,正所謂:“名心盛者必作偽!币灾虏粫r地露出破綻,被人識破其偽君子、假道學(xué)的真面目。他的這種苦,有別于古代詩人為了“一語驚人”,刳肚搜腸,苦心孤詣,人家那里含蘊著無窮的樂趣。他的苦和那些持齋受戒、面壁枯坐的“苦行僧”也不同!翱嘈猩庇幸环N虔誠的信仰,由于確信幸福之光照臨著來生的前路,因而苦亦不覺其苦,反而甘之如飴。而他的靈魂是破碎的,心理是矛盾的,他的忍辱包羞、屈心抑志,俯首甘為荒淫君主、陰險太后的忠順奴才,并非源于真心的信仰,也不是寄希望于來生,只是為了實現(xiàn)一種現(xiàn)實的欲望。這是一種人性的扭曲,絕無絲毫樂趣可言。這種痛苦經(jīng)驗,倒是與舊時的貞婦守節(jié)有些相似。貞婦為了掙得一座旌表節(jié)烈的牌坊,甘心忍受人間最沉重的痛苦;
而曾國藩同樣也是為著那塊意念中的“功德碑”而萬苦不辭。通過解讀這個悲劇人物,我們可以思考人生中的許多問題,也可以聯(lián)想到諸多人、事。應(yīng)該說是頗具典型意義的。

  

  二、深切的生命體驗與超越性的感悟

  

  我深刻地體會到,散文作家像小說家、戲劇家一樣,同樣應(yīng)該具備深切的生命體驗和心靈體驗,這是實現(xiàn)散文創(chuàng)作深度追求的迫切需要;
大而言之,它還直接關(guān)系到文學(xué)回歸本體,以人為本,重視對于人的自身的研究這一重大課題。所謂生命體驗與心靈體驗,依我看,是指人在自覺或不自覺的特定情況下,處于某種典型的、不可解脫和改變的境遇之中,以致達到極致狀態(tài),使自身為其所化、所創(chuàng)的一種獨特的生命歷程與情感經(jīng)歷。它的內(nèi)蘊極為豐富,而且有巨大的涵蓋性。無疑主要是指寫作者自身而言,正所謂“水管里淌出來的是水,血管里流出來的是血”;
但是,顯然也應(yīng)包括作家對于觀照對象在精神層面上的深切體驗,甚至包括讀者在閱讀過程中的實際體驗。因為文學(xué)創(chuàng)作說到底,是生命的轉(zhuǎn)換,靈魂的對接,精神的契合。

  這里,我想到了陀思妥也夫斯基和史鐵生。他們的藝術(shù)感悟來源于各自的生命體驗。作品中提出的所有哲學(xué)問題,完全屬于他們個人,是從各自的生命歷程中生長出來的,任何哲學(xué)教科書里都不可能找到。死刑、流放的苦難和喪失行走能力的痛苦,使他們獲得了超常的思維能力,增長了徹悟人生、咀嚼命運的智能。這種寶貴的生命體驗,包括活在心里的外在遭遇、內(nèi)在情感,以及無邊的想象與夢幻,都成了他們創(chuàng)作中所獨有的寶貴精神財富。

  九年前,在一次作品討論會上,作家莫言說,生命體驗是創(chuàng)作成功的階梯。假如把王充閭發(fā)配到當(dāng)年的西伯利亞去,流放他五年、十年,那他就成“氣候”了。這里面當(dāng)然也揭示出他個人的成功之路。其實,就在莫言說這番話的時候,我剛剛熬過了一場生命的煉獄,盡管并非流放,時間也沒有那么長,但精神、肉體方面的痛苦程度也是很夠一說的。那是1993年,我突然被告知患了惡性腫瘤――肺癌。雖說處于早期,聽來也還是五雷轟頂一般,令人毛骨悚然,一下子就跌進痛苦的深淵。開始是否定、質(zhì)疑,不肯相信;
而后便是埋怨命運的不公平,造物主的殘酷;
接著自然想到了“一瞑之后”的安排、處理。我沒有曹孟德那樣的倜儻風(fēng)流,臨死還掛念著嬌姬美妾,讓她們“分香賣履”;
也不想貪婪如唐太宗,死了還要把《蘭亭序》帖帶到棺材里去。我最傷情的是那些陪伴我多半生、不啻第二生命的大量書籍如何處置。隨著時日的推移,漸漸地這些實在的東西都悄然隱去了,只剩下生命與死亡這類形而上的思考盤踞在腦子里。

  死亡是精神活動的最終場所,它把虛無帶給了人生,從而引起了深沉的恐懼與焦慮。而正是這種焦慮和恐懼,使生命主體悟解到生命的可貴、生存的意義。人生就是這樣,只有失去之后,才懂得加倍地珍惜。恐懼、悲傷的實質(zhì),正是以存在與虛無作比較,從而實現(xiàn)對于生命的覺醒,一種重新看待生命的“驚蟄”。在這里,虛無為存在提供了價值參照系和價值創(chuàng)造的外驅(qū)力。――盲姑娘海倫•凱勒的“假如給我三天光明”的設(shè)想,正是建立在這一基礎(chǔ)之上。病苦與死亡,還能促使當(dāng)事人從迷誤中覺醒,省悟到平素很少考慮、也難以認知的諸多重大課題。因此又可以說,病床是個大學(xué)校。其實,不必死生契闊,火燙油煎,一個人只要得過一場大病,在病床上急救幾次,就會領(lǐng)悟到,什么大把大把的票子,很重很重的權(quán)勢,很多很多的住房,成批成打的美女,一切一切平日抓著不放的東西,轉(zhuǎn)眼間就會化作虛無,如輕煙散去。

  我看到過一塊遼西產(chǎn)的鳥化石,是一億四千萬年前形成的,對著它我沉思了好久。與這化石相比,一個人的生命實在是太短暫了,就算是上壽百年吧,(點擊此處閱讀下一頁)

  也只占了一百四十萬分之一。真是:“嘆吾生之須臾,羨宇宙之無窮!碑(dāng)年以浪漫主義著稱的李賀,也只是想到,“王母桃花千遍開,彭祖巫咸幾回死”。王母娘娘的仙桃三千年開一次,開過一千遍也不過三百萬年,不及鳥化石的四十分之一。即使有八百年壽命的彭祖也不知死過多少回了,更何況普通人呢!這么一比較,那些蝸角虛名、蠅頭微利,連“泰山一毫芒”也談不上了,爭個什么勁頭?真該抓住寶貴的瞬間干些有意義的事!西哲有句名言:“只有死才能夠使人了解自己!笔茄剑綍r頤指氣使,勢焰熏天,自以為不可一世的人,臨死的時候就會知道,原來自己也不過是個普通的角色;
億萬富翁一死,同窮光蛋又有多少差別!除了嘴里含顆珠子,任何財富對于他已經(jīng)失去了實際意義。人只有在生死關(guān)頭,才能真正把自己同一切身外之物全然分割開來。這時,也只有這時,人才會變得比較清醒一些、聰明一些?磥恚⊥磁c死亡,與其說使人體驗到生命存在的長度,毋寧說是使人體驗到解悟生命的深度。十年過去,病患消除了;
但痛定思痛,我還是把這些感悟?qū)戇M散文《療疴瑣憶》里。

  直接的生命體驗,應(yīng)該說是最可貴、最理想的,但一個作家即使他經(jīng)歷再特殊,閱歷再豐富,也不可能一切方面都有切身體驗,恐怕更多的還是通過感同身受的人生領(lǐng)悟,獲得間接的體驗。臺灣學(xué)者徐復(fù)觀稱之為“追體驗的工夫”[2];
德國美學(xué)家谷魯斯的“內(nèi)模仿”說[3],也庶幾近之。下面說一點我在這方面的體會!逗•愛》、《呼嘯山莊》和《阿格尼絲•格蕾》這些名著,過去都曾讀過,可惜歷史的流沙已經(jīng)淹沒了心靈的文化現(xiàn)場,時空的限隔也遮蔽了把握作品意蘊和作家心跡的路徑,難免產(chǎn)生隔膜的感覺。去年九月,我有機會來到勃朗特三姐妹的故鄉(xiāng)哈沃斯,在那里住了一天一夜,經(jīng)過一番切身的體悟,感覺就大不一樣了。三姊妹的故居和她們埋骨其間的教堂,相隔不過五六十米,我投宿的小客棧就在教堂的對面,抬起頭來便能望見故居里一百多年徹夜長明的燈光。住在這里有一種奇異的感覺,似乎歲月紛紛斂縮,轉(zhuǎn)眼已成古人,自己被夾在史冊的某一頁而成了書中角色。睡眼迷離中,仿佛覺得來到一座莊園,一問竟是桑菲爾德府,……忽然又往前走,進了一個什幺山莊,伴著一陣馬蹄聲,視線被引向一處峭崖,像有兩個人站在那里……翻過兩遍身,幡然從夢境中淡出,再也睡不著了,這時是后半夜三點。我便起身步出戶外,在連結(jié)故居與教堂的石徑上往復(fù)踱步,覺得好象置身于十九世紀三四十年代,漸漸地走進三姐妹的綿邈無際的心靈境域,感受著靈海的翻瀾,生命的律動,似乎還產(chǎn)生了心靈的感應(yīng)。透過臨風(fēng)搖曳的勁樹柔枝,朦朧中仿佛看到故居窗上映出了幾重身影,似乎三姊妹正握著纖細的羽毛筆在伏案疾書哩;
甚至還產(chǎn)生了幻聽,似乎一聲聲輕微的喀嗽從樓上斷續(xù)傳來。聯(lián)想到自己病痛的經(jīng)歷,霎時心頭漾起一脈憐惜之情和深深的敬意。三姊妹患著同樣的結(jié)核病,分別活了三十九歲、三十歲和二十九歲。

  在心靈體驗的基礎(chǔ)上,又結(jié)合天才女作家的書信、傳記,看了她們的生平展覽,體驗其典型環(huán)境、獨特心境、情感經(jīng)歷、個性特征,追蹤她們的心路歷程,探索這些文學(xué)天才的成功路徑;
并對作品中的事件、景觀、風(fēng)物作了實地考察,從心理和環(huán)境兩方面研究作家心靈的外化,把握作品審美意義生成的深度背景?磥,三姊妹都屬于用情感和想象來代替生活素材的作家。她們經(jīng)常逸出現(xiàn)實空間,憑借其豐富的想象力和超常的悟性遨游在夢幻的天地里。她們的創(chuàng)作激情顯然并非全部源于人們的可視境域,許多都出自最深層、最隱蔽、含蘊最豐富的內(nèi)心世界。她們一無例外地抱著理想主義的浪漫情懷,渴望得到愛神的光顧,切盼著有一個理想伴侶。卻又絕對不肯俯就,要求“愛自己的丈夫能夠達到崇拜的地步,以致甘愿為他去死,否則寧可終身不嫁”。[4]這樣,現(xiàn)實中的“夏娃”也就難于找到孿生兄妹般的“亞當(dāng)”,而盛開在她們筆下的、經(jīng)過她們濃重渲染的愛情之花,只能綻放在虛幻的想象之中。這是一種靈魂的再現(xiàn),生命的轉(zhuǎn)換。作品完成了,作者的生命形態(tài)、生命本質(zhì)便留存其間,成為一種可以感知、能夠撫摸到的活體。

  從這里我認識到,生命體驗和情感是相通的。這次親身體驗,使我對勃朗特三姐妹、對哈沃斯產(chǎn)生了深厚的感情。半年過去了,想起來還有一種心靈的震撼,原來,我已經(jīng)把對于天才女作家的崇敬、愛憐和悼惜之情,留在那孤寂的山村,也永生永世栽植在心里。正是帶著這種濃烈的感情,我寫出了散文:《一夜芳鄰》。對于一個作家,如果說生命體驗、人生感悟是根基,是泥土;
那幺,形而上的思考和深厚的情感便是它所綻放的兩枝絢麗之花。情感對于文學(xué)作品絕不是可有可無的,文學(xué)存在的依據(jù)就是表現(xiàn)人類情感的需要。羅丹說得很干脆:“藝術(shù)就是感情!庇绕涫巧⑽淖髌罚绻狈η楦械墓嘧,缺乏良好的藝術(shù)感覺,極易流于幽渺、艱深、晦澀的玄談,以致喪失應(yīng)有的詩性魅力和藝術(shù)感染力。

  就本質(zhì)來說,生命體驗有兩個特征,一個是直觀性,藝術(shù)在進行形而上的探索時,不可能借助抽象的概念,而是一種直覺的感悟;
一個是超越性,生存苦難、精神困惑等體驗活動要轉(zhuǎn)化為藝術(shù)感覺,還需超出客觀實在的局限,虛構(gòu)出一個靈性的藝術(shù)世界。唐人吳兢在《樂府古題要解》中講的一個故事:春秋時期,俞伯牙學(xué)琴于成連先生,掌握了鼓琴的基本要領(lǐng)。但老師認為,俞伯牙尚未真正領(lǐng)會樂曲中的神韻,因此,還不能把豐富的思想感情用琴弦表現(xiàn)出來。于是,決定帶著伯牙尋訪仙師,予以點化。這天,他們駕舟載糧,來到蓬萊山下。成連先生獨自劃船尋師而去,留下伯牙就地休息。幾天過去了,也不見先生歸來,伯牙放心不下,便沿著山路去尋找。忽然,眼前現(xiàn)出一片奇異的景觀:一道瀑布懸流直下,泉水濺到巖石上,化成萬顆珍珠般的奇彩;
山林窈冥,群鳥悲吟,和著飛瀑懸泉的響聲,演奏出一曲奇妙的樂章。伯牙聽得如醉如癡,忘記了周圍的一切。他在一塊青石板上解開琴囊,撫弦而歌。琴聲時而婉囀如鳥鳴,時而清新如飛瀑,時而激揚如高山……他高興得彈了一曲又一曲,每首樂曲中都寄寓著深沉的情思。就在他沉潛在音樂的氛圍之中,老師回來了。他急切地問:“仙師可曾找到?”老師哈哈大笑,說:“這位仙師已經(jīng)被你找到了!辈阑腥淮笪颉T瓉砝蠋熂偻袑ふ蚁蓭,實際是讓他到神奇的大自然中領(lǐng)悟琴趣的精髓。相傳《水仙操》等傳世名曲,就是俞伯牙在這種“妙悟”中創(chuàng)作出來的。正是這種直觀性與超越性的統(tǒng)一,激起了作家探索精神最深層的沖動和敏銳感受,使藝術(shù)達到形而上學(xué)的層次。

  美國的一位現(xiàn)代詩人曾經(jīng)詠嘆:林中的道路叉開了兩股,人卻只能走上其中的一條,而把另一條暫時拋開,留給下一次?墒,對于人生來說,下次在哪里呢?人生是一次性的,人生的列車走的是一條單向的不歸之路。我想過,如果人生可以重新選擇的話,我一定要研究哲學(xué)(當(dāng)然是指突破學(xué)院化、概念化、簡單化狀態(tài)的那種真正的哲學(xué))。從一定意義說,哲學(xué)不是學(xué)術(shù)性的,而是人生的,哲學(xué)聯(lián)結(jié)著人生體驗,是一種渴望超越的生存方式,一種閃放著個性光彩、關(guān)乎人生根本、體現(xiàn)著人性深度探求的精神生活。因此,說到超越,說到散文創(chuàng)作的深度追求,我必然會想到哲學(xué)。我們當(dāng)會注意到,在那些偉大的藝術(shù)杰作中,在那些豐富多彩的感性世界深層,總是蘊含著某種深刻的東西,凝聚著藝術(shù)家的哲學(xué)思考,體現(xiàn)著他們對人類、對世界的終極關(guān)切。當(dāng)索?死账乖凇抖淼移炙雇酢分刑岢觥八狗铱怂怪i”的時候,當(dāng)莎士比亞在《哈姆雷特》中借助主人公之口發(fā)問:“活下去還是死”的時候,當(dāng)屈原在《遠游》中長嘆:“惟天地之無窮兮,哀人生之長勤;
往者余弗及兮,來者吾不聞”的時候,當(dāng)陳子昂登幽州臺感慨悲吟:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的時候,我們都會從這些人生的悲涼叩問中感受到一種深刻的超越性?梢哉f,偉大的藝術(shù)家與平庸的藝匠的根本分野,就在于是否具備這種超越性的感悟。

  誠然,藝術(shù)是對人生的表現(xiàn),而哲學(xué)是對人生的思考,它們存在著實際差別;
文學(xué)創(chuàng)作歸根結(jié)蒂要依賴于形象、情感和體驗。但無論是形象還是情感、體驗,都需經(jīng)過形而上的思考,實現(xiàn)內(nèi)在的超越。古往今來,凡是稱得上藝術(shù)杰作的,必然在有限的形象中包含著無限的意蘊。藝術(shù)大師梵高有一幅著名油畫,叫《農(nóng)鞋》,畫面簡單得很,就是一雙粘滿泥土、黑乎乎的沉重的農(nóng)鞋,連起碼的背景都略去了。但是,顯然這不是一般的靜物寫生,經(jīng)過藝術(shù)的煉化,它已成為農(nóng)民悲慘命運的一種象征。海德格爾稱這幅畫為杰作,說:“鞋具磨損的內(nèi)部黑洞洞的敞口中,凝聚著勞動步履的艱辛。這硬梆梆、沉甸甸的破舊農(nóng)鞋里,聚積著那寒風(fēng)陡峭中邁動在一望無際的永遠單調(diào)的田垅上的步履的堅韌與滯緩!@器具屬于大地,它在農(nóng)婦的世界里得到保存!盵5]這些都是藝術(shù)感覺,但顯然已經(jīng)提升到了形而上的高度。通過這慧目獨運的詩性解釋,揭示出畫作的審美意蘊和藝術(shù)價值。

  借鑒這種手法,我寫過一篇《終古凝眉》的散文,視點集中在浙江金華八詠樓的李清照的一尊塑像上,我想從她那雙似顰似蹙、輕顰不展的凝眉,揭示出她的悲凄愁苦的內(nèi)心世界。易安居士的詞溢滿了茫茫無際的命運之愁、相思之痛、悼亡之哀和顛沛流離之苦,破國亡家之悲。但我以為這只是一個方面。如果拋開家庭、社會、政治環(huán)境,單從人性本身來探究,也即是透視用生命創(chuàng)造的心靈文本,我們就會發(fā)現(xiàn),原來,這種悲涼愁苦很早就植根于她的本性之中。這種與生命同構(gòu)的悲哀在天才心靈上的投影,正是詩人之所以異于常人的關(guān)鍵所在。就是說,她的多愁善感的心理氣質(zhì),凄清孤寂的情懷,以及孤獨、痛苦的悲劇意識的形成,有其必然的因素。她自幼生長于深閨之中,生活空間狹窄、內(nèi)容單調(diào),沒有向外部世界擴展的更大余地,只能專一地關(guān)注自身的生命狀態(tài)和情感世界。因而,作為一個心性異常敏感,感情十分復(fù)雜的女性詞人,她要比一般文人更加渴望理解,渴望交流,渴求知音;
而作為一個聰明絕頂、識見超群、內(nèi)心世界十分豐富的才女,她又要比一般女性更加渴求超越人生的有限,不懈地追尋人生的真實意義,以獲得一種終極的靈魂安頓。兩方面結(jié)合在一起,就形成一種巨大的張力,經(jīng)過發(fā)酵、沸騰、爆裂、噴涌,產(chǎn)生獨特的靈性超越。反過來,對于本性中所固有的深度的苦悶、根本的悵惘,這無疑又是一種誘發(fā),一種呼喚,一種催化與裂解。如何解脫這種精神上的苦痛,滿足其高層次的需求?在她來說,唯有仰賴真情灼灼的人間至愛。而現(xiàn)實中的愛是極度蒼白、脆弱的,經(jīng)受不住一點點的風(fēng)雨摧殘。這樣,她就必然陷入飽嘗凄苦,心境透底蒼涼的絕境之中。而這一切,恰恰為她的藝術(shù)創(chuàng)造提供了不竭的靈泉。

  

  三、自在的心態(tài)與不懈的追求

  

  對于散文作家,超拔而自在的心態(tài)實在是太重要了。這是回歸文學(xué)本體,抵達人性深處的一個前提條件。作家自由豐富的心性的發(fā)育程度、心靈自由的幅度,直接關(guān)系到散文作品的藝術(shù)魅力。因為散文是與人的心性距離最近的一種文體,是人類精神與心靈秘密最為自由的顯現(xiàn)方式。只有具備自由、自在的心態(tài),具備不依附于社會功利的獨立的審美意識和超越世俗的固定眼光,才能真正進入藝術(shù)創(chuàng)造的境界?墒,這對于一個現(xiàn)時代的寫作者來說,談何容易!現(xiàn)代人終日處于困惑、焦慮、驚懼之中,舉止匆忙,心情浮躁,像尼采所形容的,總是行色匆匆地穿過鬧市,手里拿著表,邊走邊思考,吃飯時眼睛盯著商業(yè)新聞,不復(fù)有悠閑的沉思,愈來愈沒有真正的內(nèi)心生活。[6]我也同樣生活在滾滾紅塵里,經(jīng)受著各種各樣的心靈羈絆,思想觀念上的束縛,市場、金錢方面的物質(zhì)誘惑,都曾擺在眼前,而且,仕途經(jīng)歷又使我比一般作家多上一層心靈的障壁。好在我一向把功名、利祿這些身外之物看得很淡;
也不過分看重別人怎么看待自己,有一種自信自足、氣定神閑、我行我素的定力。我覺得,人生總有一些自性的、超乎現(xiàn)實生活之上的東西需要守住,這樣,人的精神才有引領(lǐng),才能在紛繁萬變的環(huán)境中保持相對獨立的內(nèi)在品格,在世俗的包圍中葆有一片心靈的凈土。我特別欣賞蘇東坡的《定風(fēng)波》詞:“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生! 我的幾篇言志的散文:《從容品味》、《安步當(dāng)車》、《收拾雄心歸淡泊》、《華發(fā)回頭認本根》,都是在這種心態(tài)下寫出來的。本來我是教書的,是報紙副刊編輯,中途跌進了宦海,像陶淵明說的,“誤落塵網(wǎng)中,一去十三年”。這樣,時間(也就是生命)再也不是完整的了,分割得很零碎;
尤其是個性、情懷、思維方式都要受到影響,有時還得戴上人格面具,時日一長,(點擊此處閱讀下一頁)

  必然要失掉本我。上面說到的擺脫俗務(wù)包圍,保持一片心靈凈土,著眼點就在于返回自我。

  我有自己的一套生活習(xí)慣,每天晚上八九點鐘睡下,早上很早就起來散步,許多文章的構(gòu)思都是在散步中完成的,有時夜半醒來,獲得了靈感,立刻開燈記錄下來?丛、做夢,也是我實現(xiàn)妙悟的方式。比如,我曾從天空云朵的奇幻變化,想到了蕭紅的整個生命歷程。當(dāng)我看到片云當(dāng)空不動時,就聯(lián)想到這個解事頗早的小女孩,沒其母愛,沒有伙伴,孤寂地坐在后花園里,雙手支頤,憑空遐想;
而當(dāng)一抹流云疾速地逸向遠方,我想這宛如一個青年女子沖出封建家庭的樊籠,逃婚出走,開始其流離顛沛的生涯;
有時,兩片浮游的云朵迭合在一起,而后又各不相干地飄走,我聯(lián)想到這有如兩顆叛逆的靈魂的契合,結(jié)伴跋涉,后來卻分道揚鑣,天各一方了;
當(dāng)發(fā)現(xiàn)一縷云霞漸漸地溶入青空悄然泯滅,我便抑制不住悲懷,為天涯淪落的才女一縷香魂飄散在遙遠的淺水灣而深情悼惜。

  對我而言,讀書、創(chuàng)作不是一般意義上的興趣、愛好,而是壓倒一切的“本根”,是我的內(nèi)在追求、精神歸宿,是生活的意義所在,是我的存在方式。此外,一切都看得很輕。我寫過一首《寫懷寄友》的七律:“埋首書叢怯送迎,未須奔走競浮名。拋開私忿心常泰,除卻人才眼不青。襟抱春云翔遠雁,文章秋月印寒汀。十年闊別渾無恙,宦況詩懷一樣清。”可說是真實寫照。人事的紛爭、世俗的誘惑消解之后,剩下來的只是創(chuàng)作中的焦思、困惑。但這種創(chuàng)化中的苦惱和世俗的憂煩不同,焦灼過后常常是成功的歡愉。自在、自如的心境,不僅帶來美的享受,而且為靈魂找到一個安頓的處所。

  應(yīng)該承認,這種心態(tài)的培植,大大得力于莊子。莊子把身心自由看得高于一切,追求一種“無待”的也就是絕對自由的精神境界,不憑借任何外在的依托,超越世俗的一切。他從人本學(xué)出發(fā),要求恢復(fù)自由的人的生命存在,即通過超越倫理規(guī)范和功利標(biāo)準的束縛,超越感性認識相對性和理性思辨有限性的困擾,使個體生命得以解脫,從而獲得一種全新的心理體驗。這對我有重大而直接的影響。我很小就讀了他的書,當(dāng)時雖然并不全懂它的文辭,可莊子的形象卻活在心里:瘦骨零丁的身材,穿著打了補釘?shù)摹按蟛贾隆,住在窮閭陋巷之中,靠編織草鞋來維持生計,可精神上卻是富有的。我看這個古怪的老頭兒是個名副其實的“故事大王”,特別有趣兒。他筆下的猴子、老鷹、井蛙、螞蟻、斑鳩、蟬呀、龜呀、蛇呀,活靈活現(xiàn),都為我們所熟悉,里面卻寄寓著深刻的人生哲理。

  這些初始的印象都來自于感性。后來,隨著智能與閱歷的增長,判斷能力增強了,逐漸地做到了“三個劃分”:一是就中國傳統(tǒng)文化精神來說,把道家同儒家分開。儒家過分看重人在社會中的關(guān)系,看重等級地位與調(diào)適合作,卻忽視個體存在的自由與真實,習(xí)慣以共性為前提,而不承認個性是人生的依據(jù),道家正好與此相反;
儒家絕少涉及哲學(xué)問題,道家則充滿了哲學(xué)思維,黑格爾對《老子》的作者致以哲學(xué)的敬意,卻否認孔子是哲學(xué)家;
[7]思考問題的重心,孔子是“圣人應(yīng)做什么”,老、莊是“圣人不做什么”。二是就道家自身來說,把莊子同老子分開。老子實際上是個功利主義者,充滿了權(quán)謀、策略,因而被人尊為“中國的政治藝術(shù)之父”;
而莊子則視獨立人格、個性自由為生命,浮云富貴,糞土王侯。老、莊都主張“無為”,老子的“無為”是一種以退為進的根本策略,是他的思想的支點,是由戰(zhàn)略哲學(xué)引伸出來的人生哲學(xué);
莊子的“無為”是人生的歸宿,直接通向詩性人生。應(yīng)該說,莊子本身是無意于今天的所謂藝術(shù)的,但是,順著他的心路走下去,自然導(dǎo)向藝術(shù)精神,實現(xiàn)人生藝術(shù)化。三是就莊子自身來說,把他的消極避世的一面同他的藝術(shù)精神區(qū)分開。我們崇尚他的人生藝術(shù)化和詩性人生。其實,莊子的精神內(nèi)核在于追求精神自由、人格獨立,而并非絕對地放棄現(xiàn)實觀照,最后歸于寂滅。如果是那樣,也就不會有《莊子》這部千古奇書了。

  兩千多年前的莊子,在許多方面同現(xiàn)代西方哲學(xué)有相通之處,他可以說是一個比現(xiàn)代派更為現(xiàn)代的思想家。有人說,全部中國思想與智能結(jié)晶于《莊子》的哲思;
起碼從人生哲學(xué)的角度看,他在中國思想史上的滲透力是巨大的。正是這種生命體驗和藝術(shù)精神,滋育了后來的魏晉風(fēng)度,成就一種超拔的人生境界和心靈狀態(tài),開啟了淵源不竭的藝術(shù)資源。難怪美國著名學(xué)者H•米勒要說,不懂得道家學(xué)說就無法理解中國文學(xué)。[8]

  我在散文創(chuàng)作中,得益于莊子者實在很多。幾乎所有的研究者都指出,我的整個散文創(chuàng)作鮮明地滲透著莊子的藝術(shù)精神。莊子的“乘物以游心”的詩性人生,為我培植超拔、自在的心態(tài)提供了有益的滋養(yǎng);
而道家文化,特別是莊子的藝術(shù)精神,包括經(jīng)過現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的藝術(shù)視野,更成為我治學(xué)與創(chuàng)作的一種深度背景和可貴的富礦,成為展現(xiàn)藝術(shù)人生的生命底線。

  這里我想談一下《兩個李白》這篇散文。當(dāng)時的出發(fā)點是,解讀李白具有典型意義,因為他的宏偉抱負、從政情結(jié)、傲岸品格、詩人氣質(zhì)及其個人際遇所帶來的悲欣苦樂,在很大程度上反映了兩千多年來中國士人的心態(tài),直到今天仍有一定的現(xiàn)實性。龔自珍說,李白是“并莊、屈以為心”的。他渴望登龍入仕、經(jīng)國濟民,有一番大的作為,卻又不是搞政治的材料。論他的本性更接近莊子,張揚個性,強調(diào)自我,這和仕進追求可說是南轅北轍。結(jié)果就處處遭受挫折,陷入無邊的苦悶與激憤之中,產(chǎn)生強烈的心理矛盾。還是莊子的超越意識和藝術(shù)精神解救了他,痛飲狂歌、登高長嘯,使內(nèi)心的熬煎得以暫時緩解,情感能量獲得成功的轉(zhuǎn)移。這樣就出現(xiàn)了兩個李白,一個是現(xiàn)實存在,一個是詩意存在,兩者相互沖突,表現(xiàn)為試圖超越又無法超越,頑強地選擇命運卻又終歸為命運所選擇,展現(xiàn)了人生的無奈和深刻的悲劇性。結(jié)果“蚌病成珠”,這悲劇性的命運倒成為產(chǎn)生天才詩作的深厚基礎(chǔ)和內(nèi)在動力?磥,歷史老仙翁很會捉弄人,通過揭示人生價值、意義上的背反,和李白開了個大玩笑:本來他志不在于詩文,最后竟以詩仙身份攀上榮譽的巔峰;
一心渴望建功立業(yè),偏偏又政壇失意,屢試屢敗,直至落拓窮途,跌入人生的谷底。虧得李白遠離魏闕,未得登龍入仕,否則,沉香亭畔、溫泉宮前,將不時地閃現(xiàn)著他那瀟灑的豐姿,而千秋詩苑的青空,則因失去這顆耀眼的明星變得無邊的暗淡。這該是多么巨大的損失!

  前面說到了我努力保持一副自在、自如的心態(tài),希望不致被誤解為安于平庸,無所作為。實際是有所為有所不為,拋開世俗功利,正是為了把全副身心投入于不懈的藝術(shù)追求。這種藝術(shù)追求,不關(guān)乎數(shù)量的積累,主要是渴求一種質(zhì)的飛躍。對于已經(jīng)產(chǎn)生一定影響的作家來說,我覺得,至關(guān)重要的是能夠不斷地突破自我,實現(xiàn)新的超越。這是一個關(guān)隘。我們可能都注意到了,作家獲取成功大體有兩種情況:一種是一飛沖天,暴得高名,以后再很少突破,呈靜態(tài)式發(fā)展;
另一種是螺旋式攀升,精進不已,始終處于動態(tài)之中,呈現(xiàn)一種飛揚之勢。比較起來,我更喜歡后一種。因為他們總是給人一種全新感覺,總在展現(xiàn)新的創(chuàng)化,而不是像南宋詞人劉克莊慨嘆的:“常恨世人新意少”,“把破帽年年拈出”。其實,即使是新帽子,年年端出來,“外甥打燈籠――照舊”,也沒有什么看頭。

  由此我想到了英國現(xiàn)代著名詩人葉芝。他在七十四年的生命歷程中,生生不息,不斷地超越自我。十九世紀九十年代他傾向浪漫主義,后來接觸現(xiàn)實多了,詩風(fēng)轉(zhuǎn)向勁健堅實,晚期更趨成熟,哲理性強了,想象力激增,大大發(fā)展了象征主義。三個階段中,每一段都留下了大量好詩,風(fēng)格卻顯著不同。難能可貴的是,他能夠以一位已然成名的文學(xué)前輩,肯于俯下身去向年輕一代學(xué)習(xí),他接受意象主義的新詩,直接受到小他二十歲的龐德的影響,就是一例。這使他葆有源源不竭的創(chuàng)造力,越到老年生命活力越是旺盛,他有許多重要詩作完成于七十歲之后。人們說他老而益狂,狂得漂亮。早于葉芝三十幾年的易卜生,情況與此非常相似:他活了七十八歲,早期劇作取材于歷史故事與民間傳說,也是浪漫主義的,中期劇作以反映社會問題為主,屬于現(xiàn)實主義,晚期劇作以心理分析為特征,同葉芝一樣,進行象征主義的探索。葉芝于1923年獲得諾貝爾文學(xué)獎金,易卜生也取得了世界性聲譽。他們當(dāng)然都是文學(xué)天才,是無可企及的;
但其成功之路卻給我們以啟發(fā)和鼓舞。起碼對這條根本性的經(jīng)驗,即永遠保持開放的心態(tài),盡一切努力培植旺盛的創(chuàng)造活力,我是牢牢記取并付諸實踐的。文學(xué)評論家李曉虹博士在《未完成的王充閭》這篇文章中說:“王充閭在散文創(chuàng)作的途程中,以一顆永不寧靜的心體現(xiàn)著創(chuàng)造的痛苦與歡欣。……他選定了‘創(chuàng)化’這個永恒的狀態(tài)。他始終覺得自己未完成。未完成是一種勇氣,否定自己,走出自己,向新的目標(biāo)行進。未完成是一種狀態(tài),在未完成中生命還在年輕。因為認定自己永遠未完成,王充閭把不重復(fù)自己作為藝術(shù)創(chuàng)造的標(biāo)尺。……他的藝術(shù)視界始終是敞開的。沒有固守已經(jīng)形成的,沒有排拒將要出現(xiàn)的。他一直遵循著一個內(nèi)心命令向前奮飛:不斷創(chuàng)新,不斷發(fā)展。”[9]

  說到創(chuàng)新,就聯(lián)系到如何對待已有的成果。青島海爾集團總裁張瑞敏說,創(chuàng)新就是對自己已有成功的積極破壞。這需要清醒的頭腦,開闊的視野,巨大的勇氣。人的年齡大了,銳氣會隨之銳減,更容易師心自用,拒絕不同的見解;
特別是出了名以后,贊揚的話聽多了,難免處于自我陶醉狀態(tài),再看不到缺陷;
名聲大了,到處都來約稿,文章隨地都能發(fā)表,很容易出現(xiàn)粗制濫造現(xiàn)象。人一成名,便不再屬于自己,會逐漸地溶入到“喧嘩與騷動”的社會浪潮之中,從此,將告別寧靜,告別超然,告別本我。所以說,成功是一個陷阱。有些困難的征服,可以仰仗他人幫助,唯獨挑戰(zhàn)自我,必須依靠一已的膽識和勇氣。據(jù)我個人體會,首要一點,是對自己要有一個十分清醒的、恰如其分的認識。不能在恭維聲中忘乎所以,不能“醉中忘卻來時路”,盡量避開浮華與喧囂,作低調(diào)處理;
再就是,時時看到自己的不足。比如,在知識構(gòu)成上,我就承認自己有明顯的缺陷,――不會外語,域外的東西接觸得不多,根柢很淺。因此,就拼命地讀馬克思,讀黑格爾,讀西方現(xiàn)代主義的東西,讀一些自己所不熟悉的不同風(fēng)格流派的作品,學(xué)習(xí)借鑒新的學(xué)術(shù)思想,獲取新的知識,以救治那種“偏枯”狀態(tài);
還有一點很重要,就是努力保持上進的勁頭,生命的活力。我經(jīng)常關(guān)注并樂于接受各種新的事物,比如,早在九四年就學(xué)會用電腦寫作,經(jīng)常同那些“雞”呀(計算機)、“貓”呀(調(diào)制解調(diào)器)、“鼠”啊(鼠標(biāo))打交道,享受網(wǎng)絡(luò)世界的無窮樂趣。同時,結(jié)交一些年輕的文友,互相用“伊妹兒”傳遞文稿,切磋學(xué)問,從他們那里求索新知,汲取活力,激活思想,尤其重視卓有見地、具有思想鋒芒、肯于給我挑毛病的諍友。這樣,不管生理年齡如何,就可以永葆年輕的生命狀態(tài)。

  實際上,所謂年輕,并非人生旅程的一段時光,而是心靈中的一種狀態(tài),是理性思維中的創(chuàng)造活動,情感中的一股勃勃朝氣。沒有人僅僅因為時光的流逝而變得衰老,只是隨著理想的毀滅,人類才出現(xiàn)了老人。歲月可以在皮膚上留下皺紋,卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。憂慮、恐懼、缺乏自信,才使人佝僂于時間的塵埃之中。只要心靈深處的無線電臺不停地接收美好、希望、歡欣、勇氣和力量的信息,就會永遠保持年輕。而一旦這座無線電臺坍塌了,你的心便會被悲觀絕望的寒冰酷雪所覆蓋,你便衰老了――即使你只有二十歲。這段話的意思很好,可以作為人生的座右銘。不過我得聲明,這是美國作家塞繆爾•烏爾曼七十多年前發(fā)表在《華盛頓郵報》上的文章摘要,我只是“文抄公”而已。

  

  

  

  --------------------------------------------------------------------------------

  

  [1]吳。骸渡⑽拇蠹彝醭溟偂,2001年第1期《當(dāng)代作家評論》。

  [2]徐復(fù)觀:《中國藝術(shù)精神•••••••自敘》第6頁,春風(fēng)文藝出版社,1987年版。

  [3]朱光潛:《西方美學(xué)史》下卷,第618頁,人民文學(xué)出版社,1979年版。

  [4]《夏洛蒂••。勃朗特書信》《前言》第15、16頁,楊靜遠譯,生活、讀書、新知三聯(lián)書店,1984年版。

  [5]《林中路》第17頁,孫周興譯,上海譯文出版社,1997年版。

  [6]轉(zhuǎn)引自周國平《迷者的悟》第48頁,陜西人民出版社,1995年版。

  [7]轉(zhuǎn)引自玄峻:《聯(lián)想與印證》,第195頁,東方出版社,1994年版。

  [8]H。米勒:《作為全球區(qū)域化的文學(xué)研究》,2002年第1期《社會科學(xué)輯刊》第130頁。

  [9]王向峰主編:《王充閭散文創(chuàng)作研究》第445頁,遼海出版社,2001年版。

相關(guān)熱詞搜索:渴望 超越 王充

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com