胡適在舊北大執(zhí)教二十年有余，無論在蔡元培長(zhǎng)校期間的“新政”，還是蔣夢(mèng)麟長(zhǎng)校期間的“中興”，胡適的影響重大。胡適本人長(zhǎng)校的舊北大的最后三年，是北大歷史上最為艱難困窘、風(fēng)雨飄搖的三年。隨著舊北大走完歷史，以蔡元培、胡適為代表的自由主義教育哲學(xué)也在中國大陸壽終正寢，中國的教育史也翻開了新的一頁。

　　一

　　我們知道，從1917年1月蔡元培當(dāng)北大校長(zhǎng)起，或者確切地說從1917年9月胡適進(jìn)北大當(dāng)教授起，北大的一系列教育的現(xiàn)代化改革正式揭開序幕。

　　在抗戰(zhàn)爆發(fā)前的20年里，北大教育規(guī)模發(fā)展很快，盡管中間風(fēng)云變幻、波折屢生，又經(jīng)歷了北伐的動(dòng)蕩。1930年底胡適重返北大后開始的所謂“中興”階段，北大的教育學(xué)術(shù)更趨活躍，基本上奠定起一個(gè)現(xiàn)代化國家大學(xué)的規(guī)模�！捌摺て摺笔伦兒�，北大內(nèi)遷，在昆明與清華、南開組建西南聯(lián)大。到1945年抗戰(zhàn)勝利，國民政府正式宣布北大復(fù)員，遷回北平。

　　1945年6月原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟出任國民政府行政院秘書長(zhǎng)。組建西南聯(lián)大的三校各自復(fù)員后，清華梅貽琦、南開張伯苓可以繼任舊職，唯北大校長(zhǎng)之職必須重新推舉。蔣介石想讓胡適或傅斯年擔(dān)任，因胡適人在美國，蔣就讓教育部長(zhǎng)朱家驊先征詢傅斯年的意見。傅斯年8月17日上書蔣介石，力薦胡適：

　　北京大學(xué)之教授全體及一切有關(guān)之人，幾皆盼胡適之先生為校長(zhǎng)，為日有年矣。適之先生經(jīng)師人師，士林所宗，在國內(nèi)既負(fù)盛名，在英美則聲譽(yù)之隆，尤為前所未有。今如以為北京大學(xué)校長(zhǎng)，不特校內(nèi)仰感俯順輿情之美，即全國教育界，亦必以為清時(shí)佳話而歡欣。在我盟邦更感興奮，將以為政府選賢任能者如此，乃中國政府走上新方向之證明，所謂一舉而數(shù)得者也。

　　適之先生之見解，容與政府未能盡同，然其愛國之勇氣，中和之性情，正直之觀感，并世希遇……蓋適之先生之擁護(hù)統(tǒng)一，反對(duì)封建，縱與政府議論參差，然在緊要關(guān)頭，必有助于國家也。今后平、津仍為學(xué)校林立文化中心之區(qū)，而情形比前更復(fù)雜。有適之先生在彼，其有裨于大局者多矣。

　　朱家驊也與傅斯年一樣，主張推薦胡適。蔣介石接受二人意見，決定由胡適擔(dān)任北大校長(zhǎng)。9月3日，朱家驊致電胡適，報(bào)告了這個(gè)決定，并告知胡適，在他返國之前，由傅斯年代理校長(zhǎng)。9月6日任命胡適為北大校長(zhǎng)的令文正式發(fā)表，同時(shí)傅斯年致電胡適：“北大復(fù)校，先生繼蔣夢(mèng)麟先生，同人歡騰，極盼早歸。此時(shí)關(guān)鍵甚大，斯年冒病勉強(qiáng)維持一時(shí)，恐不能過三個(gè)月�！�

　　胡適任北大校長(zhǎng)消息一公布，北大內(nèi)外著名學(xué)者教授歡欣鼓舞，確是一片歡騰。湯用彤、周鯁生、段錫朋、周炳琳、傅鷹、鄭天挺、江澤涵、丁聲樹、賀麟、吳景超等紛紛致電致函，表示內(nèi)心的歡欣。如賀麟的信很有代表性：“先生長(zhǎng)北大消息傳出后，眾望所歸，群情歡悅，不僅為北大之復(fù)興慶幸，且為整個(gè)中國教育學(xué)術(shù)之光明進(jìn)步慶幸。”(9月21日)老北大教授中多有人致賀的同時(shí)直接向胡適積極提建議，出主意，如饒毓泰，還舉薦一批理科尖子人才，請(qǐng)胡適考慮聘為教授。又如羅常培也一面舉薦文科人才，一面建議胡適：“回國后，開宗明義的第一章，應(yīng)把北大恢復(fù)到蔡先生的自由主義色彩”，更希望胡適自己保持“超然自由、無為無不為的精神�！薄�—可見胡適接任北大確是眾望所歸，眾情所仰。

　　胡適與北大的歷史淵源決定了他與北大的前途命運(yùn)休戚相關(guān)。胡適1917年至1926年、1930年至1937年在北大的兩段生涯，為提高北大教育與學(xué)術(shù)研究殫精竭慮，作出過杰出的貢獻(xiàn)。——胡適進(jìn)北大伊始便有意識(shí)想把北大建成大學(xué)概念與管理觀念均第一流的現(xiàn)代化大學(xué)。他積極提倡北大用全力攻鉆高等學(xué)問與高等學(xué)術(shù)，鼓吹“提高”與“創(chuàng)造”，他甚至幾次設(shè)計(jì)讓北大辦成一個(gè)純粹的研究院，如1924年他曾與李四光認(rèn)真籌畫過一個(gè)《北京大學(xué)大學(xué)院規(guī)章草案》，擬議了“大學(xué)院”即研究院建制的全部大綱細(xì)則。后來清華大學(xué)的“國學(xué)研究院”從組織體制到學(xué)術(shù)方向也正是出自于胡適的精心籌劃與設(shè)計(jì)�！�—現(xiàn)在胡適可以全面規(guī)劃他的發(fā)展北大和中國高等教育的宏偉藍(lán)圖了。

　　胡適1946年7月5日回國抵上海，7月29日到北平。8月4日北大校友會(huì)在蔡元培紀(jì)念館開會(huì)歡迎胡適。16日胡適主持召開北大校務(wù)行政第一次會(huì)議，重點(diǎn)研究北大院系調(diào)整及新建制和重要干部設(shè)置以及各系科教員的聘任，增加了一批新教員，壯大了北大的教師陣容。9月20日他為傅斯年卸任“代理”校長(zhǎng)舉辦茶話會(huì)后，正式接任北大校長(zhǎng)。同時(shí)聘任湯用彤為文學(xué)院長(zhǎng)，饒毓泰為理學(xué)院長(zhǎng)，周炳琳為法學(xué)院長(zhǎng)，馬文昭為醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)，俞大紱為農(nóng)學(xué)院長(zhǎng)，馬大猷為工學(xué)院長(zhǎng)，樊際昌為教務(wù)長(zhǎng)，陳雪屏(后是賀麟)為訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，鄭天挺為總務(wù)長(zhǎng)，組建了復(fù)員后的北大領(lǐng)導(dǎo)班子。

　　胡適在北大校長(zhǎng)任上曾認(rèn)真籌劃過三件事。

　　一、在1946年12月的國民大會(huì)制憲會(huì)議上與朱經(jīng)農(nóng)等204人聯(lián)合提出《教育文化應(yīng)列為憲法專章》的提案和與18位教育界國大代表聯(lián)合提出的《請(qǐng)政府注意教育問題》的提案。并著重指出“教育是立國之本，亦為施行民主政治之基礎(chǔ)。當(dāng)今憲法正在制訂之時(shí)，政府即將還政于民，尤賴教育之普遍推行。”又提出六條供政府參考的具體建議。

　　二、1947年夏，胡適專門寫信給白崇禧與陳誠，提議在北京大學(xué)集中全國研究原子能的第一流科學(xué)家，專心研究最新的物理學(xué)理論與應(yīng)用，并訓(xùn)練青年學(xué)者，以為將來國家大用。他已親自聯(lián)系了錢三強(qiáng)、何澤慧、胡寧、吳健雄、張文裕、張宗燧、吳大猷、馬仕俊、袁家騮等九人，這九人“皆已允來北大”。這項(xiàng)建議最后成為一張廢紙，他只是為中國的現(xiàn)代核物理起步超前地描畫過一幅夢(mèng)想的藍(lán)圖而已。

　　三、1947年8月下旬，胡適在南京出席中央研究院有關(guān)會(huì)議時(shí)面見蔣介石，正式提出了他的“十年高等教育發(fā)展計(jì)劃”，一個(gè)月后胡適又根據(jù)這個(gè)“發(fā)展計(jì)劃”撰成專文《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》公諸于世。這份《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》的核心意見有兩條：第一條是在十年之內(nèi)，集中國家的最大力量，培植五個(gè)到十個(gè)成績(jī)最好的大學(xué)，盡力發(fā)展他們的研究工作，使他們成為第一流的高等教育與科研學(xué)術(shù)的中心。第二條核心意見是，“大學(xué)的觀念應(yīng)該革新與修正，今后中國的大學(xué)教育應(yīng)該朝著研究院的方向發(fā)展。凡能訓(xùn)練研究工作人才的，凡有教授與研究生做獨(dú)立的科學(xué)研究的，才是真正的大學(xué)。”這兩條都是針對(duì)了北大的實(shí)際，也包含了對(duì)北大方向的規(guī)范。五所成績(jī)最好的大學(xué)，第一所即北大，其次是清華大學(xué)、中央大學(xué)、武漢大學(xué)和浙江大學(xué)。

　　1947年10月10日胡適在天津的一次講演《大學(xué)教育與科學(xué)研究》中，再次強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究必須是以大學(xué)為中心，而大學(xué)應(yīng)以從事高等研究為主要任務(wù)。10月29日胡適在北大工學(xué)院四十四周年紀(jì)念會(huì)上發(fā)表講話，再次提醒大學(xué)對(duì)于國家學(xué)術(shù)科學(xué)發(fā)展負(fù)有重要責(zé)任，主張積極移植歐美大學(xué)的“三會(huì)”制度。所謂“三會(huì)”，即“董事會(huì)”，它保證獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源；
“教授會(huì)”，它是最稱職的內(nèi)行治理的管理機(jī)構(gòu)，“校友會(huì)”，它是全力支持母校，與社會(huì)全方位聯(lián)系的政經(jīng)實(shí)力團(tuán)體�！�—胡適認(rèn)為歐美的大學(xué)之所以能幾百年上千年的繼長(zhǎng)增高，不斷充實(shí)發(fā)展，趨于完善，原因正在這“三會(huì)”的恩賜。——胡適在北大校長(zhǎng)任上一心一意奢望把中國的高等教育事業(yè)與大學(xué)的現(xiàn)代化建設(shè)，全力推進(jìn)到一個(gè)可與歐美先進(jìn)國家接軌的高度。舊北大因?yàn)橄群蟮玫讲淘�培、蔣夢(mèng)麟和胡適的教育獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由和發(fā)展高等學(xué)問提高科研水平的方針維護(hù)，才能在政治動(dòng)蕩、風(fēng)雨飄搖之中掙扎著做出一些可貴的成績(jī)，培養(yǎng)了一批可喜的人才。面對(duì)胡適為中國的大學(xué)教育的忘情投入，面對(duì)他的這一奮斗史及其環(huán)繞著的光榮的夢(mèng)想，種種草創(chuàng)興革的艱難實(shí)踐與悲壯心志，我們后來人不由會(huì)對(duì)先哲油然產(chǎn)生一絲深長(zhǎng)的敬意。

　　二

　　胡適在北大校長(zhǎng)任上還歷史地肩負(fù)著思想哲學(xué)導(dǎo)師、政治輿論導(dǎo)向的時(shí)代重荷。就在他接受北大校長(zhǎng)任命時(shí)，政治界、知識(shí)界對(duì)他抱有較高的期望，如張其昀致信中即說到“先生允任北大校長(zhǎng)職，不勝歡忭。三十年來北大是中國新思想的策源地，為中外所公認(rèn)。今后在先生領(lǐng)導(dǎo)之下，確立學(xué)院自由的尊嚴(yán)，料想異卉爭(zhēng)妍，爛漫向榮，其盛況定屬空前�！�…領(lǐng)導(dǎo)群倫，以踏上民治的正軌，那更望有學(xué)府的山斗來持全國的議壇，想海內(nèi)人士均有此期待。先生此日可謂握政學(xué)之樞紐”。

　　1946年雙十節(jié)，北大新學(xué)期開學(xué)典禮上胡適在講演中說，今天他對(duì)北大只作一點(diǎn)小小的夢(mèng)想，就是要把北大辦成一個(gè)“成樣子的學(xué)�！�，方向有二，一、即提倡獨(dú)立創(chuàng)造的學(xué)術(shù)研究；
二、對(duì)于學(xué)生則要求做一個(gè)能獨(dú)立研究，獨(dú)立思想的人。胡適解釋說，我為什么希望且要求你們是“獨(dú)立”二字，而不是自由思想、自由研究的“自由”二字呢?要知道自由是對(duì)外面束縛而言，不受外面勢(shì)力的限制與壓迫，這一向正是北大的精神，而你們現(xiàn)在大抵已經(jīng)獲得了并做到了。而“獨(dú)立”恰恰沒有做到，還有許多誤解與迷惘。“獨(dú)立”是你們自己的事，無論外面的思想環(huán)境如何紛紛揚(yáng)揚(yáng)，你自己思想不能獨(dú)立，意識(shí)不能獨(dú)立，仍然是奴隸，走上社會(huì)后只能被別人牽著鼻子走，喪失自我。他又引用南宋思想家呂祖謙《東萊博議》中兩句話：“善未易明，理未易察”，勉勵(lì)北大學(xué)生“獨(dú)立思考，不盲從，不受騙，不用別人的頭腦當(dāng)頭腦”。后來胡適在給北洋大學(xué)學(xué)生陳之藩的長(zhǎng)信中也告誡：“‘善未易明，理未易察’就是承認(rèn)問題原來不是那么簡(jiǎn)單容易”，認(rèn)識(shí)眼前的世界還需自己獨(dú)立的思考與判斷。他再次強(qiáng)調(diào)，“善未易明，理未易察”兩句話，“真是醫(yī)治武斷與幼稚病的一劑圣藥”。他又勸告陳之藩，“思想切不可變成宗教，變成了宗教，就不會(huì)虛而能受了，就不思想了。我寧可保持我無力的思想，決不肯換取任何有力而不思想的宗教�！�1948年3月27日陳之藩又給胡適寫信，盼望胡適在這個(gè)艱難的歷史時(shí)刻“集中精力給國人治病”：青年人行為的固執(zhí)病、盲從病，政治界的權(quán)力病、派系病，國人思想的懶惰病、虛弱病。他認(rèn)為“治病救人”才是胡適這位思想導(dǎo)師當(dāng)前著手救國的唯一途徑，他也深深感嘆：胡適生在這樣的一個(gè)國家里，這樣一個(gè)過渡時(shí)代，“任務(wù)太艱巨了!”

　　胡適正是處在這樣一個(gè)特定的歷史矛盾關(guān)系之中或者說險(xiǎn)惡的旋渦中。1947年“五四”前夕，北大學(xué)生“五四籌備會(huì)”在北大紅樓大操場(chǎng)舉行歷史晚會(huì)，請(qǐng)胡適講演《五四新思潮運(yùn)動(dòng)的意義》，胡適在講演中指出科學(xué)與民主是當(dāng)年《新青年》的“兩大罪案”，也是新思想運(yùn)動(dòng)的原因，新思潮的意義也就是一種獨(dú)立的，批判的態(tài)度與精神，重新估定一切價(jià)值。二十八年后的今天，我們紀(jì)念“五四”應(yīng)當(dāng)用重新估定一切價(jià)值的光榮批判精神來研究一切問題，刷新中國的思想，改造中國的文明。在“五四”當(dāng)天的講演中，胡適又特別指出：北大精神的內(nèi)核是“自由與容忍”�！拔逅摹币詠�，“極左與極右的均出自北大”，“政治逼人”，“歷史又無法回避”，“北大要始終堅(jiān)持自由與容忍”，才能紓解目前的困難，為國家為民族多多培養(yǎng)與保存人才的種子�！�—他根據(jù)這些意思又撰成《五四的第二十八周年》紀(jì)念論文在《大公報(bào)》發(fā)表。

　　當(dāng)時(shí)北大工學(xué)院機(jī)械系一年級(jí)有名叫鄧世華的學(xué)生向胡適寫信訴說自己的苦悶與彷徨，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治與國家前景流露出悲觀絕望的心情。胡適深感鄧世華的苦悶與悲觀有很大的代表性、典型性，當(dāng)晚即寫了一封一千多字的回信，勸他不要過于悲觀，他說：“悲觀是不能救國的，叫喊是不能救國的，責(zé)人而自己不努力是不能救國的�！彼�還是重復(fù)“五四”時(shí)代宣傳的易卜生的名句：“眼前第一大事是把你自己這塊材料鑄造成器”。信中又強(qiáng)調(diào)“將來的拯救沒有捷徑，只有努力工作，一點(diǎn)一滴的努力，一尺一寸的改善�！焙�適還勸他體諒國家目前暫時(shí)的困難，信中還專門對(duì)蔣介石作了他的估價(jià)：“蔣介石先生有大長(zhǎng)處，也有大短處。但我在國外看慣了世界所謂大人物，也都是有長(zhǎng)有短，沒有一個(gè)是天生的全人。蔣先生在當(dāng)今的六個(gè)大巨頭里，夠得上坐第二三把交椅。他的環(huán)境比別人艱難，本錢比別人短少，故他的成績(jī)不能比別人那樣偉大，這是可以諒解的。國家的事也不是一個(gè)人擔(dān)負(fù)得起的�！薄�—這一段話顯然正是后來在國共兩黨的殊死斗爭(zhēng)中，他明確地站在蔣介石一邊的思想基礎(chǔ)與判斷依據(jù)。6月22日胡適把此信的內(nèi)容大意寫成一篇文章《青年人的苦悶》發(fā)表在《獨(dú)立時(shí)論》上，他稱他的這番話“都是我心里對(duì)一切苦悶青年說的老實(shí)話”。

　　1947年春，胡適在北平邀集北大、清華、南開等校教授們組織了一個(gè)“獨(dú)立時(shí)論社”，鼓勵(lì)社員對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)外重大政治問題分頭寫文章，抒發(fā)己見，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　以期形成一種積極有益于時(shí)世的獨(dú)立輿論，團(tuán)結(jié)起一批所謂不倚傍于國共兩黨的自由派知識(shí)分子，組成強(qiáng)大的理性道義力量，從政治文化到社會(huì)科學(xué)各方面促成國家的民主與進(jìn)步。先后參加該社的有毛子水、陶孟和、張佛泉、陳序經(jīng)、吳景超、陳雪屏、蕭公權(quán)、陳岱孫等四十余人，繼而出版《獨(dú)立時(shí)論》叢書第一集，收文章四十余篇，胡適親為之序。

　　胡適辦的這個(gè)《獨(dú)立時(shí)論》在當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)像儲(chǔ)安平辦的《觀察》，《觀察》也是打著“民主、自由、進(jìn)步、理性”四個(gè)基本原則，組織六十余位國內(nèi)教授、學(xué)者、專家們自由撰稿，發(fā)抒國事觀察后的獨(dú)立見解，政治上則標(biāo)榜不依附國共兩黨。儲(chǔ)安平創(chuàng)辦《觀察》時(shí)曾于1947年1月21日寫信邀聘胡適為《觀察》撰稿人，信中說“我們創(chuàng)辦《觀察》的目的，希望在國內(nèi)能有一種真正無所偏倚的言論，能替國家培養(yǎng)一點(diǎn)自由思想的種子，并使揚(yáng)墨之外的超然分子有一個(gè)共同說話的地方�！薄�這也正是胡適辦《獨(dú)立時(shí)論》的“獨(dú)立”立場(chǎng)了。身為北大校長(zhǎng)，胡適在把自己精力與理想移向中國高等教育發(fā)展的同時(shí)，也努力以自己的道義立場(chǎng)與知識(shí)良心為國家民族出點(diǎn)微薄之力。

　　那時(shí)候，北平的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也開始漸漸高漲，風(fēng)起云涌。到1948年春夏之交，更是聲勢(shì)浩大，一浪勝過一浪。當(dāng)中又夾了好幾樁軍警當(dāng)局抓學(xué)生案子的法律處理問題。胡適身處北大校長(zhǎng)的位置，處境極感困窘，心里也慚無自由。面對(duì)政府的黑暗，局勢(shì)的兇險(xiǎn)，胡適也對(duì)國民黨政權(quán)感到失望，故對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)他沒有公開反對(duì)或正面抵阻，他只是認(rèn)為青年學(xué)生的“政治化運(yùn)動(dòng)未免過早”。

　　5月5日胡適在南京接見《申報(bào)》記者時(shí)借“五四”的二十九周年發(fā)表他語重心長(zhǎng)的談話，他熱情肯定“五四”是“一個(gè)新思潮新文化運(yùn)動(dòng)”，只是后來政治性過早加強(qiáng)了，總覺有些遺憾。他說：“二十九年以來，我個(gè)人始終覺得政治的基礎(chǔ)應(yīng)該建筑在文化思潮的基礎(chǔ)之上�！睆男滤汲睍r(shí)代出來的人應(yīng)該繼續(xù)向新潮流走，新文化走，即向前走。胡適始終不肯在政治上否定學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他只希望學(xué)生把運(yùn)動(dòng)的方向堅(jiān)定地放在思想文化上。他認(rèn)為只有思想文化的問題弄清楚了，中國的問題，青年的問題，新思潮向前的問題都可以迎刃而解。

　　胡適認(rèn)為，要克盡自己的職責(zé)，還得在思想文化上作最后的努力，經(jīng)過一番沉靜的思考，他終于公開亮出了“自由主義”的大旗。

　　1948年8月初胡適發(fā)表《自由主義是什么》一文，9月初又在北平廣播電臺(tái)做了《自由主義》的長(zhǎng)篇廣播，強(qiáng)調(diào)了兩百年來世界范圍里的自由主義演進(jìn)史的兩大貢獻(xiàn)：一，容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的權(quán)利。二，“不流血的和平改革”。他認(rèn)為堅(jiān)持這兩條可以漸漸革除“不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)”的政治格局，使國家的民主政治與法治實(shí)踐漸漸上軌道。

　　胡適總結(jié)“自由主義”的四層意義：“自由主義的第一個(gè)意義是自由，第二個(gè)意義是民主，第三個(gè)意義是容忍——容忍反對(duì)黨，第四個(gè)意義是和平的漸進(jìn)的改革�！憋@然胡適關(guān)于“自由主義”的闡釋與宣揚(yáng)目光放在中國的現(xiàn)實(shí)政治格局上。他勸導(dǎo)國民黨要容忍反對(duì)黨，要尊重反對(duì)黨的政見與信仰；
他也勸共產(chǎn)黨放棄武裝斗爭(zhēng)暴力革命的手段，與國民黨攜手共同走上“和平的漸進(jìn)的改革”的大路，刷新中國幾千年傳統(tǒng)的“東風(fēng)西風(fēng)式”的政治舊格局，努力開創(chuàng)自由民主容忍的政治新氣象。

　　此后他在南京講《自由與進(jìn)步》(9月27日)、在武昌講《自由主義與中國》(10月5日)、在杭州講《自由主義與中國》(10月20日)、在臺(tái)灣講《中國文化里的自由傳統(tǒng)》(1949年3月27日)，一而再，再而三地宣傳自己的自由主義政治哲學(xué)與思想立場(chǎng)，幻想化解國共兩黨的殊死斗爭(zhēng)，在中國建立起他夢(mèng)寐以求的美英式的自由政治體制。值得注意的是，直到此時(shí)，胡適所有公開的著作、文章、講演、廣播中都沒有直接批評(píng)共產(chǎn)黨，但也沒有直接批評(píng)國民黨。此時(shí)他的心境固然幽黯凄涼，但他的言論還是十分謹(jǐn)慎，頗費(fèi)推敲的�！�—他的“自由主義”政治設(shè)計(jì)固然不可能為中國共產(chǎn)黨接受，更不可能被國民黨所接受。他在中國當(dāng)時(shí)“東風(fēng)西風(fēng)式”的現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)中，是注定地找不到存在和轉(zhuǎn)圜之地的。他的自由主義政治設(shè)計(jì)不僅影響不了正在作殊死搏斗的國共兩黨，事實(shí)上也影響不了感染了中國現(xiàn)代特定的政治熱力與磁力而處于興奮激昂狀態(tài)中的廣大青年知識(shí)分子。

　　三

　　胡適在北大校長(zhǎng)任上時(shí)，還面臨著一個(gè)嚴(yán)重的、往往令他困惑與不安的問題，那就是蔣介石政府總是念念不忘要將胡適本人拉入政府，為他的政府“做面子”。由于胡適在國內(nèi)文化教育界的地位與威信，更由于他在美英等所謂盟國政界與輿論界的巨大聲望與影響力，抗戰(zhàn)之后，蔣介石似乎一刻也未停止過對(duì)胡適的勸誘，而胡適幾乎每次都需費(fèi)盡口舌婉言拒絕，這樣的拉扯實(shí)際上一直延續(xù)到國民黨政府在大陸的最后崩潰。

　　1947年2月4日傅斯年致信胡適，報(bào)告蔣介石上個(gè)月中邀談內(nèi)容，目的便是請(qǐng)胡適出任國府委員兼考試院長(zhǎng)。傅氏深知胡適信守的出處立場(chǎng)，自己也很不愿胡適“下�！眳⒓诱�府，他在信中也含勸阻之意：“我們是要奮斗的，惟其如此，應(yīng)永久在野，蓋一入政府，無法奮斗也�！焙�適2月6日回傅信，開頭即稱：“我因?yàn)楹茉敢鈳蛧�家的忙，很愿意幫政府的忙，所以不愿意加入政府。蔣先生的厚意，我十分感謝，故此信所說，都是赤心的話。”接著胡適明確表態(tài)：

　　我在野——我們?cè)谝啊�—是國家的、政府的一種力量，對(duì)國外、對(duì)國內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若做了國府委員，或做了一院院長(zhǎng)，或做了一部部長(zhǎng)，雖然在一個(gè)短時(shí)期也許有做面子的作用，結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了，——用一句通行的話，“成了政府的尾巴”!……如果毛澤東執(zhí)政，或是郭沫若當(dāng)國，我們當(dāng)然都在被“取銷”的單子上。因?yàn)槲覀儾辉敢娒珴蓶|或郭沫若當(dāng)國，我們?cè)敢馐苷�府的命令辦我們認(rèn)為應(yīng)該辦的事。這個(gè)時(shí)代，我們做我們的事就是為國家、為政府樹立一點(diǎn)力量。

　　為這件事，蔣介石卻不依不饒，又是親自致信，又是約談吃飯，前后來回拉扯了好幾回合。胡適惟一有效手段即以北大為擋箭牌，“我愿意做五年或十年的北大校長(zhǎng)，使學(xué)校有點(diǎn)成效，然后放手。此時(shí)放手，實(shí)無以對(duì)北大同人，也對(duì)不住自己”“北大此時(shí)尚在風(fēng)雨飄搖之中，決不許適離開，道義上適亦不愿離開北大�！�

　　后來也正是由于湯用彤、饒毓泰、鄭天挺等聯(lián)名陳情，聲言“適之先生萬不能中途離�！�，朱家驊也以“維系北方教育大局”為由，親向蔣氏極力陳辭，才迫使蔣退步，但心中仍“殊為耿耿”。12月中旬蔣氏又提出要胡適再次去美國當(dāng)大使，又拉外交部長(zhǎng)王世杰做說客。胡適又極言拒辭，耗盡心力，甚至引發(fā)了嚴(yán)重心絞痛，“心臟亮出紅燈”。北大同人再次出面致信王世杰陳情，醫(yī)生也出來警告力阻，才使北大保住了他們“心理上的長(zhǎng)城”(他們陳情信中說“北方普遍心理，實(shí)隱倚之為長(zhǎng)城”)。

　　然而最為嚴(yán)重也最具誘惑力的則是，蔣介石先后認(rèn)真提出的兩個(gè)更眩目的政治職務(wù)：“總統(tǒng)”和“行政院長(zhǎng)”。應(yīng)該說這前后兩次為胡適的政治安排確是蔣介石經(jīng)深思熟慮后正式提出的，不是敷衍，更不是為宣傳的目的，而是一種策略上的鄭重選擇。

　　關(guān)于“總統(tǒng)”職位的安排，1948年3月29日國民黨“行憲國大”第一次會(huì)議開幕后即緊鑼密鼓地展開了。前后始末即在3月30日至4月5日的一周之內(nèi)。全過程胡適的日記已有很明白也較詳細(xì)的記錄。

　　3月30日日記稱：“下午王世杰傳蔣主席的話，使我感覺萬分不安。蔣公意欲宣布他自己不競(jìng)選總統(tǒng)，而提我為總統(tǒng)候選人。他自己愿做行政院長(zhǎng)。我承認(rèn)這是一個(gè)很聰明很偉大的見解，可以一新國內(nèi)外的耳目，我也承認(rèn)蔣公是很誠懇的。他說‘請(qǐng)適之先生拿出勇氣來。’但我實(shí)無此勇氣�！碑�(dāng)然最后在國民黨上層核心及“中全會(huì)”的全力抵制下，蔣放棄了這個(gè)思路。已經(jīng)做了“過河小卒”的胡適差一點(diǎn)兒當(dāng)了中國這局殘棋里的老“蔣”。更有啟示意義的是就在“行憲國大”總統(tǒng)選舉期間，南京的中央大學(xué)師生以及外籍教授五百余人也認(rèn)真搞了一次“總統(tǒng)選舉民意測(cè)驗(yàn)”，就在蔣介石當(dāng)選總統(tǒng)的第二天(4月20日)，中央大學(xué)的這個(gè)民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果也公布了：大總統(tǒng)：胡適之370票，蔣中正130票，居正6票。副總統(tǒng)：于右任251票，李宗仁120票，孫科115票，莫德惠100票�！�—如果不是由“國大代表”而是由大學(xué)師生、知識(shí)分子選舉的話，那么當(dāng)選總統(tǒng)、副總統(tǒng)的便應(yīng)是胡適和于右任了。

　　1948年11月下旬，隨著翁文灝內(nèi)閣的垮臺(tái)，蔣介石提出請(qǐng)胡適出來收拾殘局，遂派陶希圣北上請(qǐng)胡適來南京組閣，所謂臨危受命，勸他挑起行政院長(zhǎng)的重?fù)?dān)。11月22日陶希圣飛到北平，趕到東廠胡同找到胡適，纏磨了兩天，胡適堅(jiān)決不肯答應(yīng)去南京組閣，只表示“在國家最危難的時(shí)候，我一定與總統(tǒng)蔣先生站在一起�！薄�—這時(shí)候，胡適還正忙著《水經(jīng)注》版本展覽和籌備北大五十周年校慶的各項(xiàng)工作。隨著國民黨軍事形勢(shì)一瀉千里，北平已經(jīng)開始陷入中國共產(chǎn)黨軍事包圍。二十天后的12月15日他不得不坐上了撤離北平的專機(jī)，逃往南京。12月13日胡適撰寫了《北京大學(xué)五十周年》的紀(jì)念文章，14日給北大同仁留言：“我就毫無準(zhǔn)備的走了。一切的事，只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大�！�

　　1948年12月17日下午胡適在南京出席北大同學(xué)會(huì)籌備的“北大五十校慶大會(huì)”，他在致辭中說：“我絕對(duì)沒有夢(mèng)想到今天會(huì)在這里和諸位見面，我是一個(gè)棄職的逃兵，實(shí)在沒有面子再在這里說話�！彼�痛感自己“不能與多災(zāi)多難之學(xué)校同度艱危”，惟有“希望北大能夠完全渡過這一難關(guān)�！闭f話間情緒悲愴，感慨涌起，一時(shí)泣不成聲，會(huì)場(chǎng)一片凄然。這天正是他57周歲生日，他與北大從此斷絕關(guān)系。

　　恰巧也正是這一天，在北平的北大同人也搞了一個(gè)“五十周年紀(jì)念活動(dòng)”，頗有氣氛。出版了“紀(jì)念特刊”，舉行了各種學(xué)術(shù)講演與多種展覽。其中關(guān)于北大校史展覽的第三部分，還陳列有胡適的日記、《嘗試集》初稿，初期白話詩稿印本，魏建功文錢玄同書的“胡適之壽酒米糧庫平話”長(zhǎng)幅，以及胡適1937年9月9日給北大同人的那封別具一格的告別信等。

　　1948年陽歷除夕，胡適與傅斯年同在南京度歲。凄然相對(duì)作新亭之泣，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明《擬古》第九：“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改�？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無食，寒衣欲誰待。本不植高原，今日復(fù)何悔!”——北大復(fù)員，傅斯年、胡適接辦正好“三年”，“三年望當(dāng)采”，正期望北大有所建樹，有所創(chuàng)獲，有所成就時(shí)，“忽值山河改”，現(xiàn)實(shí)的山河改色，“事業(yè)”付諸東流。“枝條”、“柯葉”、“根株”經(jīng)此大“摧折”，種桑的人恐怕只得“浮滄海”——“乘桴浮于�！绷恕！氨静恢哺咴�”，“種�！边x錯(cuò)了地理，忠悃所寄，生命所托，到今日還有什么可以后悔的?

　　1949年4月6日胡適離開大陸，自上海坐海輪赴美。5月北京大學(xué)改組，成立了新的領(lǐng)導(dǎo)班子：校務(wù)委員會(huì)——校務(wù)委員會(huì)以湯用彤兼主席，許德珩、錢端升、曾昭掄、袁翰青、向達(dá)、聞家駟為常委；
曾昭掄兼教務(wù)長(zhǎng)，秘書長(zhǎng)為鄭天挺�！�—北京大學(xué)的歷史翻開了新的一頁。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 風(fēng)雨飄搖 北大 胡明