一、劍橋漢學(xué)與「島夷威酋」

　　今年二月底，我在南半球的夏末，從電郵中驚悉在當(dāng)月的二十四日，漢學(xué)大師杜希德（Denis Twitchett）先生因急病在劍橋辭世，不勝震悼。杜希德又譯崔瑞德，歷任劍橋大學(xué)漢學(xué)講座教授和普林斯頓大學(xué)胡應(yīng)湘漢學(xué)講座教授。他在二十世紀(jì)后半葉執(zhí)英美的唐史研究和中國(guó)的通史研究之牛耳，為漢學(xué)界所公認(rèn)，而其領(lǐng)導(dǎo)漢學(xué)的研究潮流之杰出貢獻(xiàn)至少有以下三方面，第一為與已故哈佛的近、現(xiàn)代中國(guó)研究鼻祖費(fèi)正清（John K. Fairbank）珠聯(lián)璧合，共同主編十五卷本《劍橋中國(guó)史》（尚未出齊）；
第二為在二次大戰(zhàn)后使歐洲與《通報(bào)》（T"oung Pao）比肩的漢學(xué)名刊《泰東》（Asia Major）復(fù)刊，并親任主編，直到二十世紀(jì)末；
第三為從上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，主編《劍橋中華文史叢刊》（Cambridge Studies in Chinese History，Literature，and Institutions），已出版約五十種專著，刊頭題字者不是別人，正乃是已故耶魯漢學(xué)巨擘傅漢思（Hans Frankel）夫人、海外名書法家張充和（亦即香港名報(bào)人兼鑒賞家董橋?qū)ζ湮娜藭�法推崇備至的「充老」）先生。杜師慧眼識(shí)英雄，廣結(jié)善緣，通過(guò)這一套世界級(jí)學(xué)術(shù)叢書，識(shí)拔和培養(yǎng)過(guò)分布在歐、美、澳、亞各洲的一、兩代年輕的學(xué)人，后來(lái)不少都成為出類拔萃的漢學(xué)家，外國(guó)人中不乏麥大維（David MacMullen，現(xiàn)任劍橋大學(xué)漢學(xué)講座教授）和費(fèi)思棻（Stephen Fitzgerald，澳大利亞國(guó)立大學(xué)漢學(xué)教授、中澳建交后首任駐華大使）這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字，而華人中則包括如今名聞遐邇的黃仁宇（黃氏在其身后出版的回憶錄《黃河青山》中對(duì)此有詳細(xì)記錄）和王泛森（英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士和臺(tái)灣中央研究院士，臺(tái)灣中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)）等在內(nèi)的第一流人物。杜師的輝煌的學(xué)術(shù)生涯，起于劍橋，終于劍橋（他榮休之后，離開(kāi)美國(guó)，隱居劍橋），而中間普林斯頓度過(guò)的全盛時(shí)期，則努力將劍橋漢學(xué)匯通于美國(guó)的主流學(xué)界，其溝通英、美漢學(xué)研究的功德，當(dāng)世無(wú)能出其右，如今緬懷，即使稱之為「杜劍橋」，亦當(dāng)之無(wú)愧。

　　由于杜師生前十分清高，十分低?#123;，他的三大貢獻(xiàn)，在中文世界，除了《劍橋中國(guó)史》外，鮮為人知。尤其是《劍橋中華文史叢刊》的來(lái)龍去脈，國(guó)內(nèi)至今仍深閨少人識(shí)。我在杜師的晚年，受命協(xié)助他籌備出版該叢刊中文版，從學(xué)術(shù)史的整理角度，多有收獲。如今國(guó)內(nèi)國(guó)學(xué)熱和漢學(xué)熱風(fēng)起云涌，去年在政治文化的中心北京，由人大創(chuàng)辦的國(guó)學(xué)院之粉墨登場(chǎng)，固已為讀者所耳熟能詳，而今年由地處海濱的福州大學(xué)始作俑之第一家國(guó)際化漢學(xué)院，據(jù)可靠消息，已呼之欲出，手筆很大。在地?zé)o分南北的國(guó)學(xué)和漢學(xué)兩熱中，我感到不妨持「真品作借鑒」的態(tài)度，平常心對(duì)待�！秳�橋中華文史叢刊》，無(wú)疑屬真品，故敢借香港《文匯報(bào)》一角，與讀者分享。

　　劍橋的漢學(xué)，有與外交相結(jié)合的傳統(tǒng)，其第一任漢學(xué)教授威妥瑪（即威妥瑪音標(biāo)創(chuàng)始人，曾國(guó)藩書信中之「島夷威酋」），就做過(guò)晚清的駐華公使。二十年前，記得楚辭研究家蕭兵兄訪問(wèn)了普林斯頓后，曾詫異地說(shuō)，普林斯頓的教授怎么個(gè)個(gè)的衣著都像是外交部長(zhǎng)似的。我從《劍橋中華文史叢刊》中挑出介紹的第一本書《張載的思想》，著者葛艾儒（Ira Kasoff）就是普林斯頓的博士，后來(lái)成為職業(yè)的外交家，有一段傳奇式的經(jīng)歷，回應(yīng)了上述的兩大傳統(tǒng)。眾所周知，在宋明理學(xué)研究中，張載哲學(xué)的難度最大，歧義最多，是學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)之一。但是，也許很少人知道，在國(guó)內(nèi)出版第一部張載研究的專著的1982年，大洋彼岸的美國(guó)也在普林斯頓問(wèn)世了一部重要的博士論文，研究十一世紀(jì)的思想史大氣候，張載的天、地、人觀念，圣人觀，以及張載與二程的關(guān)系等。該博士論文由美國(guó)漢學(xué)界研究思想史的大師之一、普林斯頓的漢學(xué)鼻祖牟復(fù)禮（Fritz Mote）先生指導(dǎo)，而著者葛艾儒并曾在七十年代末期遠(yuǎn)涉重洋到北京，以一年時(shí)間，親炙張岱年，有每周定期的討論張載之二人雅聚，成果即這部《張載的思想》，其問(wèn)世與國(guó)內(nèi)姜國(guó)柱《張載的哲學(xué)思想》的出版，見(jiàn)證了八十年代初在中外學(xué)術(shù)的交流尚十分隔膜的階段，中、美學(xué)者不約而同地關(guān)注張載的思想的一段佳話，正因其鮮為人知，更彌足珍貴�！秳�橋中華文史叢刊》一般不出版普林斯頓的博士的著作，為免近水樓臺(tái)先得月之嫌，而杜師對(duì)此書竟網(wǎng)開(kāi)一面，其學(xué)術(shù)價(jià)值和在當(dāng)時(shí)的前沿意義，可見(jiàn)一斑。

　　二十二年過(guò)去了，葛艾儒棄儒從政從商，現(xiàn)官拜美國(guó)駐上�？傤I(lǐng)事館首席商務(wù)領(lǐng)事，以職業(yè)外交家的身份出現(xiàn)，其一舉一動(dòng)，為媒體關(guān)注。他的太太艾秋興（Ellen Eliasoph）也并非等閑之輩，當(dāng)年作為中美首批交換留學(xué)生，負(fù)笈北大，如今乃時(shí)代華?#123;的中國(guó)區(qū)總裁，在以上海為大本營(yíng)的中國(guó)娛樂(lè)界大展拳腳，風(fēng)頭之健，甚至超過(guò)了她先生。

　　物換星移，牟復(fù)禮和杜希德先生已先后在去年和今年二月遽歸道山。今天的葛艾儒，想來(lái)是當(dāng)年指導(dǎo)和識(shí)拔過(guò)他的二位先生所始料不及的。但是，盡管其「不務(wù)正業(yè)」，嚴(yán)格看來(lái)，其人至今仍不失為國(guó)際間的為數(shù)不多的張載的研究者之一，而這部外交官筆下的思想史，居然仍然有重新用中文出版的價(jià)值，則足證杜師當(dāng)年的知人洞見(jiàn)，有運(yùn)籌帷幄、決勝于二十年之外的長(zhǎng)算。謹(jǐn)以此小小傳奇，開(kāi)始「劍橋漢學(xué)緣」第一篇。

　　二、伊佩霞其人其書

　　在今天美國(guó)的中國(guó)研究界，伊佩霞（Patricia Ebrey）不失為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�字，其路�?shù)獨(dú)到的「武功」，源出于七十年代中哥倫比亞之漢學(xué)研究的深厚門墻。三十多年來(lái)，她在上啟于六朝、下接乎宋元的中古的社會(huì)文化史研究的疆場(chǎng)上，跨越「長(zhǎng)時(shí)段」，縱橫馳騁，等身的著作，被翻譯成德、韓、中等文字，在全世界各地流傳。從本世紀(jì)初開(kāi)始，中國(guó)的讀者也漸漸知道，伊氏在女性主義和中國(guó)通史的研究?jī)煞矫�，在�?guó)際范圍內(nèi)，有攻城略地的功勞。代表前者的《內(nèi)闈：宋代的婚姻和婦女生活》的中譯本甫一出籠，各種書評(píng)中的贊譽(yù)，如「海外中國(guó)婦女史的開(kāi)山之作」、「很大程度上，讓我們看到了女性學(xué)研究中的死角與盲區(qū)」云云，接踵而來(lái)。而有關(guān)后者的《劍橋插圖中國(guó)史：西方人眼中的中國(guó)文明奧秘》，一卷單行，圖文并茂，則是伊氏十五年磨一劍的名山事業(yè)，中譯一出，海?#123;兩岸，重磅熱讀，簡(jiǎn)繁體各種版本，一再重印，一再脫銷，稱得上是一本少見(jiàn)的學(xué)術(shù)性暢銷書。

　　然而，一般的讀者也許不知道，近三十年前，當(dāng)今天紅遍太平洋兩岸的單卷本《劍橋插圖中國(guó)史》的作者伊佩霞，還只是個(gè)初出茅廬的助理教授時(shí)，把她的成名作《博陵崔氏個(gè)案研究》收入《劍橋中華文史叢刊》出版的，不是別人，正是十五卷本《劍橋中國(guó)史》的首席主編杜希德�！恫┝甏奘蟼�(gè)案研究》追蹤了崔氏一千年間的歷史足跡」，「把一個(gè)家族在自后漢末至唐末整個(gè)中世紀(jì)時(shí)期的活動(dòng)都?#123;入考察的范圍」，材料運(yùn)用極有特色，包括「臺(tái)灣中央研究院收藏的四十二種未公開(kāi)的金石文資料」。雖然在一般讀者中，伊氏此書，沒(méi)有她后來(lái)的《劍橋插圖中國(guó)史》那么有名，但其學(xué)術(shù)史上的影響，卻比《劍橋插圖中國(guó)史》有過(guò)之而無(wú)不及。正是靠這部成名作，伊佩霞開(kāi)始了一帆風(fēng)順的學(xué)術(shù)生涯。

　　早在二十四年前，中國(guó)還根本沒(méi)什么人知道伊佩霞是何方神圣的時(shí)候，北京有一位學(xué)界的耆宿，就撰文介紹此書，題曰《〈博陵崔氏個(gè)案研究〉評(píng)介》，在有所商榷的同時(shí)，高度評(píng)價(jià)其開(kāi)創(chuàng)性的價(jià)值。這篇書評(píng)，多年來(lái)廣為學(xué)界所引用，本身也成為了圈內(nèi)的經(jīng)典，被譽(yù)為「沒(méi)有流于一般性的介紹的贊譽(yù)，而是對(duì)論著涉及的有關(guān)問(wèn)題進(jìn)行具體的探討和分析，是學(xué)術(shù)評(píng)論的經(jīng)典之作�！棺罱�更有圈內(nèi)論者，進(jìn)一步稱：「家族的個(gè)案研究成為這一研究領(lǐng)域的主流。個(gè)案研究本是一種社會(huì)學(xué)的研究方法，以這一研究方法研究中國(guó)古代家族制度已經(jīng)成為海外學(xué)者的一個(gè)通例。八十年代初，美國(guó)學(xué)者伊佩霞的專著《博陵崔氏個(gè)案研究》在中國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深刻的影響�！惯@位二十四年前就識(shí)得當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的伊佩霞的學(xué)界耆宿，不是別人，正是二十世紀(jì)的魏晉南北朝史的大師之一周一良。周氏是陳寅恪早期的學(xué)生，此書評(píng)之目光如炬，并非偶然。二十八年后的今天，《博陵崔氏個(gè)案研究》也仍沒(méi)有過(guò)時(shí)，國(guó)內(nèi)在近年出版的有關(guān)南北朝士族的著作仍對(duì)其觀點(diǎn)多所引用，但由于此書沒(méi)有中譯，不少學(xué)者都只能轉(zhuǎn)引周一良書評(píng)，令人遺憾。

　　當(dāng)年，杜希德慧眼識(shí)得伊佩霞，通過(guò)收此書入《劍橋中華文史叢刊》，幫助美國(guó)的漢學(xué)界認(rèn)識(shí)了這位后來(lái)春風(fēng)得意的女將。無(wú)獨(dú)有偶，周一良慧眼也識(shí)得伊佩霞，通過(guò)那一篇書評(píng)，幫助中國(guó)的國(guó)學(xué)界認(rèn)識(shí)了這位遠(yuǎn)在大洋彼岸的漢學(xué)家。這一段鮮為人知的逸事，使我油然想起二十世紀(jì)數(shù)學(xué)界的另一段家喻戶曉的佳話，只緣熊慶來(lái)慧眼識(shí)得華羅庚，才使華羅庚之所以能成為華羅庚，而正因?yàn)槿A羅庚慧眼識(shí)得陳景潤(rùn)，才使陳景潤(rùn)之所以能成為陳景潤(rùn)。

　　三、杜希德與陳寅恪

　　杜希德之所以在上世紀(jì)后半葉歐美的中國(guó)通史界有公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)地位，是因?yàn)樗�以畢生精力，主持編纂十五卷本《劍橋中�?guó)史》，自不言而喻。同時(shí)，杜希德不僅重「通」重「博」，而且尚「�！股小妇�」，又以畢生精力治唐史，尤多劃時(shí)代的貢獻(xiàn)，其晚年精心所著《唐代的官修史籍考》，是全世界各種文字（包括中文）中的第一部有關(guān)唐代的官修史學(xué)的問(wèn)題的系統(tǒng)性研究著作，也是杜氏宏富的著述中，唯一收入《劍橋中華文史叢刊》的一部。

　　人們也許不知道，杜希德的多姿多彩的唐史生涯，在剛剛起步之時(shí)，曾有段珍貴的軼聞，與陳寅恪有關(guān)系。陳寅恪在上世紀(jì)的前半葉，漫游柏林、慕尼黑和哈佛三座在當(dāng)時(shí)西方最頂尖的研究東方學(xué)的學(xué)府后，其以隋唐史為中心的學(xué)術(shù)，融會(huì)國(guó)學(xué)和漢學(xué)，已達(dá)到國(guó)際間最高境界，而牛津大學(xué)于1939年聘其為漢學(xué)教授之一事（與美國(guó)大學(xué)的教授制不同，英國(guó)大學(xué)沿講師制，教授為chair，亦即講座教授），足以證明，在這所當(dāng)時(shí)的所謂「日不落帝國(guó)」的最高學(xué)府，陳氏是無(wú)可置疑的權(quán)威。杜希德五十年代在劍橋完成研究唐代財(cái)政史的博士論文（出版后成為西方漢學(xué)界該領(lǐng)域的名著之一），遠(yuǎn)渡重洋，向心目中的大師陳寅恪問(wèn)學(xué)，惜乎因當(dāng)時(shí)的中英關(guān)系，受阻于香港，無(wú)法得到入廣州的簽證，成為杜氏的遺憾，其晚年與我談及，對(duì)此不遇，猶未能釋然。正因?yàn)榇耍�杜希德轉(zhuǎn)去另一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)學(xué)研究的頂尖中心——日本的京都大學(xué)，在內(nèi)藤湖南所奠基的人文科學(xué)研究所中，得到了日本漢學(xué)的精髓。

　　杜氏晚年的這部《唐代的官修史籍考》，字里行間，處處看得出他融會(huì)東洋和西洋史學(xué)的精義，處理唐代的制度史和史學(xué)史的學(xué)科交叉問(wèn)題時(shí)，得心應(yīng)手的精彩筆法。唐代政府中的各種修史的機(jī)構(gòu)分支，如史館、秘書內(nèi)省、干元院、麗正修書院、集賢院等等，以及這一些機(jī)構(gòu)中的官職，如起居郎、內(nèi)起居郎等，錯(cuò)綜復(fù)雜，很難理清其頭緒。而唐代的史官所運(yùn)用的一整套的史料系統(tǒng)，包括起居注、內(nèi)起居注、時(shí)政記、日歷、傳記、典志、書翰、實(shí)錄、國(guó)史等，亦紛繁錯(cuò)落，不易摸到其理路。杜氏卻舉重若輕，以西方的史法根基，融會(huì)國(guó)學(xué)中的考據(jù)功夫，網(wǎng)羅弘富，考據(jù)細(xì)密，通過(guò)用個(gè)案研究，分析《舊唐書》的復(fù)雜史源，用圖表等等方式，對(duì)《舊唐書》二十本紀(jì)、十一志等等部分，做極為細(xì)致的整理，藉以看出這一部五代的編者總其成的正史，是如何運(yùn)用了唐代為其本朝的官修正史所準(zhǔn)備的各種史籍，五花八門中，秩序井然，足為師法。杜氏的這種風(fēng)格，絢爛之極，歸于平淡，深深打動(dòng)了漢學(xué)界的同行。此書出版后，歐洲最老牌的漢學(xué)名刊《通報(bào)》發(fā)表書評(píng)，稱杜氏在處理繁復(fù)的史源時(shí)，爐火純青，娓娓道來(lái)，使人如讀偵探小說(shuō)，趣味盎然。此說(shuō)非溢美之詞，實(shí)知音之論。

　　雖緣慳一面，然杜希德始終極推崇前輩陳寅恪以「獨(dú)立之精神、自由之思想」治隋唐史的境界，普林斯頓的漢學(xué)研究在上世紀(jì)末之達(dá)于鼎盛，在中國(guó)史研究方面，培養(yǎng)出一批出色的學(xué)者，與杜希德先生和余英時(shí)先生在課徒之時(shí)，不遺余力，創(chuàng)導(dǎo)學(xué)習(xí)陳寅恪先生的史法，深有關(guān)系。回憶在十四年前，我剛到普林斯頓時(shí)，在杜師「壯思堂」（Jones Hall之漢譯，其匾為名書法家、畢業(yè)于普林斯頓藝術(shù)史系的學(xué)長(zhǎng)傅申所題）中的灑滿陽(yáng)光的辦公室里的初次見(jiàn)面時(shí)的情景，猶歷歷在目，而人事代謝，杜師已經(jīng)在今年初遽歸道山。翻開(kāi)他的《唐代的官修史籍考》原版，想起我答應(yīng)他的協(xié)助出版《劍橋中華文史叢刊》中文版的諾言，不勝感慨。

　　四、南半球的「費(fèi)正清」

　　二十世紀(jì)下半葉，西方的漢學(xué)大佬中以參與其本國(guó)的對(duì)華政策之制定，一言九鼎，而有全世界聲譽(yù)者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有兩位自訂的漢名都姓「費(fèi)」的先生，而這兩位「費(fèi)」公與杜希德都結(jié)下了不解之緣。第一位是地處北半球美國(guó)的費(fèi)正清（John Fairbank）。對(duì)中國(guó)讀者，這不是一個(gè)陌生的名字。大家知道，一方面，戰(zhàn)后的美國(guó)，他在協(xié)助歷屆的政府確定與中國(guó)的關(guān)系方面，舉足輕重，其「國(guó)師」之譽(yù)，名副其實(shí)，不遑多讓。另一方面，他又是一個(gè)地道的學(xué)者，執(zhí)哈佛的漢學(xué)研究之牛耳幾十年，與杜希德共同主編十五卷本《劍橋中國(guó)史》，一今一古，珠聯(lián)璧合，傳為雅談。第二位是澳洲漢學(xué)界的費(fèi)思棻（Stephen Fitzgerald），此君既是七十年代初澳中建交后的首任駐華大使，又曾任澳洲國(guó)立大學(xué)的遠(yuǎn)東歷史系的教授，并在七十年代末為系主任。讀者也許不知道，在上世紀(jì)的澳洲國(guó)立大學(xué)中，曾有過(guò)兩位享國(guó)際聲譽(yù)的漢學(xué)家。一位是后來(lái)回瑞典接任斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系主任的馬悅?cè)�，今天是炙手可熱的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委，六十年代則擔(dān)任澳洲國(guó)立大學(xué)東方語(yǔ)言系主任。另一位就是這位費(fèi)思棻。這樣一位名副其實(shí)的政治與學(xué)術(shù)的兩棲人物，稱之為南半球的「費(fèi)正清」，也并不為過(guò)。而日后在學(xué)界和外交界春風(fēng)得意的費(fèi)思棻初出茅廬的成名作《中國(guó)與海外華人》，就是因杜希德賞識(shí)，而收入《劍橋中華文史論叢》出版的。

　　這一部《中國(guó)與海外華人》，研究的是自1949年至1970年的北京的僑務(wù)政策的變遷，涉及共和國(guó)建國(guó)以后各階段的華僑政策的變遷和海外華人的活動(dòng)史的方方面面，為這方面的研究設(shè)立了一個(gè)先驅(qū)性的榜樣。今天的海外華人的問(wèn)題研究，不管在歐洲、北美，還是在澳洲和亞洲，都是一門很熱的「顯學(xué)」，但三十年前，在古代中國(guó)的研究占主導(dǎo)地位的漢學(xué)界，則還是「冷門」。再者，澳洲國(guó)立大學(xué)是今天亞洲和太平洋地區(qū)的現(xiàn)代中國(guó)的研究重鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)在這個(gè)領(lǐng)域里卻還剛剛起步，費(fèi)思棻和后來(lái)曾出任香港大學(xué)校長(zhǎng)的王賡武先生，就是當(dāng)年的篳路?#123;縷、以啟山林的一代拓荒者�；厥桩�(dāng)年，一個(gè)澳洲的學(xué)者，要在劍橋大學(xué)出版社出版一本寫中國(guó)當(dāng)前的政策研究的學(xué)術(shù)著作，談何容易。

　　所幸者，杜希德常敢破格。就我近年在協(xié)助杜師籌備《劍橋中華文史叢刊》的中文版出版時(shí)所知，他在七十年代初，至少有兩次大手筆的破格。一次是如今已名滿天下的黃仁宇的處女作《明代稅收與財(cái)政》的手稿，被哈佛出版社拒絕，而有倒海翻江之神通的費(fèi)公正清夾在意氣用事的兩造中間，竟一籌莫展。杜師閱讀了手稿，當(dāng)機(jī)立斷，將此書收入《劍橋中華文史叢刊》出版，黃氏方一舉成名（黃在其身后出版的回憶錄《黃河青山》中，對(duì)杜師知遇之恩，有詳細(xì)介紹）。另一次的「出冷門」，就是決定把費(fèi)思棻的這部處女作收入《劍橋中華文史叢刊》。1972年，《中國(guó)與海外華人》出版后，費(fèi)氏旋于次年即出任澳洲首任駐北京大使，而費(fèi)氏在此書中對(duì)當(dāng)代的海外華人的研究領(lǐng)域之開(kāi)風(fēng)氣之先的功勞，更不可低估。

　　中、澳建交，早于中、美的建交，費(fèi)思棻任駐華大使時(shí)，當(dāng)今美國(guó)的總統(tǒng)小布什的父親老布什正是駐京聯(lián)絡(luò)處主任，據(jù)有關(guān)記載，費(fèi)思棻曾給予后來(lái)是美國(guó)總統(tǒng)的老布什多方鼎助，傳為逸聞。大使卸任后，費(fèi)思棻重返教壇，在國(guó)立大學(xué)培養(yǎng)了一代學(xué)人。他當(dāng)年所主編的《澳中事務(wù)》（The Australian Journal of Chinese Affairs）是今天西方的權(quán)威刊物《中國(guó)研究》（The China Journal）前身，至今仍影響巨大。

　　時(shí)光流逝，費(fèi)氏在八十年代，辭去職教，利用他多年的人脈資源，成立費(fèi)思棻咨詢公司，開(kāi)發(fā)澳、中的貿(mào)易和投資，干得之紅火，不亞于學(xué)術(shù)研究和外交斡旋。2003年，有個(gè)叫趙大陸的移民畫家獲得了澳洲富盛名的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)「阿切博爾德人民之選獎(jiǎng)」，其獲獎(jiǎng)作品竟是一幅費(fèi)思棻的肖像，名曰：《老費(fèi)》，為五萬(wàn)多澳人的選票選出，這位傳奇式人物在南半球之知名，可見(jiàn)一斑矣。

　　五、「三等僧眾」處女作

　　上世紀(jì)九十年代的絕大部分，我住在普林斯頓，離開(kāi)黃仁宇先生的紐約住處，只有一小時(shí)的車程，卻從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)要去拜訪他。一直到本世紀(jì)初，離開(kāi)美國(guó)前，忽然聽(tīng)到他逝世的消息，深感遺憾，竟沒(méi)有能一睹這位極富傳奇色彩的人物的風(fēng)采。但周圍師友，與他交好者甚多，也陸續(xù)聽(tīng)到過(guò)不少關(guān)于他的故事，其中的一件，就是黃仁宇的崛起，與《劍橋中華文史叢刊》的緣分。

　　今天黃仁宇的名字，不僅學(xué)術(shù)界中人，連一般大學(xué)生和愛(ài)好歷史的白領(lǐng)，都耳熟能詳，真所謂「有井水處，即能歌柳詞」。黃仁宇一生之從軍、治學(xué)、著書的多方面經(jīng)歷，波瀾壯闊，收成結(jié)果時(shí)，固然應(yīng)了「成功人士必然優(yōu)秀，而優(yōu)秀人士必然成功」的名言。然而，讀者也許不知道，黃氏當(dāng)年在漢學(xué)界的崛起，有過(guò)一番苦苦掙扎的經(jīng)歷。他的成名作《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》之出版，就有過(guò)一段很曲折的經(jīng)歷。在美國(guó)的大學(xué)中，從助理教授升為副教授，乃是不是授予長(zhǎng)聘（tenure，亦即國(guó)內(nèi)稱之為「終身教授」者）的關(guān)鍵，自然也是一個(gè)人的學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵。長(zhǎng)聘的取得，則必須有著作在聲譽(yù)卓著的大學(xué)出版社出版，方有把握。而大學(xué)出版社出版的每一本書，又都要經(jīng)過(guò)第一流專家的嚴(yán)格審核，所以在助理教授中有這樣一句話的流行，叫做「不出書，就滾蛋」（publish or perish）。其間的甘苦，真不足為外人道。

　　《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》是一本開(kāi)創(chuàng)性的著作，以明實(shí)錄、明人奏疏筆記、明代地方志等史料為基礎(chǔ)，充分吸收了中國(guó)大陸、臺(tái)灣以及歐美、日本的研究成果，對(duì)十六世紀(jì)中國(guó)明代的財(cái)政與稅收進(jìn)行了發(fā)人未發(fā)的系統(tǒng)分析，不僅當(dāng)時(shí)是一個(gè)前沿性突破，至今仍有其學(xué)術(shù)價(jià)值。無(wú)庸諱言，《萬(wàn)歷十五年》是黃氏最暢銷的著作，與之相比，知道《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》的人較少。然而，黃氏的著作在臺(tái)灣的主要出版商之一的聯(lián)經(jīng)公司的負(fù)責(zé)人林載爵先生坦言：《萬(wàn)歷十五年》在學(xué)術(shù)專業(yè)性上，遠(yuǎn)不能與《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》相比。這部分析「洪武型財(cái)政」的專書，不僅顯示出黃氏以財(cái)政制度解析社會(huì)結(jié)構(gòu)的史家慧識(shí)，更蘊(yùn)含著黃氏多年苦讀全套《明實(shí)錄》巨帙的心血結(jié)晶。那些總喜歡批評(píng)黃氏「空疏」的學(xué)者，若能早些看到這部明代財(cái)政專書，可能即不會(huì)如此「勇敢」（此書的中譯本在2000年才首次問(wèn)世）。

　　誠(chéng)哉斯言。我們知道，黃氏在中文世界的成名，首先在臺(tái)灣，他的暢銷書，也大都是先在臺(tái)灣出版，而后在國(guó)內(nèi)重版的。雖然，黃氏大名在國(guó)內(nèi)，正面居多。但是，在臺(tái)灣歷史學(xué)家的圈內(nèi)，卻毀譽(yù)參半。贊者稱其有特殊的史識(shí)，貶者稱其著述遠(yuǎn)非嚴(yán)謹(jǐn)。然而，上述的知黃罪黃，都是針對(duì)他《萬(wàn)歷十五年》及其以后的著作而言的。對(duì)《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，基本沒(méi)有人認(rèn)為其嚴(yán)謹(jǐn)性和學(xué)術(shù)性有問(wèn)題。

　　據(jù)黃仁宇在身后出版的回憶錄《黃河青山》中的回憶，這本當(dāng)年對(duì)他的學(xué)術(shù)前途有十分重要的關(guān)系的處女作出版，與費(fèi)正清和杜希德兩巨頭都有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)時(shí)黃氏正由費(fèi)正清邀請(qǐng)，在哈佛修改和殺青此書，本來(lái)理當(dāng)由哈佛出版，然而，該書的審稿人卻與黃氏的學(xué)術(shù)理念不一樣，提出一系列大手術(shù)意見(jiàn)，在某種意義上等于重寫，黃氏沒(méi)辦法接受。為了打破此僵局，黃氏則將手稿轉(zhuǎn)寄給劍橋杜希德，希望有一線生機(jī)。杜希德慧眼識(shí)英雄，不僅另外請(qǐng)專家重審，通過(guò)出版，并力挺黃著，親自作序，這也是近五十種《劍橋中華文史叢刊》諸書中少見(jiàn)的現(xiàn)象。

　　三十多年過(guò)去了，如今黃仁宇和他的「大歷史」，在其身后，如日方中，為一般知識(shí)界耳熟能詳。但當(dāng)年在初出茅廬的時(shí)候，在二十世紀(jì)后半葉高手如云的漢學(xué)界，用他自己的話來(lái)說(shuō)，自己只是個(gè)「三等僧眾」。其時(shí)也，哈佛費(fèi)正清、耶魯芮鶴壽（Arthur Wright）、哥倫比亞狄百瑞（William de Bary）、普林斯頓牟復(fù)禮（Fritz Mote）和劍橋杜希德諸公，均尚在第一線共主漢學(xué)界之沉浮，法相莊嚴(yán)，講經(jīng)名剎。黃氏此言，實(shí)為確論，并非假客氣。然而，有趣的是，以上五宗師，對(duì)黃氏一個(gè)「小字輩」人物，從各自角度，以不同因緣，不約而同，忘年結(jié)交，無(wú)一例外。由此推知，黃仁宇之才華橫溢，為彼所見(jiàn)，乃不以地位論英雄耳。

　　六、「餓死事小失節(jié)事大」，今日何妨再評(píng)說(shuō)

　　在女性主義風(fēng)靡一時(shí)的今天，對(duì)中國(guó)古代的婦女和社會(huì)性別史，從文、史、哲各個(gè)方面作研究，是美國(guó)漢學(xué)界的一門「顯學(xué)」。從東海岸到西海岸，耶魯之孫康宜、哥倫比亞之高彥頤（Dorothy Ko）、加州大學(xué)圣塔克魯茲分校之韓啟瀾（Emily Honig）、史丹福之蘇成捷（Matthew Sommer）、西雅圖華盛頓之伊佩霞（Patricia Ebrey）等等，隨手就可以舉出一大串名字來(lái)，有男有女，宜老宜少，亦華亦洋，即使從門外窺其陣容，也蔚為大觀，煞是好看。更有趣的是，在這個(gè)圈子里，很巧有兩個(gè)都在加州教書，而同時(shí)又都姓「柏」的女學(xué)者，一位是加州大學(xué)戴維斯分校的柏文莉（Beverly Bossler），另一位是南加州大學(xué)的柏清韻（Bettine Birge），在國(guó)際的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上，都十分活躍，各出奇謀，而各擅勝場(chǎng)。而2002年《劍橋中華文史叢刊》「關(guān)山門」前出版的《宋元間女性、資產(chǎn)與儒家反應(yīng)》一卷，正是柏清韻的成名作，也是一本數(shù)年來(lái)廣為中外學(xué)術(shù)界引用和討論的「熱門書」。

　　自二十世紀(jì)初京都學(xué)派的創(chuàng)始人內(nèi)藤湖南析唐、宋之交為「中古」與「近世」的分界線以來(lái)，一直到本書問(wèn)世前，學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，近世中國(guó)的婦女地位，宋元明清，一脈相承，有元一代，變化很小，沒(méi)有什么可研究的。本書是一本開(kāi)創(chuàng)性的著作，試圖推翻這一種說(shuō)法。除了導(dǎo)言和結(jié)論外，分四個(gè)專章，焦點(diǎn)集中在從宋初到元末凡四百年間，女性在家庭和財(cái)產(chǎn)繼承與分配中的法律地位的變遷，正與法國(guó)的年鑒學(xué)派所創(chuàng)導(dǎo)的「長(zhǎng)時(shí)段」研究暗合。其獨(dú)到之處，在于把宋、元間的婦女地位的問(wèn)題，與婚姻和財(cái)產(chǎn)的繼承法聯(lián)系研究，觀察父系的制度性權(quán)威在上述的「長(zhǎng)時(shí)段」中的起伏，發(fā)人未發(fā)，質(zhì)疑一系列人們心目中已約定俗成的觀念，十分精彩。例如，今天一般讀書人的觀念是，唐代的女性較開(kāi)放自由，而宋代則較多有束縛和限制。同時(shí)，因宋明理學(xué)的興起，「餓死事小、失節(jié)事大」的觀念，在宋代變成一種在社會(huì)上普遍遵行的習(xí)俗，由觀念史變成社會(huì)史。這種看法，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期間的傳媒輻射，在二十世紀(jì)的人們心目中形成了約定俗成的社會(huì)定見(jiàn)，似乎宋代的婦女地位比較低下，已經(jīng)是放之四海而皆準(zhǔn)的定論。面對(duì)此定論，柏清韻在新世紀(jì)大聲疾呼，曰：「否」。

　　根據(jù)她觀察，如果從法律保障的角度而言，恰恰相反，有宋一代，婦女的地位很高。首先，與唐代相比，宋代之財(cái)產(chǎn)繼承，并不像我們想象的那樣，父子相承，「肥水不流外人田」，全部保留在男性的宗族里，世代相傳；
而是可以被女兒或寡婦所繼承、所控制，「肥水常流外人田」。這一點(diǎn)是為二十世紀(jì)的歷史學(xué)家們沒(méi)有充分地注意到的。其次，經(jīng)濟(jì)地位能決定政治地位和社會(huì)地位，柏清韻發(fā)現(xiàn)，「餓死事小、失節(jié)事大」的貞節(jié)牌坊的制度，并不是像我們想當(dāng)然的那樣，是宋代社會(huì)的實(shí)踐。在唐代以后的近世，婦女失去從娘家、夫家財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，完全淪為一離開(kāi)父、夫的男性社會(huì)就沒(méi)辦法生存的附庸品，始于我們不怎么注意的元代，而從此以后，失去了經(jīng)濟(jì)依傍的女性，在社會(huì)史上，便與林立的貞節(jié)牌坊，相伴數(shù)百年。這一發(fā)現(xiàn)，不可謂小，某種意義上，不僅會(huì)局部重寫宋、元史，而且會(huì)導(dǎo)致中國(guó)的女性社會(huì)史的階段性重新評(píng)價(jià)。

　　此書三年前出版后引起之重磅熱讀，決非偶然。其手稿，在審查時(shí)，除了得到耶魯之韓森（Valerie Hansen）和紐約州立大學(xué)之賈志揚(yáng)（John Chafee）等三位宋史的專家佳評(píng)，更榮獲兩位老一輩的世界范圍內(nèi)的研究明史的名士——慕尼黑之傅海波（Herbert Franke）和普林斯頓之牟復(fù)禮（Frederick Mote）——的贊揚(yáng)。柏清韻年紀(jì)輕輕，風(fēng)華正茂，其前途無(wú)量，可知矣。

　　七、「人境廬」的北美緣

　　一個(gè)人及其作品的命運(yùn)，在歷史的長(zhǎng)河中，潮起潮落，往往很難預(yù)料。黃遵憲之提倡「詩(shī)界革命」，之緣外交而溝通異域，之參與百日維新而息影故居「人境廬」，哪一樁、哪一件不是在晚清名盛一時(shí)。他做過(guò)駐日參贊、駐英參贊，也做過(guò)駐舊金山總領(lǐng)事和駐新加坡總領(lǐng)事，以詩(shī)記史，字里行間，哪一篇、哪一段不是在今天亦可圈可點(diǎn)。但整個(gè)二十世紀(jì)，黃遵憲研究似乎不太走紅，聲音寂寥。而加拿大卑詩(shī)大學(xué)施米特（J.D. Schmidt）的《人境廬內(nèi)——黃遵憲其人其詩(shī)考》一書，在1994年列入《劍橋中華文史叢刊》出版，猶空谷足音，聞之可喜。

　　千禧年后，黃遵憲研究在國(guó)內(nèi)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由冷變熱。2001年北京召開(kāi)以「黃遵憲與近代中日文化交流」為主題的第一次「黃學(xué)」國(guó)際研討會(huì)，中日韓等國(guó)的近百名專家與會(huì)，為第一轉(zhuǎn)。去年，北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)院和黃氏故鄉(xiāng)之梅州先后各舉辦紀(jì)念黃遵憲逝世一百周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，為第二轉(zhuǎn)。奇怪的是，在一片「黃學(xué)」研究的熱鬧聲中，竟似乎沒(méi)看到有人提起十二年前出版的這本重要的漢學(xué)著作，以及它對(duì)推動(dòng)研究進(jìn)一步發(fā)展的參考價(jià)值。

　　施米特在北美的中國(guó)舊詩(shī)研究界，是一個(gè)怪杰，選題目別出心裁，研究名詩(shī)人，但不研究紅得發(fā)紫的詩(shī)人。換言之，此公所選的研究題目和題目的前沿性，都是「人人意中所有，人人筆下所無(wú)」的類型。三十年來(lái)，出版過(guò)四本著作，兩宋兩清，研究楊萬(wàn)里、范成大、袁枚和黃遵憲，都是名詩(shī)人，但都不是李白、杜甫、蘇軾這樣的名詩(shī)人�；蛘哒f(shuō)，所摘之果，都是將熟未熟之果，其規(guī)劃和眼光，很有特色。杜希德的規(guī)矩是，《劍橋中華文史叢刊》一般不出版同一個(gè)學(xué)者的第二本書，有少數(shù)例外，施米德即是其一。施氏的《石湖：范成大其人其詩(shī)考》甫在1992年問(wèn)世，《人境廬內(nèi)——黃遵憲其人其詩(shī)考》兩年后隨之又出，實(shí)在是該叢書歷史上的一個(gè)異數(shù)。

　　二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)界，研究清代詩(shī)論者多，研究清代詩(shī)歌者少。施米德選題有避實(shí)擊虛之能�！度司硰]內(nèi)——黃遵憲其人其詩(shī)考》與其2003年的新著《隨園：袁枚其人其詩(shī)其文論考》，研究的都是清詩(shī)，又都是清代詩(shī)人中的兩位重要卻缺乏研究的人物。施米特對(duì)清代詩(shī)人之詩(shī)的分類，好參用西洋方法，與傳統(tǒng)的詠懷、傷春、行旅、懷古等分類不盡相同。如談袁詩(shī)，則分為歷史詩(shī)、政治詩(shī)、說(shuō)理詩(shī)、敘事詩(shī)和怪詩(shī)等，而談黃詩(shī)，則分之為異域詩(shī)、政治諷喻詩(shī)和科學(xué)詩(shī)等等，頗華洋結(jié)合，因地制宜，以發(fā)掘他們的詩(shī)歌與時(shí)代互動(dòng)中的特色，有獨(dú)到功力。

　　施氏頗注重吸收國(guó)學(xué)的方法，著《人境廬內(nèi)——黃遵憲其人其詩(shī)考》期間，兩訪蘇州，問(wèn)學(xué)于錢仲聯(lián)老人，得到過(guò)熱情的接待。此書是鄭重其事地題獻(xiàn)給錢仲聯(lián)的。黃遵憲之詩(shī)，優(yōu)乎劣乎？在二十世紀(jì)的中國(guó)研究界，有針?shù)h相對(duì)的兩派。一派的代表是錢鍾書，認(rèn)為黃詩(shī)無(wú)足觀，文以人傳，盛名之下，其實(shí)難副。另一派以錢仲聯(lián)為代表，認(rèn)為黃詩(shī)在晚清詩(shī)壇，推陳出新，「詩(shī)界革命」，當(dāng)之無(wú)愧。施氏此書的出版之時(shí)，兩位錢先生均還健在，他在「黃學(xué)」還相當(dāng)式微的當(dāng)時(shí)，很明顯地介入了其中的一個(gè)陣營(yíng)。沒(méi)有想到，在新世紀(jì)的挺黃潮流中，著其先鞭。

　　擁黃倒黃，均學(xué)術(shù)自由，固不能以此論英雄。地處溫哥華的卑詩(shī)大學(xué)風(fēng)光如畫，漢學(xué)研究源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。施米德此書，無(wú)論如何，倒回應(yīng)了「人境廬」的一段卑詩(shī)外交緣。一百多年前，英屬加拿大政府向華人開(kāi)征種族歧視的人頭稅，卑詩(shī)屬大清帝國(guó)舊金山領(lǐng)館托管。黃遵憲三到卑詩(shī)之維多利亞，與英方交涉�，F(xiàn)在這部卑詩(shī)大學(xué)教授的《人境廬內(nèi)——黃遵憲其人其詩(shī)考》，在劍橋出版，其乃巧合乎？

　　八、董仲舒與「哈佛女孩」

　　今年見(jiàn)報(bào)載，《董仲舒研究》季刊在董仲舒故鄉(xiāng)創(chuàng)刊，填補(bǔ)了「董學(xué)」研究的一項(xiàng)學(xué)術(shù)園地的空白。董仲舒之名頭也大矣，相比之下，「董學(xué)」之研究也冷矣。因此油然想起一段往事：十年前在大洋彼岸，《劍橋中華文史叢刊》推出《編年到經(jīng)典：董仲舒之春秋詮釋學(xué)》，著者桂思卓（Sarah Queen）是一位年輕的漢學(xué)家，該書乃其博士論文的基礎(chǔ)上的改寫，曾以新見(jiàn)而驚一時(shí)。然而，這一部「董學(xué)」的補(bǔ)缺之著，至今極少為國(guó)人所知。

　　美國(guó)漢學(xué)界，有不少巾幗不讓須眉的女將，其中至少有三位的崛起，與《劍橋中華文史叢刊》有關(guān)。我們?cè)谝郧罢劦降囊僚逑迹≒atricia Ebrey）和柏清韻（Bettine Birge）二位，都是哥倫比亞大學(xué)出身，現(xiàn)在分別任教于西雅圖華盛頓大學(xué)和南加州大學(xué)，可以說(shuō)是西海岸女將，而本篇涉及的桂思卓，哈佛畢業(yè)后，任教于康涅狄格州書院，則是一位不折不扣的東海岸女將。這位如今在北美漢代的研究界縱橫馳騁的正教授，當(dāng)年在十年寒窗下，開(kāi)始撰寫這一部博士論文的時(shí)候，還在已故的中國(guó)思想史研究名家史華茲（Benjamin Schwartz）門下苦讀，只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的「哈佛女孩」。

　　漢代董仲舒「廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)」，在中國(guó)古代思想史上的地位，有千秋定評(píng)。正因?yàn)槿绱�，繼干、嘉之后，近代經(jīng)過(guò)孫詒讓、蘇輿、劉師培、王國(guó)維和傅增湘諸氏的考訂，二十世紀(jì)對(duì)董仲舒的研究，反而顯得不怎么活躍，似乎董仲舒已沒(méi)有什么再可以研究的了。就董仲舒的名著《春秋繁露》而言，情況亦大同小異。不少人似乎滿足于這樣的一個(gè)陳陳相因的結(jié)論：董仲舒之獨(dú)尊儒術(shù)也，是為維護(hù)當(dāng)時(shí)的既定政治和社會(huì)制度，而《春秋繁露》的真?zhèn)危�在宋代的程大昌《演繁露》和《續(xù)演繁露》問(wèn)世后，指為偽書者，代不乏人，但證偽有新見(jiàn)者，為數(shù)頗少。正因?yàn)檩^缺乏力證，在《四庫(kù)全書總目提要》力辨該書或混有后人之作，基本著作權(quán)仍當(dāng)歸董氏之后，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的很多人便暫時(shí)接受了此說(shuō)。

　　海外不然。時(shí)至上世紀(jì)，在西方的漢學(xué)界，談到對(duì)《春秋繁露》的證偽，不能不提到一位瑞典老前輩。此西儒不是別人，正是斯德哥爾摩大學(xué)的榮休教授，今天的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè)唬℅oran Malmqvist）。馬悅?cè)皇嵌�十世紀(jì)的北歐漢學(xué)界鼻祖高本漢（Bernhard Karlgren）的高足，運(yùn)用乃師的音韻學(xué)獨(dú)傳之秘，根據(jù)文本的音系，考訂《春秋繁露》的大部分都是南北朝后期的偽作，固精彩紛呈，但華洋隔膜，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)之亦知之不多。

　　隔海相望，日本漢學(xué)界，也有人深疑清儒的《春秋繁露》著作權(quán)判斷。上世紀(jì)五十年代到九十年代，慶松光雄、田中麻紗、近藤則之等都從文獻(xiàn)學(xué)的不同角度，認(rèn)為《春秋繁露》至少有相當(dāng)部分的篇幅為偽作，偽作炮制的時(shí)間，或可長(zhǎng)達(dá)從西漢中葉至六朝之末。進(jìn)入新世紀(jì)，日本學(xué)者對(duì)《春秋繁露》的研究，仍在繼續(xù)，值得一提的是新田幸治所主持的東洋大學(xué)《春秋繁露》研究會(huì)，從1990年開(kāi)始，長(zhǎng)年累月，搜集了《春秋繁露》的各種版本的資料，還有后人的研究數(shù)據(jù)的目錄。隔周每周一，該研究會(huì)的成員便聚會(huì)，交流心得，進(jìn)行《春秋繁露》注釋稿的工作，成績(jī)斐然。今后或會(huì)對(duì)《春秋繁露》之真焉偽焉，發(fā)表新看法。

　　桂思卓的研究方法，與上述的音韻學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)方法不同，用的是所謂宗教歷史學(xué)方法，以此解《春秋》，以此解《公羊》，以此解《春秋繁露》，認(rèn)為《春秋繁露》之編纂，在董仲舒之身后，介乎三世紀(jì)至六世紀(jì)間。有理有據(jù)，居然講得頭頭是道，即使廁身于上述海外的「董學(xué)」研究各大家之列，亦毫無(wú)愧色。

　　我不是《春秋繁露》的專家，該書之真焉偽焉，無(wú)可置詞。但學(xué)術(shù)乃在懷疑中發(fā)展，潮流在辯論中形成，值此「董學(xué)」研究在海內(nèi)復(fù)興的時(shí)節(jié)，我們隔大洋而觀火，讀一讀「哈佛女孩」重評(píng)董仲舒，應(yīng)不為無(wú)益。

　　九、美國(guó)的宋代研究管窺

　　「城頭變幻大王旗」，在美國(guó)的漢學(xué)界，屢見(jiàn)不鮮。不幾年前，消息傳來(lái)，哥倫比亞大學(xué)東亞系易帥。中央研究院士王德威離開(kāi)哥倫比亞，到哈佛就任該校有史以來(lái)第一位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的講座教授，王氏在哥倫比亞的多年同事、宋史專家韓明士（Robert Hymes）在其后為系主任和漢學(xué)講座教授。我在2001年應(yīng)邀到哥大作《枕中記》研究的演講，與這兩位「大帥」都有一面之緣。最近在寫「劍橋漢學(xué)緣」時(shí)不由得想到，二十年前，韓氏的初出茅廬的大著《官僚與士紳：兩宋江西撫州之社會(huì)精英考》，正是由杜希德收入《劍橋中華文史叢刊》而一炮打響。此書至今仍是美國(guó)大學(xué)研究院中，宋史地域的微觀研究參考書。

　　今天漢學(xué)界，不少人都接受唐代為中古之結(jié)束，宋代乃近代之開(kāi)始的理論。這種學(xué)術(shù)的觀念在國(guó)際間之形成，可以追溯到二十世紀(jì)初京都學(xué)派的內(nèi)藤湖南氏，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，與范公文瀾在后來(lái)撰寫中國(guó)近代史時(shí)將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)劃為近代開(kāi)端，是兩種不同的分法，讀者幸勿混淆。那么，宋代如作為近代的開(kāi)端，發(fā)生了一些什么樣的重大變動(dòng)呢？在西方的漢學(xué)界，從幾十年前劉子健先生的「文化內(nèi)向」說(shuō)的提出，直到最近余英時(shí)先生《朱熹的歷史世界》的出版，形成大時(shí)框。此時(shí)框內(nèi)，各種研究，深入細(xì)部，各擅勝場(chǎng)。韓氏這本《官僚與士紳：兩宋江西撫州之社會(huì)精英考》，為其中之一，微觀性分析撫州的士紳在兩宋間的地方化，如何從朝廷的系統(tǒng)中剝離出來(lái)，通過(guò)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的土地和商業(yè)經(jīng)營(yíng)，獲得「帝力于我何有哉」的獨(dú)立的地方家族的經(jīng)濟(jì)地位，并通過(guò)辦義莊、義學(xué)等等，救死扶傷，老幼鰥寡皆有所養(yǎng)，又設(shè)地方的武裝，保衛(wèi)鄉(xiāng)里，乃成為小區(qū)中的國(guó)中之國(guó)的權(quán)利中心。

　　韓明士選擇的宋代的撫州，看上去像是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方，其實(shí)不然。據(jù)載，宋代的撫州臨川郡治臨川縣，領(lǐng)臨川、崇仁、宜黃、金溪等各縣，北宋王安石即臨川人，南宋陸九淵亦臨川人，是個(gè)研究士紳與官僚的極佳去處。二十年過(guò)去，韓明士的宋代研究的重點(diǎn)，始終圍繞著「地方社會(huì)」這一微觀軸心。韓氏1993年與人合編的研究宋世的國(guó)家與社會(huì)的論文集是如此，他在2002年出版的研究宋代及宋后的道教和地方宗教的專著，也是如此。

　　追根溯源，他是該校郝若貝（Robert Hartwell）的高足，后者在二次大戰(zhàn)后的一代美國(guó)漢學(xué)家中以社會(huì)經(jīng)濟(jì)史方向研究宋史著稱，其六十年代在芝加哥大學(xué)出版的《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史文獻(xiàn)指南》，是當(dāng)年的一本名著。由此可見(jiàn)，韓氏擅長(zhǎng)者，不是宏觀史的研究，而是以地域個(gè)案為焦點(diǎn)的微觀社會(huì)史分析，該書之價(jià)值，亦在于此也。

　　最近幾十年，宋代的研究在美國(guó)漸成顯學(xué)。杜希德主編《劍橋中華文史叢刊》，也照顧到文、史、哲三方面，例如，「哲」者為葛艾儒之《張載的思想》（見(jiàn)「劍橋漢學(xué)緣」之一），「史」者為韓明士之這本《官僚與士紳：兩宋江西撫州之社會(huì)精英考》，而「文」者則為艾朗諾（Ronald Egan）之《歐陽(yáng)修的詩(shī)、詞、文、賦》（見(jiàn)「劍橋漢學(xué)緣」之十），亦以斑窺豹，略見(jiàn)漢學(xué)中的宋代研究之豐富多彩矣。

　　十、白門弟子艾朗諾

　　說(shuō)起白先勇，大家都知道。這位加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的退休教授，是白崇禧將軍的公子，才氣橫溢，學(xué)術(shù)研究外，文學(xué)編輯、小說(shuō)創(chuàng)作和昆曲改編，都很有引人矚目的成就。讀者也許不知道，在白先勇當(dāng)年的門下弟子中，有一位叫艾朗諾（Ronald Egan）的洋人學(xué)生，后來(lái)在哈佛獲得了博士學(xué)位，又回到加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校任教，實(shí)際上接替了白先勇在該校的中文教授的職位，而他亦與《劍橋中華文史叢刊》有不解之緣。

　　事情要從白先勇說(shuō)起。艾朗諾在哈佛讀博士時(shí)，是老一輩陶詩(shī)專家海陶瑋（James Hightower）的門生，受到嚴(yán)格的古典訓(xùn)練，同時(shí)又深受到先后在史丹福和普林斯頓任教的宋史宗師劉子健的影響，后來(lái)在學(xué)術(shù)界之安身立命，嚴(yán)守古典——尤其是宋代——的門戶。但如果不讀一讀白先勇的回憶，人們或不會(huì)想到艾朗諾的興趣出奇廣泛，甚至包括了當(dāng)代文學(xué)。而艾朗諾的這種興趣，我想也許與白先勇有關(guān)，后來(lái)乃至影響了他的治學(xué)風(fēng)格。

　　請(qǐng)看白氏的自述：「大概是六十年代末吧，那一年夏天我從美國(guó)加州回到臺(tái)北，同時(shí)也把我的一位美國(guó)學(xué)生艾朗諾（Ronald Egan）帶到臺(tái)灣來(lái)進(jìn)修中文課程。那時(shí)我在加州大學(xué)圣塔芭芭拉校區(qū)初任教師，教書起勁，對(duì)學(xué)生熱心，尤其發(fā)現(xiàn)一二個(gè)有潛力的好學(xué)生，就恨不得一把將他拉拔起來(lái)。艾朗諾對(duì)中國(guó)語(yǔ)文、中國(guó)文化特別敏感，那年暑假我在臺(tái)灣替他找了三位臺(tái)大中文系的年輕助教汪其楣、李元貞、陳真玲每周輪流替他上課。汪其楣教現(xiàn)代小說(shuō)，選了康蕓薇的《冷冷的月》、《兩記耳光》做教材。艾朗諾大為激賞，我頗感意外，康蕓薇小說(shuō)的好處在于綿里藏針隱而不露，表面平凡，擅長(zhǎng)寫一些公務(wù)員、小市民的日常生活，但字里行間卻處處透露出作者對(duì)人性人情敏銳的觀察，她這種平淡的文風(fēng)，含蓄的內(nèi)容，不容易討好一般讀者，看康蕓薇的小說(shuō)須得耐住性子，細(xì)細(xì)的讀，慢慢的念，才體會(huì)得出其中的妙處。艾朗諾才念了兩年中文，居然看懂了康蕓薇小說(shuō)中的玄機(jī)，也算他獨(dú)具慧眼，成為康蕓薇一位年輕的洋知音。后來(lái)艾朗諾果然學(xué)有所成，在美國(guó)漢學(xué)界享譽(yù)頗高，他最近把錢鍾書的《管錐編》也譯成了英文，那是一項(xiàng)了不起的成就。艾朗諾希望能見(jiàn)到他仰慕的作家，我便托汪其楣把康蕓薇約了出來(lái)，到?#123;天咖啡廳見(jiàn)面，那大概是1968年，那是我第一次見(jiàn)到康蕓薇。她那時(shí)已是初『成名』的作家。」

　　十八般武藝，件件皆能，不容易。白先勇多才多藝，艾朗諾興趣廣泛，還對(duì)古往今來(lái)的多才多藝的人物情有獨(dú)鍾，除佩服乃師，又佩服另外的兩位古人和一位近人——?dú)W陽(yáng)修、蘇軾和錢鍾書——喜歡研究這三位文人的創(chuàng)造性想象多樣性的秘密。他的第一本著作《歐陽(yáng)修的詩(shī)、詞、文、賦》，由《劍橋中華文史叢刊》推出，已經(jīng)是二十二年前的事情了。研究的焦點(diǎn)，不是別的，乃六一居士的創(chuàng)造才能的多樣性，觀察這一位多方面的人物，如何在詩(shī)、詞、文、賦四種不同的文類中，縱橫馳騁，游刃有余的。他的第二本著作《蘇軾的言、象、行》在哈佛出版，研究的又是另一個(gè)才高八斗的頂尖文人，如何在不同領(lǐng)域的藝事中，注入和運(yùn)行自己的天馬行空式的才氣的。艾朗諾的第三本書，是研究性的《管錐編》英譯。也是在哈佛出版，研究的雖然不再是宋代文士，而是一個(gè)現(xiàn)代的學(xué)者，萬(wàn)變卻不離其宗，心中的關(guān)懷，還是天才創(chuàng)造力的秘密。

　　固物以類聚，人以群分，而事有因緣。白先勇結(jié)緣于艾朗諾，艾朗諾結(jié)緣于歐、蘇、錢，一場(chǎng)跨時(shí)空的緣聚，羨煞一眾的人等。杜希德數(shù)十年如一日，以《劍橋中華文史叢刊》為媒介，廣結(jié)善緣，在歐、美、澳洲，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，識(shí)拔英才，更令人悠然神往，艾朗諾《歐陽(yáng)修的詩(shī)、詞、文、賦》之出版，為其一例耳。

　　刊載于香港《文匯報(bào)》2006年7月1日至2006年9月9日“文匯園”專欄。

相關(guān)熱詞搜索：漢學(xué) 劍橋 陳玨