今天，這支筆蘸著我的淚水書寫記念我的姊妹林昭的文字。

　　林昭生活在多災(zāi)多難的時代。在經(jīng)歷了慘無人道的迫害后，被警察們用從她母親手中強(qiáng)行索取的五分錢購買的子彈所射殺，悄無聲息地消失在無邊的黑暗里。

　　林昭離開這個世界已經(jīng)四十年了。今天，她的價值和意義被越來越多的人所認(rèn)識、所肯定。這實(shí)在是上帝對中國人的眷顧與恩典。記得前些年，我曾建議在教會播放胡杰制作的紀(jì)錄片《尋找林昭的靈魂》，教會帶領(lǐng)人一臉茫然，沒有 言語，此事不了了之。很長時間里，我都很難平復(fù)內(nèi)心的傷感。可是如今，我們的教會在“讀書會”上播放了這部紀(jì)錄片，之后，又展開了熱烈的討論，許多兄弟姊妹都深受感動，都認(rèn)識到林昭就是我們效法的一個榜樣。

　　林昭并非從來就是一個圣潔的基督徒，她也曾是一個“喝狼奶”長大的罪孽深重的人。她本來姓彭，名令昭�？墒�，為了與“反動家庭”劃清界限，按諧音，她改姓為林，取名為昭，變成了林昭。她曾給父母寫“生死狀”，聲言“生不往來，死不吊孝”。她不認(rèn)親生父親，而尊毛澤東為父親，說“每想起他，我就感到激動”。參加土改斗地主時，她曾殘忍地將地主放到水缸里，在漫長的冬夜凍了一夜，致使那個地主凍得一夜慘叫不止，而她卻感到很快樂，很過癮（她把這叫做“冷酷的痛快”）。她曾寫信給朋友說：“太痛快了，昨天把那個地主弄到外面水缸里凍了一夜，太痛快了！”

　　不過，林昭畢竟曾就讀過教會學(xué)校，曾聆聽過神的話語，上帝一直沒有離開過她，一直住在她的心里。在人生的關(guān)鍵時刻，她聽到了上帝的呼召，獲得了明辨是非的良知，獲得了挺身而出的勇氣。上帝用巨大的苦難將她鍛造成一個圣潔的基督徒。

　　林昭是飛蛾撲火、向死而生的人。她是自愿、主動撲向黑暗與罪惡，去做殊死搏斗的。這點(diǎn)，她特別像蘇格拉底和朋霍費(fèi)爾。

　　俄羅斯思想家舍斯托夫評論蘇格拉底說：“蘇格拉底被毒死完全不是因?yàn)樗�想出了新真理和新神，而是因�(yàn)樗麕е�自己的真理和神去糾纏眾人。假如他安靜地坐在家里著書或在學(xué)園里教書，人們是不會去觸犯他的”，“蘇格拉底的犧牲不是由于兩種思想秩序的沖突，而是由于他不善于或不愿意守口如瓶”，“真理不觸犯任何人，不煩擾任何人，而真理傳布者則是令人討厭的人：自己不知安寧還讓別人不得安寧”。

　　當(dāng)希特勒奪取政權(quán)，在德國實(shí)行納粹恐怖統(tǒng)治的時候，朋霍費(fèi)爾正在美國安靜地講學(xué)。他雖然也公開抨擊納粹主義，但是他卻是相當(dāng)安全的。這種安全使他感到很愧疚，他認(rèn)為自己來美國實(shí)在是一個錯誤。盡管此時回國將面臨極大的風(fēng)險，但是他還是決定立即回國。他記得基督對他的呼喚：“你們要記念被捆綁的人，好像與他們同受捆綁，也要記念遭苦害的人，想到自己也在肉身之內(nèi)�！彼�說：“假如此刻不分擔(dān)同胞的苦難，我將無權(quán)參加戰(zhàn)后生活的重建�！被氐阶鎳�后，他參加了抵抗運(yùn)動，后來被捕關(guān)進(jìn)了集中營。在盟軍解放集中營的前一天，他沉穩(wěn)、平靜地走上了刑場，溫和地微笑著面對劊子手，在死亡面前昂起了高貴的頭。他曾在日記中寫道：“我從不為自己在1937年夏天做出的決定后悔，而且似乎奇怪的是，我相信我的生活一直遵循著一條筆直平坦的道路，就其外在的環(huán)境而言就是這樣。它一直不斷地豐富著我的經(jīng)歷，為此我只能感激�！痹谙颡z友告別時，他說：“這就是結(jié)局。但對我而言，卻是生命的開始�！痹凇丢z中書簡》中，他寫道：“我敢說，在監(jiān)牢里守候圣誕節(jié)的人，更有意義、更為真誠。上帝會降臨到人們通常憎惡的地方，基督因?yàn)槟莻�客店沒有他的地方而生于馬廄——關(guān)于這些事情，囚犯比其他任何人都更能理解。對于囚徒來說，圣誕故事在一種非常真實(shí)的意義上是一個喜訊。這種信仰使得他得以同圣徒交流，賦予他以超越時空限制的默契，并且使在此被監(jiān)禁的歲月變得微不足道了�！彼�深諳《圣經(jīng)》的教導(dǎo)：“義人在惡人面前的退縮，就像趟渾之泉,弄濁之井。”因此，他認(rèn)為，每一個處于鐐銬之中的兄弟同伴都是自己的恥辱，每一次渴望自由的被壓制，每一次人權(quán)的被侵犯，都是每一個人的失敗。他寫信給父母說：“這最后的兩年告訴了我，我們所經(jīng)歷的東西是多么微不足道。然而，每天都有成千上萬的人在失去他們所有的一切，只要想到這一點(diǎn)，我們就知道了：我們沒有權(quán)利說什么東西是屬于我們的�！�

　　記得1989年后，著名畫家范增憤然去國，并發(fā)表了一篇《辭國聲明》，聲明說（大意）：我是一個藝術(shù)家，藝術(shù)家天性追求自由，追求光明，追求春天。我尊重范增的選擇，特別是在那個特殊的歲月，他的行為本身就是一種抗議，這是需要勇氣的。不過，我還是覺得有不同的話要說，便是一篇文章里寫道：人大都是候鳥，哪里有光明、有溫暖、有春天，就到哪里去，這本無可厚非；
但是，有些時候，人是不是還應(yīng)該有點(diǎn)“反候鳥”精神，哪里沒有光明、沒有溫暖、沒有春天，就到哪里去，在那里播種、耕耘光明、溫暖和春天；
在這點(diǎn)上，中國藝術(shù)家，中國知識分子，應(yīng)該向具有東正教傳統(tǒng)和 “十二月革命黨人”精神的俄羅斯藝術(shù)家、俄羅斯知識分子學(xué)習(xí)。后來，我成了基督徒，我讀到了特雷莎修女在榮獲諾貝爾和平獎致答謝辭時首先宣讀的《圣方濟(jì)各的和平禱辭》。這個禱辭說：

　　主啊，求你使我們成為你和平的工具，

　　在有仇恨的地方，讓我播種仁愛，

　　在有傷害的地方，讓我播種寬恕，

　　在有猜疑的地方，讓我播種信任，

　　在有絕望的地方，讓我播種希望，

　　在有黑暗的地方，讓我播種光明，

　　在有悲傷的地方，讓我播種喜樂。

　　主啊，求你給予我們那夢寐以求的，

　　叫我們不求安慰，但去安慰，

　　不求理解，但去理解，

　　不求被愛，但去愛。

　　因?yàn)椋�給予就是我們的收獲，

　　寬恕被人，我們就被寬恕，

　　這樣的死亡，就是我們的新生。

　　每每默念或輕聲吟讀這樣的話語，淚水就像一股溫暖的溪流在我的臉上和心中流淌……

　　其實(shí)，認(rèn)真學(xué)習(xí)、積極工作、熱心生活的林昭本來與“反右派”斗爭沒有什么關(guān)系。她喜歡讀《紅樓夢》，喜歡聽《二泉映月》，喜歡穿漂亮的衣服。但是，他確確實(shí)實(shí)又是一個純貞、正直、善良、是非分明的人。在一群人如狼似虎地按照組織的要求圍攻、揪斗寫了幾篇大字報、說了幾句心里話的同學(xué)的時候，與之無關(guān)的她再也按捺不住心中的不平與憤怒，拍案而起，跳上臺去，大聲宣告：“我的觀點(diǎn)很簡單，就是人人平等、自由、和睦、和藹，不要這樣咬人！”就這樣，她被卷入了斗爭的漩渦，最終成了北京大學(xué)八百多名右派之一，直至成為現(xiàn)行反革命分子，一步一步地跌入了命運(yùn)的深淵，也一步一步地攀上了生命的峰頂，開始離開了罪，離開了毛澤東這個“父親”，而走向了愛與公義，回歸到親生父親的膝下，回歸到上帝的懷抱�！皦簜�的蘆葦它不折斷，將殘的燈火它不吹滅”，上帝通過苦難實(shí)現(xiàn)了對于林昭的拯救。

　　面對黑暗，面對罪惡，林昭不能不站出來。這是上帝對她的呼召，這是她的命運(yùn)，這是她的榮耀，這是她作為上帝的女兒為上帝贏得的榮耀。林昭知道，“在上帝的眼里，人類的苦難和眼淚比什么都重要”。因此她說：“總得有人第一個站出來�！�

　　柏拉圖說：“如果正義遭人誹謗，而我一息尚存有口能辯，卻袖手旁觀不上來幫忙，這對我說恐怕是一種罪惡，是奇恥大辱�！鼻窦獱栒f：“一個人如果看見罪惡的發(fā)生仍然無動于衷，這人便是參與犯罪。”舍斯托夫說：“沉默的真理不會使任何人害怕�！敝x有順先生在一篇文章中說：“面對黑暗的時候，最可拍的就是普遍的沉默；
在反抗的聲音停止的地方，暴政一定會大行其道�！睂Υ耍�林昭知道得清清楚楚。她知道，作為一個基督徒，不僅說不該說的話、做不該做的事，是犯罪，而且該說的話不說、該做的事不做，也是犯罪；
說該說的話，做該做的事，是一個基督徒的責(zé)任，是上帝對于一個基督徒的命令，是一個基督徒對于上帝的愛、對世人的愛的體現(xiàn)。于是，她“寧鳴而死，不默而生”。（胡適）

　　上帝給了林昭承受苦難的筋骨。多少年里，她“備遭摧折，屢被非刑，百般殘毒，瀕絕者數(shù)”，被仇恨、罪惡、黑暗包圍得水泄不通，幾近窒息。在血寫的文章里，她說：“我經(jīng)歷了地獄中最最恐怖最最血腥的地獄，我經(jīng)歷了比死亡本身更千百倍的慘痛的死亡”，“我的眼睛看見了比地獄還更悲慘、更陰森、更血腥淋漓的可怕的地獄”，“我的眼睛看見了最陰險惡毒、最荒謬可恥的罪惡謀殺，看見了最怨恨深重最凄愴沉痛的不幸的死亡”。然而，林昭是真的猛士，她敢于直面這慘淡的人生，敢于正視這淋漓的鮮血，敢于踢開這地獄的大門！如今，我的筆決不忍心再書寫林昭所遭受的那慘絕人寰的苦難。我沒有這個勇氣，我的心沒有那般堅(jiān)毅。

　　林昭擁有人類最可寶貴的精神資源，上帝給了她一雙清澈的眼睛，使她具有穿透歷史風(fēng)云的洞察力。在這點(diǎn)上，她不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時代的蕓蕓眾生，而且還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同樣值得尊敬與景仰的可歌可泣的先驅(qū)者，其中包括王申酉，張中曉。“衙齋臥聽蕭蕭竹”，一葉落而知天下秋。反右派斗爭剛剛開始時，她便在詩中寫道：

　　啊，大地，

　　祖國的大地，

　　你的苦難，可有盡期？

　　在無聲的夜里，

　　我聽見你沉郁的嘆息。

　　當(dāng)我輩緊跟偉大領(lǐng)袖革命造反的時候，或者忙著寫檢討書、檢舉信、致敬電的時候，身陷大獄中的林昭想起了自己的舅舅。她的舅舅曾任中共江蘇省委青年部長，1927年被蔣介石殺害于南京。林昭面對舅舅的在天之靈說：你教我母親革命，我母親教我革命，但是你要知道，革命的結(jié)果是，我自己卻被無情地革命了。多清醒的洞見�！案锩�吞噬自己的兒女”，這“革命”是人類的絞肉機(jī)啊！林昭在淋漓的血書中寫道：“這怎么不是血呢？陰謀地利用我們的天真、幼稚、正直，利用著我們的善良、單純的心，與熱烈、激昂的氣質(zhì)，予以煽動加以驅(qū)使。而當(dāng)我們比較成長了一些，開始警覺到現(xiàn)實(shí)的荒謬、殘酷，開始要求我們應(yīng)有的民主權(quán)利時，就遭到空前未有的慘毒無已的迫害、折磨和鎮(zhèn)壓。怎么不是血呢？我們的青春、愛情、友誼、學(xué)業(yè)、事業(yè)、抱負(fù)、理想、幸福、自由，我們之生活的一切，這人的一切幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、罪惡、極權(quán)制度的恐怖統(tǒng)治之下，這怎么不是血呢？”“這或者是一個悲壯的祭壇！這或者是一個悲壯的犧牲！或者會流血！但愿不流血！”

　　更為神奇的是，上帝給了林昭面對自己的罪孽、面對人生的苦難的態(tài)度，給了她一顆世俗世界的價值觀難以接受的愛心。這使她的行事為人，完全以基督信仰、《圣經(jīng)》教導(dǎo)作為自己的理由、根據(jù)和方法。林昭為什么有那樣的筋骨與勇氣？唯一的原因，就是她擁有基督里的愛，她用這種愛去面對自己的親人、自己的朋友，乃至迫害自己的人。被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后，林昭開始將目光完全投向了基督信仰，開始認(rèn)真反思自己的一生，開始直面自己心靈里的幽暗與罪孽，從而找到了生存的理由、根據(jù)和支撐，找到了戰(zhàn)勝罪孽、黑暗和苦難的力量、武器與道路。這個理由、根據(jù)和支撐，這個力量、武器與道路，就是愛，就是在基督里的愛。林昭愛自己，愛自己的同胞，愛自己的祖國，她要用這基督的愛來拯救自己，拯救自己的同胞，拯救自己的祖國。千百年來的中國，尤其是20世紀(jì)的中國，用千百萬人的鮮血書寫了一部宏大的撒旦詩篇，天國遠(yuǎn)未建成，地獄卻幾近竣工。要搗毀這座地獄，要建成美好的天國，唯一的力量、武器和道路，就是基督里的愛。

　　基督對要拔出刀解救自己的門徒說：“收刀入鞘吧！凡動刀的，必死于刀下�！�

　　托馬斯•潘恩說：“世界是我的祖國，所有人類都是我的兄弟�！�

　　陀思妥耶夫斯基說，一個孩子的哭泣勝過人間所有的偉大，“在一個孩子的眼淚中，連上帝的名譽(yù)都要大打挫折，都要打折扣”；
“在我們的地球，我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛，只能在苦難中去愛，為了愛，我們甘愿忍受苦難。我希望，我渴求，流著眼淚，只親吻我離開的那個地球。我不愿，也不肯在另一個地球上死而復(fù)生！”他在《卡拉馬佐夫兄弟》中借佐西馬長老的口說：“一個人遇到某種思想，特別是看見人們作孽的時候，常會十分困惑，心里自問：‘用強(qiáng)力加以制服呢？還是用溫和的愛？’你永遠(yuǎn)應(yīng)該堅(jiān)定：用溫和的愛。如果你能決定永遠(yuǎn)這樣做，你就能征服整個世界。溫和的愛是一種可畏的力量，比一切都更為強(qiáng)大，沒有任何東西可以和它相比�！�

　　帕斯捷爾納克筆下的日瓦戈醫(yī)生有句名言：“死亡與時代左右著大地，你莫以為它們是主宰，一切都會旋轉(zhuǎn)著在黑暗中消失，亙古不變的只有愛的太陽�！�

　　加繆在《鼠疫》中說：“這沒有愛情的世界就好像是個沒有生命的世界，但總會有這么一個時刻，人們將對監(jiān)獄、工作、勇氣之類的東西感到厭倦，而去尋找當(dāng)年的伊人，昔日的柔情�！�

　　在“鳳凰衛(wèi)視”的一個紀(jì)錄片中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我看到了這樣一個情景，它使我熱淚盈眶，終生不能忘記。在美國，一次上課時老師講到收養(yǎng)，一個被美國人收養(yǎng)的中國女孩勇敢地站起來說：“我就是被收養(yǎng)的�！崩蠋焼枺骸澳阒�道收養(yǎng)是什么意思嗎？”這個女孩回答說：“聽媽媽說，生養(yǎng)是在媽媽的身體里長大的，收養(yǎng)是在媽媽的心里長大的。”回答得多么好��！我看這個小女孩可以給所有中國人當(dāng)老師。

　　令我感慨萬千的還有當(dāng)年震動全美國的“盧剛事件”和去年弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案發(fā)生之后的校園悼念集會。1991年11月1日，剛剛獲得美國愛荷華大學(xué)太空物理博士學(xué)位的中國留學(xué)生盧剛，由于妒忌等原因，開槍射殺了三位著名教授、一位副校長和一名來自北京同時獲得博士學(xué)位的中國留學(xué)生山林華。慘劇發(fā)生后的第三天，被害的副校長的兄弟便發(fā)表了致盧剛上海家人的信，信中說：

　　致盧剛的家人：

　　我們經(jīng)歷了突發(fā)的劇痛，我們在姐姐一生中最光輝的時候，失去了她。我們深以姐姐為榮，她有很大的影響力，受到每一個接觸她的人的尊敬和熱愛——他的家、鄰居的大人和孩子們，她遍及各國的學(xué)術(shù)界的同事、學(xué)生、朋友和親屬。

　　我們一家人從遠(yuǎn)方來到愛荷華這里，不但和姐姐的眾多朋友一同承擔(dān)悲痛，也一起分享姐姐在世時所留下的美好回憶。當(dāng)我們在悲傷和回憶中相聚一起的時候，也想到了你們一家人，并為你們祈禱。因?yàn)檫@周末你們肯定是十分悲痛和震驚。

　　安生前相信愛和寬恕。我們在你們悲痛時寫這封信，為要分擔(dān)你們的哀傷，也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦時刻，安是會希望我們大家的心都充滿同情、寬容和愛的。我們知道，在這時會比我們更感悲痛的，只有你們一家。請你們理解，我們愿意和你們共同承受這悲傷。

　　這樣，我們就能一起從中得到安慰和支持。安也會希望是這樣的。

　　誠摯的安•柯萊瑞博士的

　　兄弟們弗蘭克、邁克、保羅•克萊瑞

　　1991年11月4日

　　我認(rèn)為這是世界上最珍貴、最美麗、最高貴的一封信，它應(yīng)該編入全世界所有國家的小學(xué)或中學(xué)，乃至大學(xué)的語文課本。

　　2007年4月20日，美國弗吉尼亞理工大學(xué)數(shù)百名師生和家住學(xué)校周圍的居民手持蠟燭和鮮花，聚集在發(fā)生大規(guī)模血案的諾里斯教學(xué)樓前追憶亡靈。和蠟燭與鮮花放在一起的還有一個寫有“永遠(yuǎn)不會忘記”的牌子。參加者把石塊一字排開擺在草坪上，每一個石塊都綁上許多鮮花，石塊的前面擺放了郁金香，后面插上了美國國旗。每個石塊代表一個亡靈，共有33塊，其中包括了殺死32名學(xué)生之后開槍自殺的韓國裔學(xué)生趙承熙。這是怎樣的令人不可思議的情感�。∶鎸�這樣的情景，每個中國人都該低下頭來好好思索思索了。

　　林昭就是這樣一個具有令人不可思議的情感、活在基督的愛里的人。愛是柔軟的、細(xì)膩的，愛是淚水中的船。在陰森的牢獄里，林昭時時掛念著親愛的媽媽和妹妹；
他懷著深深的愛意和殷殷的希望，精心編疊了一只小小的紙船，送給遠(yuǎn)方心愛的人。在大饑荒的歲月里，她省下彌足珍貴的35公斤全國糧票，把它寄給饑餓得幾乎倒下的朋友，使這個朋友渡過了難關(guān)。她跟妹妹說：“我們只見中國人遇到苦難就流淚，哪個中國人肯流血呢？而且哪一個中國肯把血往里面流呢？”“血流到體外，比向內(nèi)心深處流容易忍受�！泵鎸ζ群λ�的人，她說：“為什么我要懷抱著，以至于對你們懷抱著人性呢？這么一份人心呢？歸根到底，又不過是本著天父所賦予的惻隱、悲憫與良知，在接觸你們最最陰暗、最最可怕、最最血腥的權(quán)力中樞、罪惡核心的過程中，我仍然察見到，還不完全忽略你們身上偶然有機(jī)會露出的人性閃光，從而察見到你們的心靈深處，還多少保有未盡泯滅的人性，在那個時候，我更加悲痛地哭了”；
“向你們，我的檢察官閣下，恭敬地獻(xiàn)上一朵玫瑰花，這是最有禮貌的抗議，無聲無息，溫和而又文雅。人血不是水，滔滔流成河”；
“先生們，人性——這就是人心啊”；
“誠然，我們不惜犧牲，甚至不避流血�？墒牵�像這樣一種自由的生活，到底能不能以血洗的方法，使它在血泊中建立起來呢？中國人的血?dú)v來不是流得太少，而是流得太多。即使在中國這么一片深厚的中世紀(jì)的遺址之上，政治斗爭是不是有可能，以一種比較文明的形式進(jìn)行，而不必訴諸流血呢？”

　　作為一個圣潔的基督徒，林昭超越同時代人的最了不起的地方，并非僅僅是政治理念的超拔，也不僅僅是與極權(quán)專制拼死斗爭的勇氣，甚至也不僅僅是對于罪惡洞察的深刻，而是對于苦難的態(tài)度。在長期拒絕上帝，充滿仇恨的中國，這實(shí)在是個奇跡。林昭用這個奇跡建造了中國20世紀(jì)最雄偉、最壯麗、最樸素、最高貴的精神豐碑。在這座精神豐碑上，林昭用自己的血寫下了《圣經(jīng)》里這樣的教導(dǎo)：“上帝就是愛，住在愛里面，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面。這樣，愛在我們里面得以完全，我們可以在審判的日子坦然無懼。因?yàn)樗�如何，我們在這世上也如何。愛里沒有懼怕；
愛既完全，就把懼怕除去，因?yàn)閼峙吕锩婧�著刑罰。懼怕的人在愛里未得完全。我們愛，因?yàn)樯系巯葠畚覀儭Ｈ巳粽f，‘我愛上帝’，卻恨他的兄弟，就是說謊話的；
不愛他所看見的弟兄，就不能愛沒有看見的上帝。愛上帝的，也當(dāng)愛弟兄，這是我們從上帝所受的命令”，“愛是恒久忍耐，又有恩慈；
愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；
凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息”。

　　上帝給了林昭永遠(yuǎn)的信心。這個永遠(yuǎn)的信心，源于對永遠(yuǎn)的愛與公義的虔敬，源于對永遠(yuǎn)的苦難的確認(rèn)。正因?yàn)橛杏肋h(yuǎn)的愛與公義，我們才有永遠(yuǎn)的信心，因?yàn)橛袗叟c公義，我們才會有拯救；
正因?yàn)橛杏肋h(yuǎn)的苦難，我們才需要永遠(yuǎn)的信心，因?yàn)橛杏肋h(yuǎn)的信心，我們才能在與苦難的搏斗中充滿無窮無盡的力量。愛、公義、信心，才是戰(zhàn)勝苦難的武器，才是走向天國的道路。一個基督徒應(yīng)該有這樣的信心：天國是可以走進(jìn)的，走向天國，就是走進(jìn)天國。人的絕癥不是各種癌癥，而是絕望。放棄進(jìn)天國的希望，就必然下地獄。

　　每每想起林昭，我的心里便會涌出一種羞恥感，便會感到深深的憂傷與悲哀。細(xì)細(xì)想來，我們實(shí)際上也參與了對林昭的迫害與謀殺。我們的沉默、麻木、冷漠與遺忘，就是這種迫害與謀殺。

　　幾年前，我作為嘉賓應(yīng)邀參加中央電視臺的《對話》節(jié)目。那期節(jié)目是北京大學(xué)校長許智宏教授與美國耶魯大學(xué)校長萊文教授的對話。節(jié)目中，主持人請兩位校長各自提供一份本校五名優(yōu)秀畢業(yè)生的名單。許智宏校長提供的五名優(yōu)秀畢業(yè)生全是男性，全是學(xué)者、科學(xué)家，其中包括王選、任繼愈等等；
而萊文校長提供的五名優(yōu)秀畢業(yè)生則有男有女，有從事各種職業(yè)的，其中包括老布什、小布什、克林頓、希拉里、著名影星斯特里普等等。對此，嘉賓和觀眾展開了評論。我發(fā)言說（大意）：身為北京大學(xué)的校長，理應(yīng)知道北京大學(xué)在中國現(xiàn)代史上的地位和作用，它是中國民主與科學(xué)的橋頭堡，是五四新文化運(yùn)動的發(fā)祥地，是許多歷史事件、政治風(fēng)暴的中心；
我認(rèn)為有一個人應(yīng)該當(dāng)之無愧地是北京大學(xué)最優(yōu)秀的畢業(yè)生，是北大精神最杰出的代表，這個人就是林昭，她用自己的鮮血和生命反抗罪惡與黑暗，為北京大學(xué)乃至中國人贏得了光榮與驕傲；
在五名優(yōu)秀畢業(yè)生的名單中竟然都沒有她，我感到很詫異，很遺憾。我的發(fā)言，使節(jié)目錄制現(xiàn)場出現(xiàn)了短暫的愕然、尷尬和冷場。事后，我的幾個身處現(xiàn)場的學(xué)生對我說：老師，不知怎么，我們感到您肯定會在發(fā)言中提到林昭。是的，提及林昭，我是預(yù)先根本沒有想到的。我覺得大概是林昭的精神促使我在那樣眾目睽睽的場合說出了那番話。說出那番話之后，我感到一身清爽，似乎完成了一項(xiàng)很重要、很沉重的任務(wù)，回家的路上，腳步都邁得比平時輕松而又穩(wěn)健。不過，回到家，我便陷入了深深的憂傷，我為這種集體記憶的喪失、集體精神的萎靡感到悲哀。完全在意料之中，這個節(jié)目播出時，我的那番慷慨激昂的發(fā)言被完全剪掉了，連一點(diǎn)“余音”都沒有。

　　兩年前，我趁去蘇州開會的機(jī)會和幾個朋友一起順便尋訪、拜謁了林昭的墓地。林昭的墓地在一個小山坡上，從山下到墓地并不遠(yuǎn)，上山的路也很好走，只是外來的人并不知道有多遠(yuǎn)、怎么走。我們一到山下，便有一些人蜂擁而上，爭著要為我們帶路，只是要求我們必須給他們20塊錢。無奈，我們把錢付給了他們，由他們帶我們上山，結(jié)果沒用幾分鐘便到了林昭的墓地。親眼目睹、親身經(jīng)歷這樣的情景，真叫我心里流血，真令我羞愧難當(dāng)：為我們爭自由、爭民主、爭人權(quán)而獻(xiàn)出了生命的林昭，您的后人、您的家鄉(xiāng)人還在喝您的血�。≡谥袊�，吃人血饅頭的悲劇什么時候才會落幕？林昭走上祭壇之前，就曾杜鵑泣血的大聲說過：告訴人們，有一個林昭，因?yàn)樘珢鬯麄�，被他們殺害了！走在離開林昭墓地的路上，我的耳畔、我的心里一直回響著這驚雷一樣的吶喊！

　　林昭為我們中國洗刷了一些恥辱，贏得了一些光榮，為我們中國人換取了上帝的一縷微笑。如今，中國大地上基督福音的復(fù)興，就是林昭的血換來的，就是上帝給林昭的回報，就是上帝給林昭所深愛的人們和祖國的眷顧、恩典與憐憫。對此，我們應(yīng)該向林昭致以最真誠的謝意。一個沒有圣徒的民族是何等的悲哀，何等的暗淡，何等的沒有希望。中國有林昭，中國就有救，中國就有希望！這是上帝通過林昭給我們中國的祝福和激勵。我們不僅要接受上帝的祝福和激勵，而且還要通過自己的見證，使中國成為全世界、全人類的祝福與激勵。21世紀(jì)的中國，必定是盛滿上帝恩典的國度，必定是肩負(fù)起上帝托付的國度，必定是全世界、全人類的“山上之城”和“金燈臺”。一個內(nèi)蒙的蒙古族傳道人曾說過，我們蒙古人的祖先曾用鐵蹄踏遍世界，今天，我們蒙古族基督徒要把《圣經(jīng)》的福音傳遍全世界，以償還我們的祖先犯下的罪孽。這話說得何等大氣而又感人肺腑�。�

　　林昭是一個寶庫，她留給了我們豐富的財產(chǎn)和多方面的啟示。

　　林昭啟示我們，基督就是道路、真理、生命，若不藉著基督?jīng)]有人能獲得永恒。人生的最大盼望和意義，就是投入上帝的懷抱，就是跟著基督走天路，成為上帝的兒女；
沒有上帝，沒有基督，一切都是虛無，一切都沒有意義，一切都沒有希望。人不是要正確地做事，而是要做正確的事。人生最正確的事，就是獲取基督的生命。魯迅說過：“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血�！薄妒ソ�(jīng)》說：“沒有好樹結(jié)壞果子，也沒有壞樹結(jié)好果子。凡樹木看果子，就可以認(rèn)出它來。人不是從荊棘上摘無花果，也不是從蒺藜里摘葡萄。善人從他心里所存的善，就發(fā)出善來；
惡人從他心里所存的惡，就發(fā)出惡來，因?yàn)樾睦锼�充滿的，口里就說出來�！比耸篱g最寶貴的是自由，而要獲取自由，就必須獲取基督的生命。正如《圣經(jīng)》所說：“你們必曉得真理，真理必叫你們得自由�！�

　　林昭啟示我們，“真理是一粒芥菜種”。一粒芥菜種很小，“種在地里的時候比地上的百種都小，但種上以后，就長起來，比多樣的菜都大，又長出大枝來，甚至天上的飛鳥可以宿在它的蔭下�！蔽覀兌荚撆�力做像芥菜種子一樣的真理之子，我們會發(fā)揮出連自己做夢也夢不到的巨大作用來。真理不是名詞，是動詞，是有生命的，是自生長的，它帶著無窮無盡的能力。一艘小小的“五月花號”創(chuàng)造了一個偉大的美利堅(jiān)，證明了這一點(diǎn)；
林昭對于當(dāng)今乃至未來的中國的影響與價值，也證明了和必將證明這一點(diǎn)。

　　林昭啟示我們，“你們的財寶在哪里，你們的心也在那里。”《圣經(jīng)》教導(dǎo)說：“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷，只要積攢財寶在天上，天上沒有蟲子咬，不能銹壞，也沒有賊挖窟窿來偷�！绷终巡粷�(jì)濟(jì)于塵世間的功名利祿，她只愛真理，只想在真理上有份，只想在真理中獲取榮耀。而真理即天，即永恒，即永遠(yuǎn)不會腐爛的天空。這點(diǎn)，對于時下許許多多被功名利祿膨脹得幾乎快要爆炸，而在精神情操上卻十分萎縮、十分犬儒和侏儒的中國人，實(shí)在是一個極有意義的警醒：選擇天空吧，天空不會腐爛；
選擇天空吧，天空才永恒！

　　林昭啟示我們，一個基督徒要正確理解和處理信仰與世界的關(guān)系。“天地者，萬物之逆旅；
光陰者，百代之過客�！蔽覀兌际鞘郎系募木诱撸�我們都將回歸永恒的家園。但是，與地獄一樣，天國并不是一個物理空間，并不是死后才進(jìn)入的地方。天國和地獄都在人世間，都在人心里。活在基督的真理中，就活在了天國；
溺在撒旦的罪惡中，就死在了地獄。世界的末日快要到了，世界是條將要沉沒的船，并不是指世界快要?dú)�滅了，快要消失了，而是指基督快要來了，快要來審判了，新天新地新人的人類之舟快要浮出水面，快要揚(yáng)帆起航了�；�督徒不愛這個世界，并不是指基督徒要憎惡、厭棄這個世界的一切，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　憎惡、厭棄這個世界的文明與進(jìn)步，放棄對于這個世界的責(zé)任與權(quán)利；
而是指基督徒否定這個世界背離基督真理的價值觀，憎惡、厭棄這個世界的黑暗與罪惡，決不與這個世界的黑暗與罪惡同流合污或和平共處。這個世界原本是上帝創(chuàng)造的美麗的伊甸園，上帝創(chuàng)造我們，是要我們管理和治理這全地，基督賦予我們的大使命是：讓人都遵父的名為圣，讓父的國降臨，讓父的旨意行在地上如同行在天上，把這個世界從黑暗與罪惡中解救出來。一個基督徒要做世上的光，做世上的鹽，做山上的城，做桌子上的燈，要懷著巨大的信心、巨大的愛、巨大的責(zé)任感去管理和治理這地，去實(shí)踐自己的大使命，用自己光明的生命（更多的不是用嘴）全面參與社會生活，在基督福音傳播的帶動下，推進(jìn)信仰復(fù)興與社會文明的共進(jìn)。世界即教堂，工作即禱告。用半個多世紀(jì)的和平抗?fàn)�，參與廢除罪惡的販奴制的英國克拉朋聯(lián)盟的領(lǐng)袖基督徒議員威伯福斯說過：“一個基督徒不愛世界，并不是以逃避世界來證明自己不屬世，而是進(jìn)入世界，活在人群中為耶穌做見證，并且義無反顧。”朋霍費(fèi)爾說：“只有通過完全徹底地生活在這個世界上，一個人才能學(xué)會信仰�！�…以自己的步伐去接受生活，連同生活的一切責(zé)任與難題、成功與失敗、種種經(jīng)驗(yàn)與孤立無援。正是在這樣一種生活中，我們才能完全投入了上帝的懷抱，參與了他在此世的受難，并在客西馬尼園與基督一起警醒守望。這就是信仰，這就是皈依，這就是造就一個人和一個基督徒的東西。如果我們通過此世生活而參與上帝的受難，成功怎么能使我們狂妄自大，失敗又怎么能使我們迷失道路呢？”馬丁•路德說：“即使世界明天就要?dú)�滅，今天，我也要種下一棵小蘋果樹�！边@些話說得何等透徹、精辟。那些轉(zhuǎn)身不看世界、離開世界，只把基督信仰當(dāng)作自己的精神避難所的人，應(yīng)該好好咀嚼咀嚼它。

　　林昭啟示我們，一個基督徒要正確理解政教分離的原則，正確理解和處理信仰與政治的關(guān)系。政治生活本來是社會生活的一個重要領(lǐng)域。上帝有絕對的、普遍的主權(quán)，上帝掌管世界的一切，包括掌管世界的政治生活�；�督徒要做世上的光、世上的鹽，其中就包括在政治生活中做光做鹽（當(dāng)然，每個人的恩賜不同，并不是說每個基督徒都必須積極參與社會的政治生活）。不可以將上帝的權(quán)柄、基督的真理和基督徒的作為排除在政治生活之外。自由，包括信仰自由，是上帝賦予人類的權(quán)利。所謂政教分離，就是為了保障人們信仰或不信仰的自由，它不允許世俗政權(quán)以任何名義強(qiáng)迫任何人信仰或不信仰任何宗教，不允許世俗政權(quán)以任何名義支持或反對任何一種宗教信仰。因此，政教分離避免和減少了世俗權(quán)力對于人們的自由，包括信仰自由的干涉與壓迫，并不是說信仰和信仰者不可以進(jìn)入政治生活領(lǐng)域。的確，正如威伯福斯說：“政壇的確是世界上最污穢的地方，但如果有人在政治圈中被上帝得著，對人類的影響和貢獻(xiàn)也最大�！痹S多參與政治生活，在其中發(fā)揮了巨大作用的偉大的基督徒的人生實(shí)踐都證明了這一點(diǎn)，諾貝爾和平獎獲得者馬丁•路德•金、納爾遜•曼德拉、圖圖大主教、韓國前總統(tǒng)金大中等等都是明證。其實(shí)，最重要、最根本的問題，并不是基督徒該不該參與政治生活，而是應(yīng)該以怎樣的生命和方法參與政治生活。一個參與政治生活的基督徒不應(yīng)該把基督信仰當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己政治目的的工具，不應(yīng)該做屬政治的基督徒，而應(yīng)該做屬基督的政治家。當(dāng)下的中國，極其缺乏、極其需要這樣的屬基督的政治家，屬基督的公共知識分子，屬基督的政治參與者。這既是歷史的召喚，更是上帝的召喚。

　　林昭啟示我們，沒有世俗的大逼迫，就不會獲得基督的大生命；
沒有世俗的大逼迫，就不會有基督福音的大復(fù)興�；�督信仰的最大值在于對世俗罪惡的抗拒性。不可以設(shè)想，一個基督徒在世俗生活中可以終生不受逼迫，可以終生與這個充滿罪惡的世界和平共處、和諧共生。一個終生不受世俗生活逼迫的基督徒，還是一個基督徒嗎？其實(shí)，基督徒的生命就是在為基督打那必勝的戰(zhàn)爭，因而飽受世俗生活的逼迫的過程中發(fā)育、成長、升華的�！盀榱x受逼迫的人有福了，因?yàn)樘靽�是他們的�！睘榱x受逼迫，是上帝的最大恩賜，也是基督徒的最大幸福。時下，中國的基督信仰的大復(fù)興令人欣喜，“興起發(fā)光”，成為響徹中國大地的雄渾歌聲。這是一件令人振奮與鼓舞的大喜事。不過，我發(fā)覺，它也使許多基督徒沉浸在不應(yīng)有的盲目樂觀中，他們很少有迎戰(zhàn)大逼迫的精神準(zhǔn)備。是的，我們要興起發(fā)光，要帶光行走，但是，我們必須做好最充分的準(zhǔn)備：迎戰(zhàn)大逼迫，促進(jìn)大復(fù)興。因?yàn)槲覀冎�道：“每一次打擊都是真利益。�?/p>

　　前些時候，我和愛人與幾個朋友一起去了一趟埃及。古老、輝煌的尼羅河文明且不必說，優(yōu)美、詩意的自然風(fēng)光且不必說，阿拉伯人虔誠、熱忱的信仰也不必說，而其中的一個小小的情節(jié)實(shí)在給我留下了很深的印象，也給了我很大的信心。我們的導(dǎo)游是一個典型的阿拉伯人，是一個虔誠的遜尼派穆斯林，他有個中文名字叫“家寶”。他的目光、他的神情、他的舉止言行，使人感到他很有尊嚴(yán)，也有些傲氣，盡管他也常常開一些幽默的玩笑。一路上，我和他交流了許多對于伊斯蘭教與基督教的理解和看法。分別的那一天，不知怎么，我總覺得應(yīng)該送他一點(diǎn)什么禮物，總想讓他知道我是一個基督徒。我突然覺得可以把我因?yàn)槌鰢�才第一次佩戴的一塊自己比較喜歡的不錯的手表送給他作紀(jì)念。臨別時，我從手腕上摘下這塊表送給他，并靠近他的耳邊，輕輕地告訴他：“我是一個基督徒�！彼�絲毫沒有推辭地不卑不亢地接受了我的禮物，點(diǎn)頭向我投以溫暖、親切、和善的目光。那目光，很柔和,很綿長，似乎充滿著尊重與理解。我忘不了那目光。它給了我自尊心和自豪感：我不以基督福音為恥，而以基督福音為榮，我應(yīng)該做、也可以做一個光明之子。它給了我盼望和信心：我們?nèi)祟惗际巧竦膭?chuàng)造，我們每個人都是神的兒女，在對于真理的追求中，我們必定會彼此聯(lián)結(jié)、彼此相愛，和平地、友好地、合為一體地管理和治理這地，快樂地、幸福地、永遠(yuǎn)地生活在上帝為我們創(chuàng)造的這個美麗的伊甸園里。

　　在記念我的姊妹林昭的時候，我的心里有憂傷，更有喜樂。我們有林昭，我們就會有一個愛與公義的中國；
世界有一個愛與公義的中國，人類就會成為一個使上帝得榮耀的天國。這樣的天國，正是林昭為之獻(xiàn)出生命的根本追求。此時，我仿佛看到，在上帝的懷抱中，林昭正眼角閃著幸福、喜悅的淚光，祝福我們，向我們微笑。

　　（本文寫作參考了潘知常先生發(fā)表在網(wǎng)上的有關(guān)文章中的一些資料，在此深表謝意。）

　　2008年3月15日于京郊一葦齋

相關(guān)熱詞搜索：懼怕 王東成