我希望將來像康德與歌德那樣偉大的德國(guó)人，不僅時(shí)常會(huì)被人紀(jì)念，而且也會(huì)在公共生活里。在人民的心坎里，以及通過對(duì)他們所矢忠的偉大原則實(shí)際的遵奉，而永遠(yuǎn)受到尊重。

　　阿爾伯特 愛因斯坦：《不回德國(guó)的聲明》

　　(1933年3月10日，美國(guó)帕薩迪納)

　　在愛因斯坦發(fā)表這則聲明兩個(gè)月后，柏林大學(xué)成千上萬(wàn)名大學(xué)生在菩提樹下大街開始焚燒康德、歌德、弗洛伊德，茨威格、紀(jì)德、普魯斯特、托馬斯•曼和愛國(guó)斯坦本人的著作，新上任的納粹宣傳部戈培爾博士——全世界第一任宣傳部長(zhǎng)——在灰燼的余焰中聲稱：這火光不僅意味著一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，這火光還照亮了一個(gè)新時(shí)代。

　　以希特勒、戈培爾、希姆萊為首的德國(guó)納粹確實(shí)開辟了一個(gè)新時(shí)代。在他們那些令人眼花繚亂的浩大進(jìn)軍背后，從焚書堆到焚尸爐之間，僅是一步之遙。

　　焚書是一件特別重大的精神暴行，當(dāng)一個(gè)新政權(quán)用焚書行為向世界宣戰(zhàn)時(shí)，它行將帶來的，要么是一個(gè)千秋帝國(guó)，要么是萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗。

　　如果不是因?yàn)橄Ｌ乩盏倪^度狂妄，由于對(duì)猶太民族的過度殘忍以至招致戰(zhàn)爭(zhēng)和道義的失利，第三帝國(guó)很可能如其締造者構(gòu)想的那樣，代表著德國(guó)的某種復(fù)興，一直存活到現(xiàn)在。

　　1946年，83歲高齡的德國(guó)史學(xué)大家梅尼克發(fā)表了《德國(guó)的浩劫》。作為一個(gè)摯愛祖國(guó)歷史文化的知識(shí)分子，梅尼克對(duì)異族的占領(lǐng)深感沉痛，而對(duì)納粹黨徒強(qiáng)加給德國(guó)的墮落和恥辱更加厭惡。第三帝國(guó)曾使全體德國(guó)人“淪于內(nèi)部的異族統(tǒng)治之下，它之鉗制人們的靈魂，要比外來的異族統(tǒng)治強(qiáng)烈得多，它們可以以謊言欺騙和弄虛作假，投我們之所好而把它自己扮成偉大的民族成就的代理人�！彼�追問道：一個(gè)民族即使征服和全世界，卻喪失了自己的靈魂，又有什么意義呢?

　　在柏林的廢墟中，梅尼克和其他第一流的德國(guó)知識(shí)分子都希望重新安排德國(guó)的靈魂，它的整體輪廓雖然還很模糊，卻是可以直接感受到的，“那就是對(duì)于一切的善都有其神圣的根源這一信仰。對(duì)于永恒、對(duì)于絕對(duì)的敬畏，承認(rèn)良心是我們道德生涯中的太陽(yáng)”。德國(guó)的未來應(yīng)該誕生于重新傾聽和誦讀巴哈、貝多芬、勃拉姆斯、歌德、荷爾德林、莫里克、麥耶和里爾克，重新欣賞和凝視莎士比亞、雨果、托爾斯泰、米開朗基羅和拉菲爾。當(dāng)?shù)聡?guó)重新沉浸在這些靈心善感的精神世界時(shí)，才會(huì)在山河破碎和歷史浩劫之余，“感受到某種永不破碎的東西、某種永不消殞的力量。”

　　我們的精神病痛曾經(jīng)遠(yuǎn)甚于德國(guó)。

　　我們迎頭撞上的二十世紀(jì)，正是中國(guó)精神年表空前紊亂，無數(shù)精神先驅(qū)在東方式的焚書暴行中“遺恨塞乾坤”的時(shí)代。引領(lǐng)風(fēng)騷、宰制天下的除了異常強(qiáng)悍而陌生的物化力量，還有一整套來自異族的新世界觀、國(guó)家觀和歷史觀。此乃中華三千年未有之大變局中最大的變局。

　　五十年代，新政權(quán)在最需要常識(shí)和理性以建設(shè)新國(guó)家時(shí)，卻將近百萬(wàn)知識(shí)精英加以誘害，加以公開踐踏。這是中國(guó)兩干多年以來最嚴(yán)重的“焚書坑儒”，——其始作俑者甚至公然自詡超過秦始皇“一百倍”。這次事件，其用心之險(xiǎn)惡陰毒，其手段之卑鄙無恥，對(duì)于一個(gè)幾千年來景仰道德，服膺氣節(jié)的國(guó)度，其在精神上的淪喪和毒化，不啻抽掉整個(gè)民族安身立命的精神基石。更嚴(yán)重的是，這場(chǎng)以知識(shí)界為目標(biāo)的“反右運(yùn)動(dòng)”開辟了青年學(xué)生和普通群眾參與糊神圍剿的惡例，誘迫部分國(guó)人——最終幾乎全體民眾一一參于從茲開始長(zhǎng)達(dá)幾代人的政治迫害和精神圍剿。它使中國(guó)知識(shí)界的天然母體不復(fù)存在。又使中國(guó)民眾的精神世界完全封閉，中國(guó)文化的大悲劇——中國(guó)精神生命和民族生命的分裂——從此開始。

　　不到十年后，幾乎全體中國(guó)的性靈良知又一齊跌入深淵。在那場(chǎng)史無前例的文明浩劫之后，中國(guó)在時(shí)間上中斷了向自身偉人傳統(tǒng)請(qǐng)教、在空間上與西方主流文明對(duì)話的正道，坎陷于四顧蒼茫、一無憑籍的精神荒原。中國(guó)歷史上破天荒第一次公開鼓吹并大規(guī)模長(zhǎng)時(shí)期實(shí)行中國(guó)人對(duì)中國(guó)人的侮辱、斗爭(zhēng)、鎮(zhèn)壓、專政，中國(guó)傳統(tǒng)道德、倫理、文化的統(tǒng)緒和土壤幾乎蕩然無存。其為害之烈，恐非鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來外族列強(qiáng)加于中國(guó)的直接傷害所可比擬。一種內(nèi)部的異族統(tǒng)治在精神和道德上對(duì)自己的歷史，傳統(tǒng)、文化和精神可能造成的損害，莫此為甚。

　　“這個(gè)歷史的大逆轉(zhuǎn)一直逆轉(zhuǎn)了二十多年。尤其可惜的是，我們永遠(yuǎn)失去了中國(guó)上百年來用血汗和淚水培育起來的一批明達(dá)之士!”(李慎之)這些明達(dá)之士直接面對(duì)的是肉身的凌辱、人格的摧殘。中國(guó)文化的主要締造者三千年來從未遭受如此深巨慘烈的奇恥人辱。相比之下，當(dāng)年納粹德國(guó)還有交未認(rèn)同國(guó)家社會(huì)主義的指揮家理查德•斯特勞斯、劇作家霍普特曼、哲學(xué)家海德格爾的一席之地。物理學(xué)家普朗克在納粹科學(xué)院將愛因斯坦公開“開除”時(shí)，可以同樣公開為后者辯護(hù)而不受任何懲罰：“愛因斯坦先生的作用只有開普勒和牛頓的業(yè)績(jī)才能與之媲美。我之所以要首先講清這一點(diǎn)，為的是使我們的后代免于產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，以為愛因斯坦先生的科學(xué)界同行連他在科學(xué)上的重要地位也沒有完全領(lǐng)悟�！�

　　“文化大革命”對(duì)人本身的進(jìn)攻使古今中外的精神暴行相形見絀。中國(guó)先哲深諳文明的脆弱，他們堅(jiān)持的第一道精神防線乃是“人禽之辨”，因?yàn)槿伺c禽獸之間只存“幾希”之距。對(duì)中國(guó)人而言，“有亡國(guó)，有亡天下。改姓易號(hào)，謂之亡國(guó)：仁義充塞，而至于率獸食人，人之相食，謂之亡天下”(顧炎武)�！拔母铩本褪侵袊�(guó)人最深以為懼的“亡天下”，徹底的禮崩樂壞。

　　經(jīng)歷了“反右”、“文革”、“亡天下”的中國(guó)，其精神坎陷之深，決不是一次改姓易號(hào)式的政治審判所能填補(bǔ)，更不是一場(chǎng)以權(quán)力和金錢的神圣聯(lián)盟為主軸的經(jīng)濟(jì)爆發(fā)可以超逾的。

　　直到今天，十九世紀(jì)的一名普魯士哲學(xué)家、一名英國(guó)工廠主，一名俄羅斯職業(yè)革命家和一名格魯吉亞出生的暴君野合而成的“思想”還被尊奉為中國(guó)人的國(guó)家原則，中國(guó)之為中國(guó)、中國(guó)人之為中國(guó)人的全部傳統(tǒng)、道德、文化、禮儀以及中國(guó)幾千年來立于天地之際的風(fēng)范、衿式、氣象和神韻僅僅作為我們精神坎陷的虛飾綴物，繼續(xù)歷史性得外化于民族生命。僅僅從被批判被糟蹋被焚毀的絕境上升到了可資利用的地位。以至張藝謀—類完全不懂中國(guó)文化的電影導(dǎo)演，在向“焚書坑儒”始作俑者獻(xiàn)媚后，又率領(lǐng)一班坐臺(tái)小姐式的女演員，在雅典奧運(yùn)會(huì)令人嘆為觀止的哲學(xué)—藝術(shù)盛典后，竟敢把一出低俗表演稱為中國(guó)文化藝術(shù)的代表之作，我們精神的坎陷可見一斑了。

　　勿需細(xì)論，只要把奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的飚升和諾貝爾獎(jiǎng)的繼續(xù)缺失相比較，只要把中國(guó)GDP總量與死刑總量相比較，當(dāng)可看出，中國(guó)確實(shí)更加強(qiáng)大了，甚至太強(qiáng)大了，——在物質(zhì)上，中國(guó)也更加貧困了，也許太貧困了，——在精神上。

　　與德國(guó)不同，中國(guó)的“封建法西斯”沒有力量，也沒有那份狂妄向人類文明直接進(jìn)行軍事挑戰(zhàn)，從而因?yàn)閼?zhàn)敗而被勝利者強(qiáng)行剜去其精神上的毒瘤，中國(guó)的浩劫必須由中國(guó)人自己去承受，去消解：橫逆而來長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的精神迫害和心靈創(chuàng)痛只能由中國(guó)知識(shí)分子自己去隱忍，去凈化。

　　這是一件幾乎超自然超人力艱難使命，其無奈、寂寥、英勇和微茫，古今中外未為有也!

　　熊十力曾在無限孤獨(dú)的暮年作一世哀嘆：人生七十，孑然一老，小樓面壁，忽逢十祀。絕無向?qū)W之青年，后顧茫�！�…。即令如此，這位中國(guó)現(xiàn)代新儒家最富原創(chuàng)性的奠基人，仍然寄望于未來：吾國(guó)人今日所急需者，思想獨(dú)立，學(xué)術(shù)獨(dú)立，精神獨(dú)立，…游乎廣天博地之間，將為世界文化開出新生命。

　　中國(guó)現(xiàn)代精神先賢祠中的曠世才子和悲劇英雄陳寅恪，雖早已深味“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”這一絕世悲情，雖然曾寫下千載之后也必令人唏噓長(zhǎng)嘆的絕命挽聯(lián)：“涕泣對(duì)牛衣，卅載都成斷腸史：廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人”，但這位中國(guó)學(xué)術(shù)精神“百年來第一人”仍然生死堅(jiān)稱：沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)，一切都是小事，惟此是大事：依然生死堅(jiān)信：中國(guó)自今以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。華廈之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，后漸衰微，終必復(fù)振。

　　世紀(jì)之交，中國(guó)最后兩名蓋世通才和道德君子錢鐘書、李慎之與當(dāng)年熊十力、陳寅恪一樣，寂寞而通達(dá)地撒手塵寰。雖然迭經(jīng)磨難，他們留給我們的依然是澄明的心跡和赤誠(chéng)的期盼。前者拒絕一切來自官方和世俗的祭悼之前已相信：東海西海，心理攸同：南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。后者更以一位“一直做著中國(guó)文藝復(fù)興之夢(mèng)的人”的“希望與信念”反復(fù)寄語(yǔ)國(guó)人：“十多億人民，如果自己不能立，又誰(shuí)能立之’這是非得繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化中最本源、最精華的東西不能為功的。我們?nèi)绻�能依靠中�?guó)傳統(tǒng)，結(jié)合當(dāng)代學(xué)術(shù)，求得一點(diǎn)真知，使中國(guó)十多億人民能在道德上卓然自立，那就可以說已經(jīng)給東方文化爭(zhēng)了氣了，也就可以說給這個(gè)道德普遍低落的世界做了很大的貢獻(xiàn)，而給東西文化的融合共進(jìn)打下了一個(gè)結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)了�！�

　　他們承擔(dān)和表達(dá)的，早已不再是個(gè)人的恩怨榮辱，而是一個(gè)偉大而苦難的民族二千年的托命，一百五十年的夙愿，這種托命和夙愿很可能是一個(gè)行將崩潰的世界的方舟。他們念茲在茲，生死與之的一切，正是中國(guó)人走出精神坎陷，自我救贖、自作主宰必經(jīng)的荊棘之途。令人深心抑郁癰惜的是，盡管他們是中國(guó)真正忠誠(chéng)而傲岸、堅(jiān)貞而英勇的精神仆人，他們之于中國(guó)止如康德，歌德之于德國(guó)，他們作為中國(guó)良知，勇氣和智慧的真正代表一再發(fā)出的告誡和預(yù)言是中國(guó)真正貞下起元、否極泰來的泣血福音，這個(gè)浮囂、虛驕而危殆的時(shí)代對(duì)這一切連同他們的死亡卻置若罔聞，渾然不覺失卻了什么。

　　對(duì)于中國(guó)這樣的國(guó)度，尋常的錯(cuò)亂，混沌、危機(jī)皆不足畏，中國(guó)在二十世紀(jì)歷經(jīng)的磨難與浩劫，使我們幾乎能承載和抵御一切普世困厄。但是，如果中國(guó)一味罔顧自己先知空谷足音般的箴言，繼續(xù)沉迷于內(nèi)部異族精神統(tǒng)治，找不到爭(zhēng)不回自己的文化自信和精神生命，任憑自己在物質(zhì)擴(kuò)張和精神坎陷嚴(yán)重失衡的歧路上漸行漸遠(yuǎn)，始終不愿或不能迷途知返，那么“中國(guó)威脅論”和“中國(guó)崩潰論”的詛咒，恐怕將在蕭墻之內(nèi)釀成彌天大禍。

　　西諺道，上帝欲讓人死亡，必先使其瘋狂�！�9•11”恐怖悲劇中中國(guó)年輕一代(我們的精神繼承人)令世界震驚，令我們失語(yǔ)的狂歡表演，已明白無誤地表明，如果中國(guó)繼續(xù)任憑歷史虛無主義、道德虛無主義和世界虛無主義泛濫，任憑我們的精神坎陷日益深巨，從1957年到1976年的邪惡而荒誕的歷史紀(jì)錄，將被并未價(jià)值中立和意識(shí)形態(tài)虛空化的年輕一代大大刷新，“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”那樣的“浩劫”，將不過是低調(diào)的序幕和無聊的預(yù)演。

　　在愛因斯坦發(fā)表《不回德國(guó)的聲明》后十幾天，普魯士科學(xué)院公開譴責(zé)愛因斯坦“不僅成為德國(guó)現(xiàn)政府的故人，而且也是德國(guó)人民的敵人”。該科學(xué)院指出，愛因斯坦本來可以“為德國(guó)講句把好話，在國(guó)外本來會(huì)產(chǎn)生巨大的影響”。愛因斯坦對(duì)此回答道：“要我去做你們所建議的那種見證，就等于要我放棄我終身信守的關(guān)于自由利正義的見解。這樣的見證不會(huì)象你們所估計(jì)的那樣，是為德國(guó)人民講好話。恰恰相反，它只會(huì)有利于這樣一些人，這些人正在圖謀損害那些曾使德國(guó)人民在文明世界里贏得一席光榮位置的觀念和原則�！睔v史已證明，是孤獨(dú)卻以復(fù)興祖國(guó)歷史文化為己任的愛因斯坦，而不是德國(guó)內(nèi)部強(qiáng)悍而狂妄的“異族統(tǒng)治力量”，為德國(guó)贏得了新生和未來。

　　愛因斯坦在逝世前一天，曾在《羅素一愛因斯坦宣言上》最后一次簽名。作為—名對(duì)自然奧秘和人性底蘊(yùn)都有先知般洞察力的世界主義者，愛氏的臨終遺言是留給包括中國(guó)人在內(nèi)的全體人類的：

　　知道得最多的人，也最憂心忡忡。

　　這個(gè)世界充滿著沖突，而使一切較小沖突相形見絀的則是共產(chǎn)主義與反共產(chǎn)主義之間的巨大斗爭(zhēng)。

　　作為人，我們要向人類呼吁：記住你們的人性而忘掉其余吧。要是你們能這樣做，展示在面前的是通向新樂園的道路；
要是你們不能這樣做，那么擺在你們面前的就是普遍死亡的危險(xiǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：精神 王康