說(shuō)來(lái)慚愧，我直到1999年五十一二歲時(shí)，搬到現(xiàn)在居住的單元，才有了一間獨(dú)立的書(shū)房。在此之前，臥室與書(shū)房合一。更早一點(diǎn)，一間房兼做居室、書(shū)齋、飯廳、客屋、孩子戲嬉間等。一張大的八仙桌，既是餐桌又是書(shū)案，書(shū)堆在八仙桌下，另有兩個(gè)書(shū)架。我現(xiàn)在這間 13平方米的書(shū)房，三壁書(shū)柜頂天立地，書(shū)桌上、地板上又堆滿(mǎn)了書(shū)。老伴總是提醒我，不要再買(mǎi)書(shū)了，堆不下了，可是我一去書(shū)店，心里癢癢神，就帶回幾冊(cè)，一出差就購(gòu)買(mǎi)幾包，幾乎成了癖好。有一些書(shū)是為研究生們備的。我很羨慕港臺(tái)、海外的人文學(xué)者，他們?cè)诖髮W(xué)或研究院都有一間研究室做書(shū)房，此外在自己家里還有一間書(shū)房。有的學(xué)者，例如京都大學(xué)的歷史學(xué)家谷川道雄先生等，又在寓所之外另購(gòu)（或租）一間或幾間房做書(shū)房，供自己讀書(shū)或弟子們會(huì)讀、討論之用。

　　不過(guò)，讀書(shū)與書(shū)房并無(wú)多大關(guān)系。我們這一代人，真正讀一點(diǎn)書(shū)，都不是在書(shū)房里讀的。我是在文革的思想饑渴中開(kāi)始讀書(shū)的。記得那時(shí)我們讀遍了武漢十四中圖書(shū)館的藏書(shū)，其中有不少寶貝，可惜毀于偷書(shū)者引起的一場(chǎng)大火。1968年下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，在茅屋油燈下讀馬克思的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》和《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，完全不懂。什么叫“德國(guó)的哲學(xué)是德國(guó)歷史在觀念上的繼續(xù)”？什么叫“人是人的最高本質(zhì)”？什么叫“唯心主義卻發(fā)展了能動(dòng)的方面”？記得當(dāng)時(shí)為了解決讀馬克思的困難而想了解一點(diǎn)西方哲學(xué)史，常常設(shè)法通過(guò)老同學(xué)、知青朋友交換著看一點(diǎn)哲學(xué)方面的書(shū)。

　　我印象最深的一本書(shū)是汪子嵩、張世英、任華先生等編著的《歐洲哲學(xué)史簡(jiǎn)編》。這本小冊(cè)子現(xiàn)在還在手邊，扉頁(yè)上寫(xiě)著“齊勇 1972年8月于衢縣”。這是我在衢化的新華書(shū)店買(mǎi)的，定價(jià)是0.55元，32開(kāi)本，231頁(yè)，人民出版社出版。那時(shí)我已是湖北省化工廠的工人，在浙江衢州化工廠培訓(xùn)。這是一本哲學(xué)與哲學(xué)史的入門(mén)書(shū)，其底本是1957年出版的《哲學(xué)史簡(jiǎn)編》，編著者還有洪潛、陳修齋、朱伯崑先生。這本書(shū)我反反復(fù)復(fù)讀過(guò)多遍。雖然用今天的眼光看，有不少缺憾，但在當(dāng)時(shí)，卻使我對(duì)西方哲學(xué)有了初步而系統(tǒng)的了解，使我愛(ài)上了哲學(xué)和追問(wèn)、反思哲學(xué)的問(wèn)題。我后來(lái)于1978年考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，聽(tīng)陳修齋、楊祖陶先生講授“西方哲學(xué)史”，又系統(tǒng)讀了黑格爾的《小邏輯》與《哲學(xué)史講演錄》，羅素、梯利、文德?tīng)柊嗟恼軐W(xué)史，賀麟先生的一些書(shū)及一些西方哲學(xué)漢譯名著，才算是入了哲學(xué)之門(mén)。

　　我的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)哲學(xué)。選定這一專(zhuān)業(yè)，緣于聽(tīng)蕭萐父、李德永、唐明邦先生講授“中國(guó)哲學(xué)史”。蕭先生講課不多，講起來(lái)常常脫離教材，旁征博引，放得很開(kāi)。他對(duì)時(shí)局的關(guān)切，對(duì)思想解放的渴求，對(duì)世運(yùn)與國(guó)脈的叩問(wèn)與思索，啟我良多。我讀本科生時(shí)，旁聽(tīng)了蕭公為研究生開(kāi)的“中國(guó)哲學(xué)史史料源流舉要”課。講到近世，他偶然提及黃岡熊十力先生有《體用論》等書(shū)，值得一讀。我就到校圖書(shū)館去遍查熊先生的書(shū)。

　　真正使我受到心靈振憾的書(shū)，是熊先生的《十力語(yǔ)要》，這里集中了熊先生從心臆中流出的話語(yǔ)，是他的生命體驗(yàn)的結(jié)晶。我讀的是1947年湖北“十力叢書(shū)”線裝鉛印本四卷四冊(cè)，制式特別，大約長(zhǎng)27cm寬16cm，有天頭地腳可做眉批。熊先生憑其聰穎慧識(shí)對(duì)中西哲學(xué)的評(píng)斷可謂鞭辟入里。他講他讀書(shū)時(shí)常常汗流浹背，觸及身心。他說(shuō)讀書(shū)必先有真實(shí)的志愿，廣大的胸懷，如此方能“返之己所經(jīng)驗(yàn)而抉擇是非，洞悉幽隱，曲盡書(shū)之內(nèi)容而不失吾之衡量，故其讀書(shū)集義，乃融化的而非堆集的，乃深造自得的而非玩物喪志的。如此讀書(shū)，方得助長(zhǎng)神智而有創(chuàng)造與發(fā)明之望�！泵献拥木蚓�及泉、深造自得之論是讀書(shū)之大法。

　　熊先生對(duì)中國(guó)文化與中國(guó)哲學(xué)有真正的反省與自識(shí)，透過(guò)他的書(shū)，我才從存在的感受上去重讀中國(guó)經(jīng)典，才真正在身心上有所受用。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀西方哲學(xué)的書(shū)，是思維的訓(xùn)練，讀中國(guó)哲學(xué)的書(shū)，則是生命的感通，是在與圣賢作心靈的交流與對(duì)話。我們讀馬克思的書(shū)，深深地感受到他有深厚的德國(guó)的精神哲學(xué)的底蘊(yùn)；
而我們自己在喧囂的現(xiàn)代化、全球化的聲浪中要不失己性，真有創(chuàng)意，則不能沒(méi)有深厚的中國(guó)的精神哲學(xué)的陶養(yǎng)。我覺(jué)得每一位中國(guó)的知識(shí)人，要真正對(duì)自己本土的文化精神有所了解，起碼要讀這樣幾種書(shū)：《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《易傳》、《老子》、《莊子》、《六祖壇經(jīng)》等等。

　　中國(guó)的儒釋道的智慧是生命的智慧。馬一浮大師一生讀書(shū)刻書(shū)，嗜書(shū)如命。蘇曼殊說(shuō)他“無(wú)書(shū)不讀”，豐子愷說(shuō)他“把《四庫(kù)全書(shū)》都看完了”�？箲�(zhàn)期間逃難，馬先生的書(shū)損失很大，他在一首詩(shī)《書(shū)厄》中寫(xiě)道：“吾生非我有，更何有于書(shū)。收之似留惑，此惑與生俱。書(shū)亡惑亦盡，今乃入無(wú)馀�！睂�(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有書(shū)房，甚至有沒(méi)有藏書(shū)，其實(shí)并不重要，重要的是讀進(jìn)去，踐形盡性。換言之，書(shū)籍、文字、語(yǔ)言、思辨，不僅不能代替而且很可能肢解、拘束生命與生活。中國(guó)哲人的高明之處是不在語(yǔ)言文字上糾纏，故常能走出哲學(xué)家的理論窠臼。正如馬詩(shī)所言：“豁然悟生理”，“觸目是菩提”。“齊物終忘我，觀生未有涯”�！疤烊嗽诤卧S，或有龍場(chǎng)苗�！保ㄙF州龍場(chǎng)即王陽(yáng)明之流放地與悟道處）

　　載《深圳特區(qū)報(bào)》 2003年9月14日B4版，題目改為《讀書(shū)無(wú)關(guān)書(shū)房》

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)房 讀書(shū) 郭齊勇