自命為“寫(xiě)書(shū)人”并沒(méi)有夸耀的意思。躋身于大學(xué)校園中謀取衣食，借現(xiàn)代排版印刷技術(shù)之便，積十余年之功，歸在我名下的方塊鉛字印刷符號(hào)算起來(lái)大約也有數(shù)百萬(wàn)個(gè)左右了。以“寫(xiě)書(shū)人”的名義說(shuō)話(huà)也許并不為過(guò)。

　　 “曾經(jīng)滄海難為水”。由于混跡于寫(xiě)書(shū)的行列，便多少窺破了一些寫(xiě)書(shū)的堂奧，坦白說(shuō)出來(lái)，也許有益于同學(xué)們。

　　在學(xué)生時(shí)代，把書(shū)看得很神圣，對(duì)著書(shū)人也很敬重。記得在中學(xué)的課堂上，面對(duì)一道解不出來(lái)的題，老師鄭重地宣布，那是書(shū)寫(xiě)錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)對(duì)老師頓生敬意：他居然能夠發(fā)現(xiàn)書(shū)的錯(cuò)誤！

　　在大學(xué)時(shí)代，我寫(xiě)出的第一篇文章，是給一本學(xué)術(shù)雜志挑出一些知識(shí)性的錯(cuò)誤。這些發(fā)現(xiàn)曾令我很亢奮。后來(lái)那家雜志向我表示，他們的確錯(cuò)了，但我的文章卻不能發(fā)表。

　　讀研究生的時(shí)代，馬列課老師要求我們讀馬克思的《資本論》，那時(shí)《資本論》被罩上了眩目的靈光，什么馬克思讀了多少千本書(shū)用了幾十年才寫(xiě)成的，什么邏輯嚴(yán)密，什么歷史與邏輯的統(tǒng)一，什么工人階級(jí)的《圣經(jīng)》等等，人們只能懷著敬畏之心去理解它而不能以自己卑微的理智去挑剔它的，只能俯首仰望而不能直目平視的。我在本科學(xué)習(xí)時(shí)即認(rèn)真地啃過(guò)這本書(shū)，也的確被那精心設(shè)計(jì)的概念的迷宮給繞進(jìn)去了。然而這次閱讀中我卻發(fā)現(xiàn)，該書(shū)的核心觀點(diǎn)，即資本積累導(dǎo)致工人階級(jí)貧困化的觀點(diǎn)，是建立在錯(cuò)誤的推論的基礎(chǔ)上的。馬克思之所以搞錯(cuò)，是因?yàn)槠渫普撨^(guò)程有缺陷，所以必然得出與后來(lái)資本主義發(fā)展不一致的預(yù)測(cè)。我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)使我丟掉碩士學(xué)位。但我對(duì)此是非常自信的。

　　到今天，在我所熟悉的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)學(xué)者們(包括一些名氣很大的學(xué)者)出錯(cuò)，已經(jīng)是習(xí)以為常的事，那種發(fā)現(xiàn)的亢奮已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)了。不過(guò)，發(fā)現(xiàn)別人出錯(cuò)的經(jīng)歷也不時(shí)使自己得到警醒，迫使自己反躬自問(wèn)：自己寫(xiě)了那么多東西，又有多少笑柄會(huì)留在別人手里呢？

　　對(duì)書(shū)的敬重形成一種心理障礙，使我在進(jìn)入學(xué)術(shù)界后一段時(shí)間內(nèi)竟沒(méi)有什么成果發(fā)表。然而“迷途”不遠(yuǎn)，讀書(shū)漸多，結(jié)識(shí)的寫(xiě)書(shū)人漸多，便逐漸產(chǎn)生了新的洞見(jiàn)：寫(xiě)書(shū)也不過(guò)如此。既然他們都能寫(xiě)，我為什么不能寫(xiě)？既然這樣的書(shū)都能出版，我寫(xiě)的也不會(huì)差到哪里去。于是，膽子便越來(lái)越大了起來(lái)，于是便有專(zhuān)著、教材、辭典、論文等等各類(lèi)文字出版。有一次，并沒(méi)有文學(xué)細(xì)胞的我，居然還發(fā)表了一部紀(jì)實(shí)文學(xué)。

　　寫(xiě)這么多的東西，對(duì)所寫(xiě)的東西并不見(jiàn)得都有研究。有時(shí)大家合作，任務(wù)分配下來(lái)了，遇到你并沒(méi)有研究的題目，也得勉強(qiáng)去應(yīng)付；
有時(shí)雖然是自己選的題目，其中也有的環(huán)節(jié)自己沒(méi)把握，但又繞不過(guò)去，只好霸王硬上弓。這樣的態(tài)度應(yīng)該受到讀者的譴責(zé)，但我要說(shuō)的是，如果需要把所寫(xiě)的問(wèn)題都徹底弄明白才能寫(xiě)書(shū)，那恐怕就沒(méi)有人能寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)。所以我要告訴同學(xué)們的第一個(gè)秘密就是，寫(xiě)書(shū)人對(duì)所寫(xiě)的東西并不一定都懂。所以你也不必對(duì)書(shū)上的東西都過(guò)分認(rèn)真。我知道，如果同學(xué)們對(duì)我所寫(xiě)的某些文字認(rèn)起真來(lái)，那會(huì)使我非常尷尬。

　　 一本書(shū)有如作者精神世界的顯影，記錄著作者的人生閱歷、思想境界、學(xué)識(shí)積累、思維定勢(shì)。寫(xiě)書(shū)人不是天使，他的一切缺陷--人格缺陷、思想意識(shí)缺陷、知識(shí)結(jié)構(gòu)缺陷，甚至當(dāng)下的身心病態(tài)，都會(huì)在書(shū)中留下痕跡，并傳染給讀者。當(dāng)寫(xiě)書(shū)成為一種職業(yè)的時(shí)候，人們并不總是在精神狀態(tài)好的情況下才動(dòng)筆。盡管有時(shí)思維遲鈍、頭腦渾濁，但仍要硬擠著往下寫(xiě)；
有時(shí)心情郁悶或煩燥，但還要硬撐著寫(xiě)；
有時(shí)慵賴(lài)無(wú)聊，對(duì)所寫(xiě)的東西便不會(huì)很?chē)?yán)肅。所以讀者應(yīng)該曉得，某處作者所以如此落筆，不過(guò)是因?yàn)槟顷囁�特殊的心境�?/p>

　　在寫(xiě)書(shū)人中，我自以為不是最不負(fù)責(zé)任的。但有時(shí)倦怠疏懶，便可能會(huì)潦草行事；
有時(shí)因趕任務(wù)心急，也會(huì)不求甚解。我不相信那些大學(xué)者就沒(méi)有這個(gè)毛病�？晌覀兂Ｒ�(jiàn)人們?yōu)榱四骋唤?jīng)典的詮釋過(guò)份地耗費(fèi)著心血：某一概念這里的解釋和那里的解釋為何不同？某一原理為什么前后矛盾？人們?yōu)榇司墼A紛紜，又演繹出一大套一大套的理論。如果先賢地下有知，也許會(huì)為之瞠目：事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么復(fù)雜，他不過(guò)是一時(shí)疏忽，犯了個(gè)小錯(cuò)誤。

　　人類(lèi)借助于文字傳播思想情感，既增加了便利，也帶來(lái)問(wèn)題。因?yàn)樵儇S富生動(dòng)的文字，都無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)人們的內(nèi)心世界，也無(wú)法完整地描述外在世界。比如，世界上有無(wú)數(shù)種茶，這些茶又有無(wú)數(shù)種加工制作的方法，我們可有足夠的語(yǔ)言將所有這些茶的味道都描繪出來(lái)？世界上有60多億人，每個(gè)人都不一樣，最高明的語(yǔ)言大師可能夠描繪出每個(gè)人的特征？所以，詞不達(dá)意，言不盡意，這是所有作者無(wú)法克服的障礙。越是深刻的思考，這障礙就越嚴(yán)重。讀者只能把文字視為作者的權(quán)宜之計(jì)，方便說(shuō)法。因?yàn)樗枷胍坏┬沃T文字，就已經(jīng)走形了。

　　文字不但使思想走形，也使思想定型。書(shū)本是僵死的知識(shí)，是凝固的智慧。人類(lèi)的思想一旦物化為整齊的鉛字，就失去了其生動(dòng)的神韻，活潑的內(nèi)涵。它就不再富有彈性和活力。在寫(xiě)作的時(shí)候，我面對(duì)的是一個(gè)無(wú)限深廣的領(lǐng)域，對(duì)此人們有無(wú)限的探索空間，但眼下我必須給它一個(gè)說(shuō)法，把無(wú)限的思考過(guò)程截下一個(gè)切片，固化為一個(gè)原理，定型為一個(gè)體系，而讀者卻容易把它視為思考的終點(diǎn)。我寫(xiě)作的時(shí)候，面對(duì)著多種可能的表述，我可能帶有任意性地選擇了其中的一種落在紙上，而讀者卻容易把它視為唯一的定論。印刷符號(hào)對(duì)讀書(shū)者似乎有一種威懾的力量，一種見(jiàn)解只要以印刷符號(hào)表達(dá)出來(lái)，人們便多了幾分恭敬。所以佛家有“有字佛是假，無(wú)字佛是真”的訓(xùn)誡，還把破“文字障”做為修煉的功課。不過(guò)，我們大多數(shù)人畢竟“慧根”淺薄，“直指人心”的傳授方法基本不靈，只好借助于笨拙的文字。但是，這套人造的符號(hào)系統(tǒng)既能接引我們接近真實(shí)，趨近真理，也能使我們受到愚弄。據(jù)說(shuō)大名鼎鼎的政治家邱吉爾一次不無(wú)得意地給同樣大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯送上一封便函說(shuō)：我與你的觀點(diǎn)正趨一致。然而凱恩斯卻回函說(shuō)：知息此事，甚覺(jué)遺憾，因?yàn)槲业挠^點(diǎn)已經(jīng)變了。篤信書(shū)本的讀者都免不了邱吉爾的這種尷尬。

　　大學(xué)生最基本的讀物是教材。但我以為，教材是各類(lèi)圖書(shū)中最低劣的一類(lèi)。我很少向?qū)W生推薦什么教材。對(duì)研究生，我主張他們寧愿選讀一些原著、專(zhuān)著和論文，也不要讀教材。教材自有它的功用，但我怕它那沉悶枯燥毫無(wú)個(gè)性的表述方式，窒息了學(xué)生求知的興趣；
也怕它那系統(tǒng)齊整的外貌，誤導(dǎo)學(xué)生，覺(jué)得這就是某門(mén)知識(shí)的整體；
更怕它那陳舊的內(nèi)容將大量的偏見(jiàn)傳輸給學(xué)生，使他們無(wú)形中背上一生或許都卸不掉的精神負(fù)累。中學(xué)老師為了讓你們讀書(shū)，把對(duì)書(shū)的好話(huà)已經(jīng)說(shuō)盡了。這些話(huà)往往引自一些大學(xué)者，也就是那些寫(xiě)書(shū)人。但當(dāng)我們?cè)趫D書(shū)館里逡行于由書(shū)排起的走廊間，翻檢那一頁(yè)頁(yè)整齊的方塊字時(shí)，我們不免對(duì)這些寫(xiě)書(shū)人的誠(chéng)實(shí)產(chǎn)生懷疑。

　　有句口頭禪說(shuō)：開(kāi)卷有益。如今讀書(shū)漸多，寫(xiě)書(shū)漸多，便越發(fā)沒(méi)有底氣說(shuō)這句話(huà)了。

　　人們相信，讀書(shū)可以明理，然而又有多少謬說(shuō)都是借書(shū)來(lái)傳播的？

　　書(shū)是通向文明的階梯嗎？然而它也播撒著毀滅文明的種子。

　　想來(lái)想去，還是孟子的那句老話(huà)切理：“盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)�！�

　　歸根結(jié)底，書(shū)無(wú)非是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界歷程的流水帳，忠實(shí)地記錄著人類(lèi)認(rèn)識(shí)史上的成功與迷誤，深刻與淺薄，真知與謬見(jiàn)。它是中性的傳播工具，充當(dāng)人類(lèi)精神交住的媒介，所以，它沒(méi)有選擇，忠實(shí)地折射出人類(lèi)精神世界的萬(wàn)千景象。其中有艷麗的精神花朵，也有丑陋的文化垃圾；
有醍醐甘露，也有砒霜毒汁。要命的是，這兩者并不易區(qū)分，你請(qǐng)教兩個(gè)學(xué)者，他們可能有截然相反的回答。更要命的是，在很多情況下，兩者本來(lái)就交織在一起。不，用更準(zhǔn)確的比喻說(shuō)，是“化合”在一起。交織在一起還能分辯彼此，化合在一起則無(wú)法分辯了。

　　讀書(shū)者，不可不謹(jǐn)慎察之。

　　 (本文是應(yīng)遼寧師大學(xué)生創(chuàng)辦的一份小刊物而作。寫(xiě)于2000年5月。)

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)書(shū) 讀書(shū) 叢日云