這是一本談建筑藝術(shù)與建筑文化的書，那么，建筑除了實際的廣義的“住”的功用以外，其中包含的“文化”和“藝術(shù)”品質(zhì)，到底有沒有用呢？要回答這個問題，先得弄明白什么是“有用”什么是“沒用”。筆者承認，按照最短視的即純物質(zhì)的標準，確實是“沒用”的，但卻是人類必須的，因為，有沒有文化和藝術(shù)，是人和動物的最大區(qū)別。動物就沒有和不想有文化，也不懂和不想懂得藝術(shù)，只有求生的本能。

　　自打人類從二三百萬年前脫離開動物狀態(tài)開始，人類就已經(jīng)在創(chuàng)造文化和追求藝術(shù)了。約一萬年前進入新石器時代，才產(chǎn)生了定居的“掩蔽所”——最初的建筑。又過了幾千年，人類進入階級社會即文明時代以后，才有了文字、最初的城市和具有真正藝術(shù)意義的建筑，這種創(chuàng)造和追求更加自覺更為加快了。這本書所談的埃及、兩河流域和波斯、泛印度，以及古代美洲印第安人干的建筑活兒，離現(xiàn)代已經(jīng)相當久遠了，動輒都是在公元前三四千年或公元前好幾百年開始的，它們和本叢書《東方之光》談到的中國（及其發(fā)展出來的東亞建筑體系）、《華彩樂章》談到的希臘（及其發(fā)展出來的西方建筑體系）一起，都具有文明起源的意義。但除了中國和希臘，其他四種即古代埃及、古代兩河流域和波斯、古代印度、古代美洲，人們費了好大的勁兒才獨立發(fā)展起來的文明，卻或早或晚地已幾乎消亡了（只有古代印度留下來的佛教和印度教，還在亞洲部分地區(qū)存留著。但佛教在印度本土也早已消亡，現(xiàn)在的印度教和它的前身婆羅門教也有所不同。需要說明一下，本冊所談的“古代印度”建筑，不包括12世紀末以后傳入印度的伊斯蘭建筑，后者將在《華彩樂章》伊斯蘭建筑章中再行補述）。本書即是對這四個建筑體系的專述。

　　伊斯蘭也是一種重要的文化，與中國文化、西方文化一起，構(gòu)成為包括建筑在內(nèi)的現(xiàn)代世界三大文化體系。但伊斯蘭文化是在其它文化已產(chǎn)生并流傳很久以后才在它們的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，不具有獨立“起源”的意義，也將在“華彩樂章”中再作介紹。

　　古人在這么長的時間在建筑上都干了些什么呢？一句話，按著現(xiàn)代的標準，他們干的大多是些地地道道的儍事。比方說，埃及法老和貴族深信人死以后三千年能夠復生，只要把尸體保存好就行，于是命令別人經(jīng)過幾十道復雜工序，把自己的尸體做成木乃伊，存到或大或小，有的其大無比，勞民傷財?shù)慕鹱炙�里。兩河流域的人也同樣不可理喻，竟想造出一座通天的高臺，直接與天神對話，當然不可能建成，而且據(jù)說造得亂七八糟，得名為“巴比”塔。“巴比”就是混亂的意思。這件事還記在了《舊約圣經(jīng)》里。不過它不一定完全是一個無稽之談，一是考古學家曾在新巴比侖城（公元前626～前539年）的街道下發(fā)掘出了一塊石板，上面刻著：“我是巴比侖王那波帕拉薩爾的兒子巴比侖王尼布甲尼撒。為朝拜大神馬爾都克，我已用沙渡石板鋪好了通往巴比塔的路。馬爾都克，大神啊，請賜予永生�！倍�是“巴比”（Babel）在古希伯來人那里的讀音與“巴比侖”（Babylon）相近， “巴比塔”很可能原就是實指“巴比侖的塔”，而馬爾都克大塔的遺址至今仍然存在。古印度人更熱心地做出過許多讓我們中國人認為不可思議的事，居然在雖說是有點古怪但仍然很美而且神圣的祭廟上，密密麻麻地雕滿了“三級”場景，卻又宣傳禁欲。耆那教教徒則把自己成天倒吊起來薰烤，想盡方法折磨自己，但耆那教的神廟卻往往豪華無比。印第安人更不例外，天天都生活在擔心第二天太陽不再升起的恐懼之中，瑪雅人建造了無數(shù)的高臺作為祭壇，把奴隸和俘虜更多是他們的孩子推到壇上剖腹取心，以取悅太陽神。有的祭壇，一年可以殺死兩萬多人。印加人還就原來的山峰刻了一株石頭“栓日椿”，希望能把太陽栓住。要知道，做這些事的印第安人還從來不知道鐵。由于過于殘暴，奴隸紛紛逃亡，以致于只有幾百人的西班牙殖民軍，在瑪雅和印加，竟不費吹灰之力地把他們擁有幾千萬人口的國家消滅了。你看看他們干的這些個事兒，想說它不傻都不行。

　　但他們自己卻從來沒有認為是在做儍事（對不起，正像天天在做儍事——也許有時比他們更加荒唐的我們自己也往往并不自知一樣（例如，五千年以后的人，就怎么也不會理解，為什么我們會造出足以把地球毀滅幾十次的核武器），反倒認為這些都是些極其重要并帶有直接功利目的的事。但非常重要的是，人類與生俱來的的愛美的天性和對美的驚人創(chuàng)造力，又促使他們把這些建筑造得盡善盡美。于是，這兩種目的——功利的（或自認為是功利而實際是精神的）和審美的——的結(jié)合，便產(chǎn)生了各種各樣，豐富多采，美輪美奐，形成多種風格的“建筑”。為什么會有不同的風格？最重要的原因便是文化的不同，包括時代、信仰、地域或民族和階級階層的不同。

　　建造這些堪稱文明起源紀念碑的人都死了，但深藏在建筑中的文化卻通過美的藝術(shù)形象凝結(jié)在里面了。而且，一步步地，發(fā)展到了今天。

　　想知道這些嗎？想了解這個過程嗎？讓我們繼續(xù)探尋下去吧！

　　蕭 默 2006年10月

相關(guān)熱詞搜索：紀念碑 第二卷 起源 前言 藝術(shù)史