這是一套寫(xiě)給建筑專(zhuān)業(yè)與非專(zhuān)業(yè)朋友的書(shū)。其實(shí)作為一種文化、一種藝術(shù)的“建筑”，除了有關(guān)工程技術(shù)方面的因素外，并無(wú)所謂專(zhuān)業(yè)內(nèi)外，而除非絕對(duì)必要，本書(shū)并沒(méi)有太多涉及這個(gè)方面，所以，無(wú)論是內(nèi)容還是語(yǔ)言，無(wú)寧說(shuō)讀者的定位更多的還是后者，力求誰(shuí)都可以讀得懂。在開(kāi)卷以前，想把寫(xiě)作此書(shū)的緣由交代一下，并略表此書(shū)要義。

　　作者求學(xué)時(shí)，所學(xué)以建筑設(shè)計(jì)為主。當(dāng)時(shí)的建筑系就叫“建筑師的搖籃”，擺明了就是培養(yǎng)真刀真槍實(shí)干的建筑師，并不是建筑學(xué)家。雖然梁思成先生一向強(qiáng)烈主張建筑學(xué)生必須加強(qiáng)人文基礎(chǔ)教育，許多課程如建筑理論（不是設(shè)計(jì)理論）及與其相關(guān)的如美學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文化學(xué)等，其實(shí)都沒(méi)有學(xué)過(guò)，就連建筑史也學(xué)得很不完整。因?yàn)閯倓偱�過(guò)“大屋頂”，中國(guó)建筑史被壓成為幾節(jié)講座，梁先生登壇開(kāi)講，雖說(shuō)是滿腹經(jīng)綸，也沒(méi)法子發(fā)揮，更不能作作獅子吼。在學(xué)校只聽(tīng)說(shuō)建筑具有雙重性——物質(zhì)性與精神性，也聽(tīng)說(shuō)建筑還是一種“藝術(shù)”，但我們只學(xué)了“物質(zhì)性”，對(duì)“精神性”和“藝術(shù)”云云，卻始終茫然。我們的理解只是把建筑弄得好看一點(diǎn)，大概就算是“精神”了、“藝術(shù)”了。正好這個(gè)想法與當(dāng)時(shí)的“適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀”的口號(hào)完全相合。既然只要求“美觀”，而且只需要“在可能條件下”“注意”一下子就得了，何必追究那么多呢？但卻又半信半疑。至于“建筑文化”，當(dāng)時(shí)連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。所以，雖說(shuō)是所謂名牌大學(xué)畢業(yè)，按學(xué)制學(xué)了六年，卻也僅及于“器”，未聞其“道”�？傊�，特別茫然，問(wèn)題特多。

　　而筆者天生就有一種偏愛(ài)尋根究底的毛病，某年恰逢機(jī)會(huì)，從設(shè)計(jì)單位脫身出來(lái)，鉆進(jìn)了敦煌石窟，搞起了建筑歷史與理論研究。既然無(wú)法從學(xué)校學(xué)到，何不自己來(lái)琢磨。但這門(mén)學(xué)問(wèn)必須具備上述那些人文功底，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只能算得是半路出家了。于是邊補(bǔ)課邊思考，悟到了“美觀”與“藝術(shù)”的異同，認(rèn)定“美觀”頂多只能算得上是“廣義藝術(shù)”，止于淺層悅目的愉悅，只有“狹義藝術(shù)”或“真正的藝術(shù)”（車(chē)爾尼雪夫斯基語(yǔ)）方可觸及靈魂，達(dá)至賞心的境界。大部分實(shí)用性建筑，能做到“形式美”的“美觀”也就夠了，但對(duì)于文化性理應(yīng)特別強(qiáng)調(diào)的建筑，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)樗鼈円�求的不只于此，而更要求“文化”和“真正的藝術(shù)”（歷史上留存下來(lái)的建筑，大多都屬此類(lèi)）。二者密不可分：藝術(shù)是文化的外化，文化是藝術(shù)的內(nèi)涵。歷史上為什么會(huì)出現(xiàn)那么多不同體系、不同風(fēng)格、不同流派、不同形式的建筑？最主要的根據(jù)就在于各時(shí)代、各地域、各民族文化的不同。順理成章地，現(xiàn)代和將來(lái)各種文化的不同，當(dāng)然也就是決定各地域、各民族建筑藝術(shù)存在的根據(jù)。所以，中國(guó)的新建筑文化，就理應(yīng)既是時(shí)代的、也是中國(guó)的。文化又具有傳承性，傳統(tǒng)也因此而仍具價(jià)值，不但有歷史的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值，也有現(xiàn)實(shí)的重點(diǎn)在“神”同時(shí)也不排斥“形”的傳承價(jià)值。

　　于是，在“文革”過(guò)后不久的一篇文章中，筆者就提出了“如果不管什么地方，不分什么民族，不論什么性質(zhì)，都確實(shí)做到了‘適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀’，那將是一場(chǎng)真正的災(zāi)難！因?yàn)樵谶@里沒(méi)有‘文化’和‘藝術(shù)’的地位”這樣的話。1987年筆者提出了“建筑是人類(lèi)文化的紀(jì)念碑”的說(shuō)法，從建筑體現(xiàn)文化的必然性、可能性、有效性和深刻性等方面作了一點(diǎn)分析[①]。1990年又提出“文化決定論”的“謬說(shuō)”，反對(duì)“經(jīng)濟(jì)決定論”，被一些建筑史學(xué)者認(rèn)為大有反對(duì)“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這一馬克思主義原理和宣揚(yáng)“唯心主義”之嫌（其實(shí)不是這么回事，已有專(zhuān)文詳述，這里就不深談了[②]）。

　　還說(shuō)過(guò)“沒(méi)有人給音樂(lè)家規(guī)定‘在可能條件下注意好聽(tīng)’，給畫(huà)家規(guī)定‘在可能條件下注意好看’，為什么要給建筑師規(guī)定‘在可能條件下注意美觀’，作為創(chuàng)作的一種普適的標(biāo)準(zhǔn)和方針？”的質(zhì)疑。當(dāng)然，重視功能和經(jīng)濟(jì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的課題，但它與真正的建筑藝術(shù)，難道是必然的矛盾？依我看，有時(shí)還剛好相反，只要擁有寶貴的本色美，天真爛縵的村姑就比那珠翠滿頭扭捏作態(tài)的艷婦順眼多了。

　　從對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察中，筆者又悟到，所謂“建筑藝術(shù)”，與“音樂(lè)藝術(shù)”、“繪畫(huà)藝術(shù)”、“雕塑藝術(shù)”等所有“純藝術(shù)”指的就是音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑等事物的本身不同，并非指“建筑”的全部，而僅指建筑的“藝術(shù)性”（廣義和狹義）。無(wú)論如何，除了少數(shù)幾乎就可以將之歸之為“雕塑”也無(wú)所不可的建筑如紀(jì)念碑、凱旋門(mén)以外，所有建筑仍具有物質(zhì)與精神的雙重性，只是比重不同。建筑的“藝術(shù)性”只是與其物質(zhì)性相關(guān)且超出于其上的精神性的一種表現(xiàn)，所以，作為整體的“建筑”，不可能是純藝術(shù)。從創(chuàng)作和欣賞兩方面來(lái)說(shuō)，建筑藝術(shù)又是公眾性特強(qiáng)的藝術(shù)，更多體現(xiàn)群體的文化心態(tài)，不像“純藝術(shù)”那樣，創(chuàng)作者幾乎可以無(wú)度地張揚(yáng)自己的個(gè)性。不明白這一點(diǎn)，正就是當(dāng)今從外國(guó)流入在外國(guó)其實(shí)并不太流行的各種各樣“先鋒派”建筑的要害所在。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，成功的建筑藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)文化的體現(xiàn)，就更具有整體性、必然性和永恒性的品質(zhì)。

　　關(guān)于建筑歷史的研究方法，則悟出了微觀、中觀和宏觀的差別：前者幾乎就是建筑考古學(xué)，后者幾乎就是建筑文化學(xué)。早在1919年，英國(guó)人韋爾斯在他那本著名的《世界史綱》前言中就強(qiáng)調(diào)過(guò)宏觀研究的重要。他說(shuō)，現(xiàn)今的歷史學(xué)者“他們惟恐有微小的錯(cuò)誤，而寧可使歷史互不連貫；
他們害怕寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)日期，遺人笑柄，甚于害怕作出可以爭(zhēng)論的錯(cuò)誤評(píng)價(jià)”。他說(shuō)，如果這樣，“我們（就）無(wú)法從歷史學(xué)家那里找到我們這里所需要的東西�！�…可以得到的只是積累起來(lái)的資料”。英國(guó)當(dāng)代史學(xué)理論家杰弗里·巴勒克拉夫在《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢(shì)》和諸多年鑒學(xué)派史學(xué)家，對(duì)于宏觀研究作過(guò)更詳細(xì)的論述。既然要從整體文化的角度認(rèn)識(shí)“建筑”，就必須采取宏觀史學(xué)的研究方法，且筆者認(rèn)定自己不是搞微觀的料，就順著宏觀的路子一直走下來(lái)了，雖然筆者也寫(xiě)過(guò)一些微觀研究的著作。

　　但以上的思考，卻歷經(jīng)了好些年，而且是雜亂的、隨機(jī)的，碰到什么想什么，想到什么寫(xiě)什么，這套書(shū)的指導(dǎo)思路就這么形成了�？梢哉f(shuō)，這套書(shū)便是筆者帶著諸多的不解進(jìn)行學(xué)習(xí)的小結(jié)，雖然不免于直白淺薄之咎，卻是費(fèi)了些腦子的。重點(diǎn)不是放在描述上（雖然屬于描述的字?jǐn)?shù)還是居多），而放在了從所謂“大文化”、“大歷史”的角度從文化和藝術(shù)的層面對(duì)對(duì)象的闡釋上，也注意到了地理經(jīng)濟(jì)技術(shù)以至個(gè)人等因素。雖然已如前述，有的歷史學(xué)派反對(duì)“闡釋”，認(rèn)為那只是個(gè)人的觀點(diǎn)，必會(huì)誤導(dǎo)讀者。只有擺明事實(shí)，才是史家的任務(wù)，讓讀者自己去判斷。話雖有些道理，但本人卻寧可完不成所謂“史家的任務(wù)”，也得把自認(rèn)的道理講出來(lái)。寫(xiě)不寫(xiě)在我，信不信由你，應(yīng)該也還算公道。況且，什么是“事實(shí)”？不也是史家以自己的觀點(diǎn)認(rèn)定的嗎！據(jù)個(gè)人淺見(jiàn)，作為欣賞者或建筑師、決策者、評(píng)論者或藝術(shù)史、文化史和建筑史研究者，要想得到真正的欣賞或做好事情，必須進(jìn)行一點(diǎn)理論方面的思考。而要思考理論，就必須了解歷史。了解了歷史，還必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并以自己的研究為現(xiàn)實(shí)提供參照。了解中國(guó)，也得知道一點(diǎn)外國(guó)。反過(guò)來(lái)也一樣�？傊�，在時(shí)、空兩個(gè)方面，都得有一些比較。如此，隨著思考的進(jìn)行，一部集古今中外于一體的書(shū)就這么出來(lái)了。

　　記得曾在合作一種美術(shù)史時(shí)，擔(dān)任寫(xiě)序的先生寫(xiě)了一些“難免有誤”、“歡迎指正”之類(lèi)的話，卻遭到了本人的異議：既然難免，又何必聲明；
別人的“指正”，也與你歡不歡迎無(wú)關(guān)。誰(shuí)能保準(zhǔn)自己就能夠做到高瞻遠(yuǎn)矚，洞察一切，一句能頂多少句？洋人寫(xiě)序就不這樣，總宣稱(chēng)自己有些什么突破。國(guó)人卻老是這樣，反而不好。但對(duì)于這套書(shū)，作者卻必須聲明，充其量，只能算得是個(gè)人的一個(gè)學(xué)習(xí)筆記，“獻(xiàn)”出來(lái)，無(wú)非是想吸引更多人共同思考。意大利當(dāng)代建筑理論家布魯諾·賽維曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“含義最完滿的建筑歷史，幾乎囊括了人類(lèi)所關(guān)注事物的全部。若要確切地描述其發(fā)展過(guò)程，就等于是書(shū)寫(xiě)整個(gè)文化本身的歷史。”他說(shuō)得確實(shí)在理，但“道可道，非常道”，“道”這個(gè)東西，要說(shuō)得出來(lái)，就不是真正的“道”了。真正的歷史和文化的“本身”，也不是和不可能是說(shuō)或?qū)懙贸鰜?lái)的，說(shuō)和寫(xiě)得出來(lái)的只是作者對(duì)歷史和文化的認(rèn)識(shí)，故“書(shū)寫(xiě)整個(gè)文化本身的歷史”是沒(méi)有人能做得到的。畢竟涉及的范圍太大，問(wèn)題太多，太復(fù)雜，憑一己之力，可以肯定不止是“難免有誤”，而必將是掛一漏萬(wàn)，顧此失彼，只求不或盡量少地出現(xiàn)“硬傷”而已[③]。各位仁人志士和青年朋友一定會(huì)不吝賜教。

　　全書(shū)共分四卷，分別是《東方之光——古代中國(guó)與東亞建筑》、《文明起源的紀(jì)念碑——古代埃及、兩河、泛印度與美洲建筑》、《華彩樂(lè)章——古代西方與伊斯蘭建筑》和《偉大的建筑革命——西方近代、現(xiàn)代與當(dāng)代建筑》，希望為讀者提供一種全方位的認(rèn)識(shí)。

　　蕭 默 2006年10月

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①] 蕭默. 建筑是人類(lèi)文化的紀(jì)念碑. 1987年“首都建筑界紀(jì)念世界建筑節(jié)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”講稿. 建筑文化思潮[M]. 上海，同濟(jì)大學(xué)出版社，1990；
北京，中國(guó)美術(shù)報(bào)、科技日?qǐng)?bào)，1990；
建筑·社會(huì)·文化[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1991。

　　[②] 蕭默. 文化決定論——論人的主體性兼與經(jīng)濟(jì)決定論商榷. 北京：建筑師，第37輯，1990。

　　[③] 果然，全書(shū)2007年出版以后，除了排印錯(cuò)誤，作者就發(fā)現(xiàn)了一些失誤，現(xiàn)再版稿已經(jīng)完成，希望能有所彌補(bǔ)。

相關(guān)熱詞搜索：四卷 藝術(shù)史 建筑 世界 蕭默