開(kāi)口閉口“我們北大”，而且擅長(zhǎng)“鬧學(xué)潮”，人們往往因此而推斷，北大人有很強(qiáng)烈的“集體意識(shí)”。此說(shuō)大謬不然。除了重大歷史關(guān)頭，可能有過(guò)“萬(wàn)眾一心”的絕佳表現(xiàn)，平日里，北大人恰好以“不合群”為主要特征。

　　一九二五年，魯迅應(yīng)北大學(xué)生會(huì)的緊急征召，撰《我觀北大》，對(duì)于被指認(rèn)為“北大派”不以為然，可也不以為忤：“北大派么？就是北大派！怎么樣呢？”其實(shí)北大本無(wú)派，有的只是“常與黑暗勢(shì)力抗。爭(zhēng)”的“校格”與“精神”

　　自從新文化運(yùn)動(dòng)名揚(yáng)四海，世人多以“民主”與“科學(xué)”嘉許北大�？稍谖铱磥�(lái)，有日常生活中，絕大部分的北大人，更看重的是“獨(dú)立”與“自由”。因此，可以這么說(shuō)，這個(gè)世界上，只有“北大精神”，沒(méi)有“北大派”。前者作為公共的思想資源，為每一個(gè)北大人，所選擇或擁有；
后者的排斥異己、拉幫結(jié)派，與老校長(zhǎng)蔡元培所標(biāo)榜的“兼容并包”原則相違背，故“不得人心”。

　　北大雖無(wú)派，卻并非一盤散沙，要不怎么鬧得起學(xué)潮；
不強(qiáng)調(diào)“集體”與“統(tǒng)一”，只是為了突出自我思考與選擇的權(quán)利。這么一種“校格”，并非有人提倡，而是自然而然地形成，而且代代相傳，幾乎牢不可破。在許多人眼中，校方管理混亂，教授我行我素，學(xué)生自由散漫－－作為一所現(xiàn)代大學(xué)，北大實(shí)在缺乏必要的規(guī)章與紀(jì)律。時(shí)人多以北大與清華作比較，后者的整齊劃一，井井有條，恰好與前者的長(zhǎng)短隨意、不衫不履，形成了鮮明的對(duì)照。

　　有趣的是，每到這個(gè)時(shí)候，北大人總要竭力為其不可救藥的自由散漫辯護(hù)。從四十年代謝興堯攻擊蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)之以“整齊劃一”的清華精神改造北大（《紅樓一角之二》），到八十年代張中行盛贊北大“來(lái)者不拒、去者不追”的課堂教學(xué)慣例（《紅樓點(diǎn)滴》），都是強(qiáng)調(diào)學(xué)生有獨(dú)立判斷及自我設(shè)計(jì)的能力。用張氏的話來(lái)說(shuō)，別看北大人表面上吊兒郎當(dāng)，“并沒(méi)有很多混混過(guò)去的自由，因?yàn)橛袩o(wú)形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣”�！翱諝狻钡母腥荆�是否真的比“制度”的約束更有效，實(shí)在不好說(shuō)，關(guān)鍵在于你想培養(yǎng)什么樣的人才。

　　一九四四年，朱海濤在《東方雜志》上發(fā)表了一則談?wù)摫贝笕说拿钗�，題為《“兇”、“松”、“空”三部曲》。單看題目，就能大概猜到其立意�？歼M(jìn)北大很難，在北大混文憑則很容易。這似乎是相當(dāng)嚴(yán)厲的批評(píng)，沒(méi)想到作者筆鋒一轉(zhuǎn)，大談“北大之‘松’卻成為了一種預(yù)防疾病的抗毒素，甚至對(duì)于許多人更是一種發(fā)揮天才的好機(jī)會(huì)”�！翱苟舅亍痹圃疲瑢�(shí)在有點(diǎn)勉強(qiáng)；
至于“發(fā)揮天才”，則不無(wú)道理，尤其是當(dāng)世人習(xí)慣于把清華與北大作為兩種教育思想的代表時(shí)，更是如此：

　　北大和清華是正相反的。清華門門功課都要不錯(cuò)，個(gè)個(gè)學(xué)生都在水平線上，你不行的非拉上來(lái)不可，你太好的也得扯下來(lái)。北大則山高水低，聽(tīng)?wèi){發(fā)展。每年的留學(xué)生考試，五花八門的十來(lái)樣科目，北大向例考不過(guò)清華。但北大出的特殊人物，其多而且怪也常是任何其他學(xué)校所趕不上的。

　　朱文此說(shuō)大致公允。北大提倡自主、自立，故能出特殊人才。清華著眼于教學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)化，平均水準(zhǔn)自然較高。這兩種教育風(fēng)格的區(qū)別，早在三十年代便多有評(píng)說(shuō)，可見(jiàn)并非五十年代院校調(diào)整的結(jié)果。

　　清華原先是作為留美預(yù)備學(xué)校而設(shè)立的，其教育思想明顯打上美國(guó)的烙印。京師大學(xué)堂創(chuàng)辦之初，模仿的是日本學(xué)制；
蔡元培長(zhǎng)校，帶進(jìn)來(lái)了德國(guó)的大學(xué)理念。可我依稀感覺(jué)到，更適合于作為比較的，是英國(guó)的牛津大學(xué)。北大人喜歡談牛津，不見(jiàn)得真的對(duì)英國(guó)大學(xué)制度有多少了解，而是不喜歡正行時(shí)的美國(guó)式標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)。有兩位曾在北大任教的作家－－徐志摩和林語(yǔ)堂，對(duì)宣傳牛津精神起了很大作用。前者譯出了幽默大家李格（Stephen Leacock）的《我所見(jiàn)的牛津》，后者則撰有《談牛津》一文，進(jìn)一步發(fā)揮其注重“熏陶”的教育思想：

　　學(xué)生們?cè)敢舛銘械模�盡管躲懶，也可畢業(yè)；
愿意用功的人，也可以用功，有書可看，有學(xué)者可與朝夕磋磨，有他們所私淑的導(dǎo)師每星期一次向他吸煙談學(xué)－－這便是牛津的大學(xué)教育。

　　除了點(diǎn)起煙斗熏陶天才一說(shuō)，有些故作幽默外，林氏筆下的牛津，活脫脫一個(gè)“老北大”。北大人何以對(duì)這種自由閑散的大學(xué)教育情有獨(dú)鐘，林語(yǔ)堂的解釋頗為在理：除了不滿“水木清華”為代表的美式教育，更因其很容易令人聯(lián)想到古代中國(guó)“書院中師生態(tài)度之閑雅，看書之自由”。清末民初，不少有識(shí)之士（如章太炎、蔡元培、梁?jiǎn)⒊�、胡適之等）在積極引進(jìn)西學(xué)的同時(shí)，希望借傳統(tǒng)書院精神來(lái)補(bǔ)救新式教育的某些弊病。無(wú)論從歷史淵源、辦學(xué)方向，還是教授的知識(shí)背景、學(xué)生的來(lái)源出路，老北大都最有資格談?wù)摯嗽掝}。

　　強(qiáng)調(diào)自學(xué)，注重獨(dú)立思考，以培養(yǎng)談吐風(fēng)雅德學(xué)兼優(yōu)的讀書人為主要目標(biāo)，此種教育觀念，必然與統(tǒng)一教學(xué)、統(tǒng)一考試的管理模式格格不入。倘若真的追求“不拘一格降人才”，那么老北大的“管理不嚴(yán)”與學(xué)生的“各行其事”，自有其合理性。這一點(diǎn)，不妨以偷聽(tīng)生的理直氣壯和宿舍里的縱橫分割為例。

　　一九一二年出版的《北大生活》，錄有校方關(guān)于學(xué)籍的規(guī)定：旁聽(tīng)生必須交費(fèi)，不得改為正科生，對(duì)內(nèi)對(duì)外均應(yīng)稱“北京大學(xué)旁聽(tīng)生”。此規(guī)定幾乎不起任何作用，因北大教授普遍不愿意、也不屑于在課堂上點(diǎn)名。對(duì)于有心人來(lái)說(shuō)，與其“旁聽(tīng)”，不如“偷聽(tīng)”。偷聽(tīng)生的大量存在，而且昂首闊步，乃北大校園一大奇觀。校方睜一只眼閉一只眼，教授則希望多得人才。教室里，因正科生偷懶或自學(xué)空出來(lái)的位子，恰好由求知欲極強(qiáng)的偷聽(tīng)生來(lái)填補(bǔ)，豈不皆大歡喜？幾乎所有回憶老北大教學(xué)特征的文章，都會(huì)提及聲名顯赫的“偷聽(tīng)生”，而且都取正面肯定的態(tài)度。

　　偷聽(tīng)生的不可輕視，或者說(shuō)，默許這一決策之英明，可舉以下二例作證。金克木一九三三年到沙灘北大法文組“無(wú)票乘車”，那時(shí)班上只有一個(gè)學(xué)生，“教課的很歡迎外來(lái)‘加塞兒’的”。金氏從此和外國(guó)文打交道，“可說(shuō)是一輩子吃洋文飯”（《末班車》）。小說(shuō)家許欽文資格更老，二十年代初就在北大偷聽(tīng)。幾十年后，許氏寫下這么一段飽含深情的回憶：

　　我在困憊中顛顛倒倒地離開(kāi)家鄉(xiāng)，東漂西泊地到了北京，在沙灘，可受到了無(wú)限的溫暖。北京冬季，吹來(lái)的風(fēng)是寒冷的，衣服不夠的我在沙灘大樓，卻只覺(jué)得是暖烘烘的。（《憶沙灘》）

　　偷聽(tīng)生對(duì)于老北大的感激之情，很可能遠(yuǎn)在正科生之上。盡管歷年北大紀(jì)念冊(cè)上，沒(méi)有他們的名字，但他們?cè)趥鞑ケ贝缶�神、擴(kuò)展紅樓聲譽(yù)方面，起了很大作用。

　　提及北大人獨(dú)立性，最為形象的說(shuō)明，莫過(guò)于學(xué)生宿舍的布置。田炯錦稱北大“同一宿舍同一排房間住的人，終年少有往來(lái)，且相遇時(shí)變少彼此招呼”（《北大六年瑣憶》）。如此敘述，還不夠生動(dòng)。千家駒的描寫稍為詳細(xì)些：“西齋有些房間，開(kāi)前后門，用書架和帳子把一間房隔而為二，各人走各人的門。同房之間，說(shuō)話之聲相聞，老死不相往來(lái)者有之。”（《我在北大》）但最具戲劇性的，還屬朱海濤的《北大與北大人·住》。小房間里，“白被單中懸，隔成兩個(gè)轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)的狹窄長(zhǎng)間”；
大屋子呢，“常�？v橫交錯(cuò)像演話劇似的掛了許多長(zhǎng)長(zhǎng)短短高高低低的白布幔，將屋子隔成一小塊一小塊的單位�！弊髡哂谑窍铝藗�(gè)大膽的判斷：“這表示北大人一入校就染上了個(gè)別發(fā)展的氣味了�！贝_實(shí)，從日常起居到課堂教學(xué)，北大人的“散漫”，與其說(shuō)是出于對(duì)規(guī)章制度的蔑視，不如說(shuō)是出于追求“自由”與“獨(dú)立”的天性。

　　正因?yàn)樽鹬貍�(gè)性，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立，沙灘或馬神廟，多的是怪人與軼事�！翱裢�”、“怪誕”與“不羈”，在其他大學(xué)或許會(huì)受到制裁，而在北大，則很可能得到無(wú)聲的鼓勵(lì)。在北大人眼中，有個(gè)性、有趣味、有教養(yǎng)，似乎遠(yuǎn)比有成就更值得羨慕。這種價(jià)值取向，使得校園里代代相傳的“老北大的故事”，與校方所修“正史”拉開(kāi)了距離。比如，寫校史不會(huì)給辜鴻銘多大篇幅，可要說(shuō)北大人物，辜氏絕對(duì)不可缺少；
錢玄同當(dāng)然是大名鼎鼎，可校史不會(huì)提及其只管傳道授業(yè)解惑，而拒絕為學(xué)生閱卷。至于陳漢章不當(dāng)教授當(dāng)學(xué)生、朱謙之不要文憑要學(xué)問(wèn)，諸如此類的奇人逸事，幾乎每個(gè)北大人脫口都能說(shuō)出一大串。

　　作為一所著名的綜合大學(xué)，北大文、理、法三院各具特色，也各有千秋。如果撰寫中國(guó)教育史，談?wù)摫贝髮?duì)于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)及書院的突破，后兩者或許更有代表性�？梢�說(shuō)“老北大的故事”，則基本上屬于前者。

　　就學(xué)校總體實(shí)力而言，理工醫(yī)農(nóng)的發(fā)展極為重要，故每回校方組織的紀(jì)念冊(cè)上，都會(huì)強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)，以及教學(xué)質(zhì)量、科研成果等。比如，一九四八年出版的《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念特刊》，在“學(xué)術(shù)講演概要”及“論文集目錄”部分，排列順序都是理、文、法、醫(yī)、農(nóng)、工。可到了校史陳列及名教授遺著展覽，理科教授榜上有名的唯有兼及政治文化的丁文江，余者全是人文學(xué)者：蔡元培、陳獨(dú)秀、王國(guó)維、魯迅、黃侃、吳梅、錢玄同、劉半農(nóng)、沈兼士、孟森、馬廉、徐志摩。至于學(xué)生會(huì)主持的紀(jì)念冊(cè)，更幾乎是文學(xué)院的一統(tǒng)天下。

　　據(jù)曾任教物理系的李書華回憶，由于一批學(xué)成歸來(lái)的教授們殫精竭慮，二十年代“北大本科物理系畢業(yè)水準(zhǔn)，比美國(guó)大學(xué)本科畢業(yè)（得B.Sc.學(xué)位，以物理為主科）水準(zhǔn)為高，比美國(guó)得碩士（M.Sc.）學(xué)位的水準(zhǔn)為低”。這對(duì)于創(chuàng)辦不到三十年的北大來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是值得驕傲的。北大理科、法科的教授對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的貢獻(xiàn)，完全值得文化史家大筆書寫。可即便如此，李書華依然稱：“北大的人才，以文科方面為最多�！保ā侗贝笃吣辍罚┻@只能說(shuō)是一種誤會(huì)：科學(xué)家與文學(xué)家的貢獻(xiàn)，其實(shí)無(wú)法比較；
所謂人才云云，也就很難說(shuō)文科為多。

　　有好幾個(gè)因素，使得北大文學(xué)院的教授們領(lǐng)盡風(fēng)騷。首先，北大之影響中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程，主要在思想文化，而不是具體的科學(xué)成就；
其次，人文學(xué)者的成果容易為大眾所了解，即便在科學(xué)技術(shù)如日中天的當(dāng)下，要講知名度，依然文勝于理。再次，文學(xué)院學(xué)生擅長(zhǎng)舞文弄墨，文章中多有關(guān)于任課教授的描述，使得其更加聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。最后一點(diǎn)并非無(wú)關(guān)緊要：能夠得到公眾關(guān)注并且廣泛傳播的，不可能是學(xué)術(shù)史，而只能是“老北大的故事”。

　　講“故事”，注重的不是權(quán)勢(shì)，也不是成就，而是北大人獨(dú)特的精神氣質(zhì)。陳詒先追憶后來(lái)歸并入北大的譯學(xué)館同學(xué)時(shí)，有句妙語(yǔ)：“無(wú)一偉人”，但“皆能以氣節(jié)自勵(lì)”。這可不是故作謙虛，而是別有懷抱：與功業(yè)相比，人格更值得夸耀。以鑒賞的眼光，而不是史家的尺度，來(lái)品鑒人物，人文學(xué)者因其性格鮮明、才情外顯，比較容易獲得好評(píng)。柳存仁述及校園中常見(jiàn)的“話題”，多選擇文科教授，除了北大人特有的傲氣，更包含某種價(jià)值判斷：

　　在這個(gè)俯拾即是“要人”，同學(xué)多半不“賤”的古城才學(xué)府里面，很少－－我甚至于想說(shuō)沒(méi)有－－人會(huì)引以為榮的提起上述的任何一班人的“光榮”的或“偉人”的史跡�！�…也許偶然會(huì)有人談到黃季則，劉師培，辜鴻銘，林損，陳獨(dú)秀，林琴南，蔡元培，然而，通常喜歡講他們的逸聞?shì)W事的，似乎總是出之于白頭宮女話天寶滄桑似的老校工友之口的時(shí)候?yàn)槎�。（《記北京大學(xué)的教授》）

　　不向當(dāng)紅的胡適之、顧頡則點(diǎn)頭鞠躬，只談?wù)撘呀?jīng)病逝或者退出學(xué)界者，這種不成文的規(guī)矩，目的是維護(hù)校園里的平等與自尊。拒絕當(dāng)面捧場(chǎng)，而將過(guò)去時(shí)代的教授，作為傳說(shuō)人物，在不斷的“再創(chuàng)作”中，寄予自家的趣味與理想。至于校友的追憶文章，則又另當(dāng)別論，因其不在現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有獻(xiàn)媚之嫌。

　　當(dāng)北大作為一個(gè)整體被追憶時(shí)，不可能局限在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域。因而，跨科系的課余活動(dòng)，反而成了回憶文章的重要主題。比如，少年中國(guó)學(xué)會(huì)在來(lái)今雨軒的聚會(huì)（張申府《回想北大當(dāng)年》），世界語(yǔ)宣傳運(yùn)動(dòng)在北大的展開(kāi)（傅振倫《五四以后之北大世界語(yǔ)宣傳運(yùn)動(dòng)》），還有學(xué)生軍之組織及作用（程厚之《回憶我在北大的一段學(xué)生生活》等。常被北大人掛在嘴邊的“我們北大”，所認(rèn)同的，更只能是一種精神氣質(zhì)，而非具體的專業(yè)知識(shí)。作為象征，則是各種各樣略帶夸張變形的奇人與軼事。

　　“軼事”不同于“正史”，除了敘述不一定真確外，更因其選材有嚴(yán)格的限制。不管是宮女話天寶，還是名士說(shuō)風(fēng)流，都不可能毫無(wú)選擇地復(fù)制“過(guò)去的好時(shí)光”。并非所有的事件都能成為追憶的目標(biāo)；
沒(méi)被追憶，不等于不重要，更不等于不曾存在過(guò)。比如，緊張的讀書生活，嚴(yán)格的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，還有令人膽顫心驚的期末考試，都很難成為“老北大的故事”。就連眾多談及圖書館的，也都避開(kāi)必須正襟危坐的經(jīng)史，而選擇“雅俗共賞”的《金瓶梅》（參見(jiàn)《北京大學(xué)素描》、柳存仁《記北京大學(xué)的圖書館》、朱海濤《北大與北大人·課程與圖書》）�？赡阋�是想象北大人整天泡茶館、捧戲子、讀禁書、傳軼事，或者北大人都是獨(dú)立不羈，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　率性而行，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了－－這只是北大生活中“有趣”的一面。就像晉人未必都如《世說(shuō)新語(yǔ)》所呈現(xiàn)的，那樣永遠(yuǎn)地“風(fēng)神瀟灑”。

　　說(shuō)的是軼事，又是幾十年后的追憶，自說(shuō)自話，心態(tài)閑適，筆調(diào)從容，還有點(diǎn)倚老賣老，意思是信不信由你。此類文章，在美化母校的同時(shí)，往往轉(zhuǎn)而追求筆墨情趣：將“神情”與“韻味”，置于“事實(shí)”之上。這種傾向，與三十年代周作人、林語(yǔ)堂等人結(jié)合明清小品與西洋隨筆（Essay）的努力，不無(wú)聯(lián)系。實(shí)際上，從三、四十年代的徐[讠于]、柳存仁、朱海濤、謝興堯，到八十年代的張中行、鄧云鄉(xiāng)，周作人的影響依稀可辨－－盡管在“漫說(shuō)紅樓”方面，周氏并非始作俑者。

　　與史家之注重“關(guān)鍵時(shí)刻”不同，隨筆作家更喜歡“日常生活”。在我看來(lái)，不曾進(jìn)入歷史敘述的“紅樓”，同樣值得后人追懷。當(dāng)年教授的薪水、寄宿舍的伙食費(fèi)講義如何分發(fā)、試卷怎樣批閱、課余活動(dòng)及自我?jiàn)蕵?lè)、教授眼中的學(xué)生與學(xué)生眼中的教授、紅樓的晨光、漢花園的月色、沙灘周圍的小飯鋪、眾名流的電話及住址，諸如此類瑣碎的生活場(chǎng)景，不為史家所重視，卻是進(jìn)入“老北大”的必要門徑。將眾多素描、隨筆、回憶錄，與當(dāng)年北大刊行的各種指南、影集、紀(jì)念冊(cè)參照閱讀，方才可能“回到現(xiàn)場(chǎng)”。

　　借助于各種歷史資料，我似乎逐漸回到了那個(gè)已經(jīng)變得相當(dāng)遙遠(yuǎn)的年代，親眼目睹了眾多日后傳說(shuō)紛紜的人物與事件。正當(dāng)我得意洋洋的時(shí)候，兩三件小事的考訂，使得“幻夢(mèng)”永遠(yuǎn)無(wú)法成真。

　　對(duì)北大歷史有興趣的人，大概都會(huì)欣賞連夢(mèng)青《鄰女語(yǔ)》中的“許景澄之死”。許氏多次充任出使大臣，主持外交談判，后在總理各國(guó)事務(wù)衙門行走，庚子事變時(shí)，正以吏部右侍郎暫管京師大學(xué)堂事務(wù)。因六月二十七日上奏吁請(qǐng)保護(hù)使館并嚴(yán)懲禍?zhǔn)棕官t等，許與袁昶同時(shí)被西太后處死。此事史書多有記載�！多徟�語(yǔ)》之特異處，在臨刑前許氏拿出大學(xué)堂四十萬(wàn)銀子存折，吩咐不可便宜了外人。因銀子存在華俄道勝銀行，一旦存折去向不明，洋人很可能翻臉不認(rèn)帳。其時(shí)大學(xué)堂剛剛創(chuàng)辦，每年經(jīng)費(fèi)才二十萬(wàn)，不難想象這張存折的份量。要不是許大臣高瞻遠(yuǎn)矚，日后京師大學(xué)堂能否順利恢復(fù)，將是個(gè)大問(wèn)題。每念及此，我輩焉能無(wú)動(dòng)于衷？

　　作為京師大學(xué)堂的教員，林紓也曾用小說(shuō)形式描寫管學(xué)大臣之慷慨就義�？上�對(duì)這張關(guān)系大學(xué)堂生死存亡的存折，《劍腥錄》中只字未提。照林紓的說(shuō)法，許公臨刑前有所交代的，不是大學(xué)堂存折，而是外交文書。小說(shuō)如此摹擬許公聲口：

　　伏法誠(chéng)甘，唯吾在外部中尚有交涉未了之案，一旦身首異處，恐后此洋人不承前諾。今請(qǐng)筆墨書某某藏案，及外人文件，可備后人檢核者，然后就刑，亦罪臣所以報(bào)國(guó)也。

　　于國(guó)家危急之際，置個(gè)人生死與度外，管學(xué)大臣之伏闕上書，殉了千百年來(lái)士大夫拯世濟(jì)難的理想，博得廣泛的同情與敬意。借助其時(shí)眾多附會(huì)與傳說(shuō)，小說(shuō)家得以馳騁想象。

　　大學(xué)堂確有道勝銀行的存折，并在庚子事變中失落。日后之所以沒(méi)被洋人占了便宜，不是因了許公的交代，而是由朝廷出面要求發(fā)還�！肚宕鷻n案史料叢編》所錄光緒二十八年正月三十日管學(xué)大臣張百熙為華俄銀行破土結(jié)算事致外務(wù)部咨呈，述及存折如何失而復(fù)得，并無(wú)任何傳奇色彩。許景澄臨刑前對(duì)大學(xué)堂事務(wù)有所交代，此說(shuō)查無(wú)實(shí)據(jù)，卻事出有因。北大綜合檔案里保存有許氏光緒二十六年六月二十九日為移交房屋等上內(nèi)務(wù)府文二種，此前兩天許公上奏，此后三天許公就刑�？梢�(jiàn)，連、林二君之?dāng)⑹觯�并非空穴�?lái)風(fēng)。

　　比起“小說(shuō)家言”來(lái)，回憶錄該可靠些吧？可照樣會(huì)有令人尷尬的局面出現(xiàn)。談?wù)摬淘�培主持北大校�?wù)時(shí)之寬容大度，常有以禮聘梁漱溟為例者。最有趣的說(shuō)法是，梁氏投考北大未見(jiàn)錄取，轉(zhuǎn)而被聘為教授。蔡元培“慧眼識(shí)英雄”是實(shí)，至于“考生變教授”的戲劇化場(chǎng)面，卻純屬虛構(gòu)。此軼事流傳甚廣，且被引入專業(yè)著述，雖經(jīng)梁氏一再辯解，仍無(wú)法“以正視聽(tīng)”。在為紀(jì)念北大誕辰九十周年而寫的《值得感念的歲月》中，梁氏再次提及此“失實(shí)的傳聞”：

　　事實(shí)是我因中學(xué)畢業(yè)后投身同盟會(huì)活動(dòng)，無(wú)法顧及升學(xué)事，及至在北大任教，昔日中學(xué)同窗湯用彤（在文科）、張申府（在理科）、雷國(guó)能（在法科）諸兄尚求學(xué)于北大，況且蔡先生以講師聘我，又何曾有投考不被錄取，反被聘為教授之事。

　　仔細(xì)分析，“傳聞”雖則“失實(shí)”，卻也頗有幾分“神似”。沒(méi)念過(guò)大學(xué)的梁漱溟，因蔡元培不拘一格選拔人才，而得以在北大講課，這點(diǎn)并非誤傳�？删褪沁@篇糾謬之作同樣必須正誤。梁漱溟一九一七年始到北大任教，同年湯用彤畢業(yè)于清華學(xué)堂，并考取官費(fèi)留學(xué)（因眼疾推遲一年赴美），所謂二人同在北大分任師生的故事，當(dāng)系誤記。

　　與此相類似的，還有辜鴻銘任教北大的故事。幾乎所有追憶老校長(zhǎng)蔡元培的文章，都會(huì)提及其“循‘思想自由’原則，取兼容并包主義”。而最合適的例子，莫過(guò)于接納辜鴻銘。此“最佳例證”，其實(shí)是蔡氏本人提供的。一九一九年三月十八日，蔡元培撰《致〈公言報(bào)〉函并答林琴南函》，逐條批駁林氏對(duì)北大提倡新思潮的攻擊，最后方才亮出其兼容并包的辦學(xué)主張，并舉例加以說(shuō)明：

　　例如復(fù)辟主義，民國(guó)所排斥也，本校教員中，有拖長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論才，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽(tīng)之。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，這例子實(shí)在太精彩了，可轉(zhuǎn)相傳誦的結(jié)果，卻產(chǎn)生了一種相當(dāng)普遍的錯(cuò)覺(jué)：辜氏任教北大，乃直接得益于蔡氏之“兼容并包”。其實(shí)，辜氏進(jìn)入北大在蔡氏之前。馮友蘭《我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時(shí)候》一文，述及一九一五年九月的開(kāi)學(xué)典禮上，辜鴻銘坐在主席臺(tái)上，并即席發(fā)言。而蔡元培被正式任命為北大校長(zhǎng)，是在一九一六年十二月二十六日。也就是說(shuō)，蔡元培改造北大的策略，是穩(wěn)住陣腳，同時(shí)加聘新派人物（如陳獨(dú)秀等）。蔡氏作為戰(zhàn)略家的眼光，就體現(xiàn)在這不大起眼的“加聘”上。

　　作為大學(xué)校長(zhǎng)，主張“兼容并包”，并非放棄選擇的權(quán)利，也不等于沒(méi)有傾向性。學(xué)界普遍認(rèn)定，正是蔡氏主校后的所作所為，直接促成了新文化運(yùn)動(dòng)的誕生。樂(lè)于傳誦蔡氏容納異己之雅量者，必須同時(shí)考慮其堅(jiān)持原則時(shí)的倔強(qiáng)與不肯通融。一個(gè)極少被史家提及的“細(xì)節(jié)”，引起我的興趣：就在蔡氏致林紓信發(fā)表的第二年，辜鴻銘終于還是被解聘，理由是教學(xué)極不認(rèn)真。蔡氏不曾因政見(jiàn)相左而排斥異己，這點(diǎn)沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)；
至于作為蔡氏“大家風(fēng)范”注腳的“辜鴻銘的故事”，卻不該如此除頭去尾。

　　或許，這正是“軼事”的魅力所在：既不是憑空杜撰，也并非確鑿無(wú)疑。對(duì)于史家來(lái)說(shuō)，此類軼事，不能過(guò)分依賴，可也不該完全撇開(kāi)�？鋸堃稽c(diǎn)說(shuō)，正是在這些廣泛流傳而又無(wú)法實(shí)證的逸事中，蘊(yùn)涵著老北大的“真精神”。很可能經(jīng)不起考據(jù)學(xué)家的再三推敲，但既然活在一代代北大人口中，又何必追求進(jìn)入“正史”？即便說(shuō)者無(wú)心，傳者也會(huì)有意－－能在校園里札根并生長(zhǎng)的軼事，必定體現(xiàn)了北大人的價(jià)值傾向與精神追求。正是基于此立場(chǎng)，不想強(qiáng)分“真?zhèn)巍迸c“虛實(shí)”，更不敢蔑視那些半真半假的傳說(shuō)。在找到更合適的解讀方式之前，我寧肯“多聞闕疑”，用理解與同情的眼光，面對(duì)五彩紛紜的“老北大的故事”。

　　一九九六年十月八日于京西蔚秀園

　　原載《讀書》1997年5月號(hào)

相關(guān)熱詞搜索：之二 校園里 北大 精神 故事