陳嘉映:快樂(lè)是主觀(guān)感覺(jué)嗎?
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
我常聽(tīng)到人把快樂(lè)說(shuō)成主觀(guān)感覺(jué)。因此,你要快樂(lè)就會(huì)快樂(lè)。普通人在考慮快樂(lè)是怎么一回事時(shí),很容易走向這個(gè)想法。哲學(xué)家也有不少持這種看法。在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中,柏拉圖的《斐萊布篇》是第一篇系統(tǒng)討論快樂(lè)概念的“論文”,其中的一個(gè)主要對(duì)話(huà)者,普羅塔克,就大致主張快樂(lè)是當(dāng)前的直接的感覺(jué)。持這種主張的,既有快樂(lè)主義者,又有道德主義者。奧勒留皇帝是斯多葛派大哲學(xué)家,他也把快樂(lè)歸到主觀(guān)一方,他說(shuō):當(dāng)我們被什么東西弄痛的時(shí)候,我們應(yīng)該記住,不是這個(gè)外部的東西造成了我們的疼痛,而是我們自己判斷它痛。他把快樂(lè)歸到主觀(guān)一方,是為了反駁快樂(lè)主義?鞓(lè)主義主張,快樂(lè)就是善好,善好就是快樂(lè)。如果像奧勒留所說(shuō)的那樣,苦樂(lè)只是我們自己的感覺(jué),它當(dāng)然就無(wú)關(guān)善惡。善惡不能只是我們自己的感覺(jué),這個(gè)提法我們今人不一定接受,今人或會(huì)認(rèn)為,沒(méi)有客觀(guān)的善惡,所謂善惡,只是由我們每個(gè)人自己的感情來(lái)判斷的。這在倫理學(xué)里被稱(chēng)作“情感主義”。這類(lèi)主張,今天相當(dāng)流行,在古人眼里卻是奇談怪論。孰是孰非,這里不談。□“快樂(lè)既不是善的也不是有用的,”痛苦也不是惡,因?yàn)楫?dāng)我們“被外在的東西弄痛的時(shí)候,”我們應(yīng)該記住“不是這個(gè)外在的東西引起了我們的疼痛,而是我們自己判斷它痛!
哲學(xué)家提出一個(gè)主張,多半要提出理由,這些理由又會(huì)和他的整個(gè)理論連在一起。例如,在洛克那里,以及在整個(gè)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義那里,簡(jiǎn)單觀(guān)念/復(fù)雜觀(guān)念是一組核心概念。簡(jiǎn)單觀(guān)念沒(méi)有組成部分,因此,你無(wú)法描述它,無(wú)法定義它,了解簡(jiǎn)單觀(guān)念的惟一辦法是你直接體察到它。洛克把快樂(lè)/痛苦歸在簡(jiǎn)單觀(guān)念一類(lèi),“像其他簡(jiǎn)單觀(guān)念一樣,它們不能被描述,它們的名稱(chēng)也不能被定義;
我們只能靠經(jīng)驗(yàn)了解它們。” 這話(huà)也差不多把苦樂(lè)視作主觀(guān)感覺(jué)了。
我們普通人不一定懂得簡(jiǎn)單觀(guān)念/復(fù)雜觀(guān)念那樣的理論,我們能提出的理由會(huì)比較簡(jiǎn)樸。蘿卜白菜各有一愛(ài),一樣?xùn)|西讓張三快樂(lè),另一樣?xùn)|西讓李四快樂(lè),而讓張三快樂(lè)的東西,甚至可以讓李四痛苦。好酒的來(lái)上半斤白干,其樂(lè)陶陶,不好酒的沾上一口,就如咽了毒藥。住在破房子里,喝白水,吃粗糧,大家都覺(jué)得苦,顏回卻一直滿(mǎn)快樂(lè)的。喪妻,通常人們都會(huì)悲痛,莊周卻鼓盆而歌。
這樣的證據(jù),哲學(xué)家也不少引用,只是他會(huì)使用“事物本身”呀什么我們平常不大用的詞兒。還說(shuō)洛克,他就論證說(shuō),蘋(píng)果、李子、核桃,哪個(gè)讓我們吃得高興,不在于“這些事物本身”,而在于它們是否合于這種或那種特別的口味!白畲蟮男腋T谟诰哂心欠N產(chǎn)生最大快樂(lè)的東西……這些東西對(duì)于不同的人是不同的。”“好味道不依賴(lài)于事物本身,而在于它們是否合于這種或那種特別的口味!
上述論證是否表明了“感覺(jué)是主觀(guān)感覺(jué)”呢?直接看來(lái),它們是要證明特定環(huán)境和人們是否感到痛苦或快樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系。但這番論證,在我看,不算成功。我們看見(jiàn)第歐根尼住在大木桶里頭,衣不蔽體,差不多要可憐他了,他卻自己覺(jué)得快樂(lè)得要命,甚至亞歷山大大帝都有幾分羨慕他。這樣的例子的確令人印象深刻。不過(guò),它們令人印象深刻,也許恰恰因?yàn)樗鼈兪切┨乩F椒财胀ǖ媒^不起眼的情況卻是,我們多半為同樣的事情快樂(lè),為同樣的事情痛苦。手被刀子劃了個(gè)口子,誰(shuí)都疼,口干舌燥時(shí)得飲清水,誰(shuí)都爽快。競(jìng)賽中勝出總是讓人高興的事兒,落敗的一方多少有點(diǎn)兒沮喪。什么事情讓人快樂(lè),什么事情讓人痛苦,頗有常規(guī)可尋。想到這里,我覺(jué)得苦樂(lè)并不那么主觀(guān)得不得了。
〔退一步講,老白干對(duì)我是瓊漿,對(duì)你是苦湯,這怎么就引出了“快樂(lè)是主觀(guān)的”這個(gè)結(jié)論?二氧化碳能讓人窒息,卻能讓橡樹(shù)欣欣向榮,這里沒(méi)有什么主觀(guān)的東西。我們似乎可以這樣想:在二氧化碳這個(gè)例子里,只有因果關(guān)系,而沒(méi)有感覺(jué),而“快樂(lè)”恰恰是一種感覺(jué)的名稱(chēng)。這當(dāng)然不是對(duì)問(wèn)題的回答,而是把問(wèn)題引到問(wèn)題所在之處。〕
主觀(guān)感覺(jué)
快樂(lè)是主觀(guān)感覺(jué)這話(huà),包含兩層,第一層:快樂(lè)是一種感覺(jué),第二層,感覺(jué)是主觀(guān)的。
我們先看第二層。感覺(jué)都是主觀(guān)的嗎?看起來(lái)是――沒(méi)有人說(shuō)“客觀(guān)感覺(jué)”,既然不是客觀(guān)的,那當(dāng)然就是主觀(guān)的了。這種思路是有毛病的。奧斯汀,有意坐下還是無(wú)意坐下。同樣的道理,我們平常說(shuō)到感覺(jué),就是說(shuō)到感覺(jué),并非在所有場(chǎng)合都能問(wèn):這種感覺(jué)是主觀(guān)的還是客觀(guān)的?
說(shuō)大小中的冷熱。我感到冷,這并不主觀(guān)。明明熱而感到冷,可說(shuō)是主觀(guān)的。我剛才說(shuō),洛克他們要證明的是特定環(huán)境和人們是否感到痛苦或快樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系。的確,證明了這一點(diǎn),也就證明了主觀(guān)性,所謂主觀(guān),在這里,說(shuō)的恰恰就是某種特定感覺(jué)與它的環(huán)境無(wú)關(guān)。主觀(guān)這個(gè)詞,我們用它來(lái)翻譯subjective這個(gè)西文詞。Subjective雖然可以譯成主觀(guān),但有時(shí)也會(huì)譯成主體。我愛(ài)張三,我感受到對(duì)張三的愛(ài)。然而,愛(ài),以及諸如此類(lèi),恰恰是社會(huì)性的,具有某種客觀(guān)性。當(dāng)然,愛(ài)和感到冷不同,愛(ài)要復(fù)雜得多,紛繁得多,但并不因此就主觀(guān)。愛(ài),是有緣故有條件的。只有對(duì)不可愛(ài)而愛(ài),才是主觀(guān)的。最多說(shuō),主體性更強(qiáng),更多以個(gè)人為轉(zhuǎn)移。
但人們也許會(huì)說(shuō),具體說(shuō)到某種感覺(jué),不一定要說(shuō)它是主觀(guān)的。然而,感覺(jué)作為一類(lèi)東西,本質(zhì)上是主觀(guān)的:感覺(jué)存在在我們內(nèi)部〔在我們內(nèi)部發(fā)生〕,不像銀杏樹(shù),存在在外部世界里,〔流星雨發(fā)生在外部〕,是一種客觀(guān)存在。
笛卡爾的二元論是這幅圖畫(huà)的一個(gè)典型。但這幅圖畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于笛卡爾明確表述的二元論,它以這樣那樣的方式體現(xiàn)在我們關(guān)于“內(nèi)部對(duì)象”的幾乎一切初級(jí)反省之中。
現(xiàn)在很少有人持有笛卡爾式的明確的二元論。不過(guò),一旦像笛卡爾那樣區(qū)分外部對(duì)象和內(nèi)部對(duì)象,二元論就很難避免了。我們固然可以泛泛主張,外部世界和內(nèi)部世界是互相聯(lián)系的,因此世界歸根到底是一元的而不是二元的。然而,這種聯(lián)系本身屬于主觀(guān)世界還是屬于客觀(guān)世界?我們問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題,我們以為自己已經(jīng)避免了二元論的信念就可能發(fā)生動(dòng)搖!采踔脸闪巳,無(wú)限多元論;蛘撸蔀樨惪巳R式的一元論或物理主義一元論。實(shí)際上,笛卡爾本人也為兩者之間的聯(lián)系苦惱。斯賓諾莎從另一個(gè)方向提議解決方案,我們則未必能跟從!
我會(huì)說(shuō),笛卡爾式的二元論來(lái)自對(duì)我們的語(yǔ)法的誤解。這種誤解,集中體現(xiàn)在“快樂(lè)是一種感覺(jué)的名稱(chēng)”這個(gè)提法里。我們說(shuō),“快樂(lè)是一種感覺(jué)的名稱(chēng)”,就像說(shuō)銀杏是一種樹(shù)的名稱(chēng)。這樣一來(lái),我們獲得了一種對(duì)稱(chēng),銀杏是一種樹(shù)的名稱(chēng),快樂(lè)是一種感覺(jué)的名稱(chēng);
我們有時(shí)會(huì)描述一棵銀杏樹(shù),有時(shí)則會(huì)描述一種感覺(jué);
等等。這種停在半途的思考給出的大致是這樣的畫(huà)面:快樂(lè)和銀杏樹(shù)是兩類(lèi)對(duì)象,一類(lèi)客觀(guān)存在在外部世界里,另一類(lèi)存在在每個(gè)人自己的主觀(guān)世界里。
然而,在心理詞匯領(lǐng)域,“對(duì)象”是一個(gè)高度引發(fā)誤解的詞。我們?nèi)裟勉y杏和銀杏樹(shù)這樣的模式來(lái)理解名稱(chēng)-對(duì)象,〔例如,銀杏樹(shù)獨(dú)立存在,〕那么,快樂(lè)根本不是一種對(duì)象,與此相應(yīng),感覺(jué)也不是一種對(duì)象的名稱(chēng)。
〔快樂(lè)、感覺(jué)、意識(shí),它們不是對(duì)象。也許有人愿說(shuō),不管你是否把感覺(jué)稱(chēng)作對(duì)象,我們經(jīng)常談?wù)摳杏X(jué),我們像談?wù)撲浵駲C(jī)那樣談?wù)摳杏X(jué),在這個(gè)意義上,感覺(jué)就是對(duì)象。這正是爭(zhēng)點(diǎn)所在:我們談?wù)撲浺魴C(jī)的方式和談?wù)摳杏X(jué)的方式不同。心理詞匯的使用方式不同于物理詞匯的使用方式,用在深一層會(huì)引起誤解的本體論方式來(lái)說(shuō):心理詞匯指涉心理對(duì)象的方式不同于物理詞匯指涉物理對(duì)象的方式。錄像機(jī)是一種電器,快樂(lè)是一種感覺(jué),這種比照已經(jīng)有點(diǎn)兒誤導(dǎo)。錄像機(jī)是一種電器的名稱(chēng),快樂(lè)是一種感覺(jué)的名稱(chēng),就誤導(dǎo)得更厲害了!
“對(duì)象”這個(gè)詞,標(biāo)識(shí)著一種獨(dú)立性。一場(chǎng)冰雹,有它的原因,有它的后果,但冰雹與其原因、后果的聯(lián)系,是外在聯(lián)系。冰雹與是否有誰(shuí)見(jiàn)到這場(chǎng)冰雹,也是外在聯(lián)系。簡(jiǎn)單說(shuō),沒(méi)誰(shuí)看見(jiàn)這場(chǎng)冰雹,這場(chǎng)冰雹照樣存在,我不感到快樂(lè),就說(shuō)不上還有快樂(lè)了。
〔這只是語(yǔ)法差別的一個(gè)顯例。一般說(shuō)來(lái),我們描述一個(gè)對(duì)象,我們表達(dá)一種感覺(jué)。〕
關(guān)鍵差別在于,外在對(duì)象與它的周邊事物的關(guān)系是外在關(guān)系。而心理詞匯的指稱(chēng)與周邊事物的關(guān)系是內(nèi)在關(guān)系,或者說(shuō),是概念關(guān)系,快樂(lè)與因之快樂(lè)的東西,快樂(lè)與快樂(lè)的表現(xiàn),在概念上是不可分割的。因此,說(shuō)到桌子或冰雹,我們可以說(shuō)桌子本身、冰雹本身,而說(shuō)到快樂(lè),則不能說(shuō)快樂(lè)本身。
〔快樂(lè)這樣的語(yǔ)詞,的確是指向感覺(jué)的,但它們始終帶著環(huán)境指向感覺(jué)。嚴(yán)格說(shuō),快樂(lè)不是一個(gè)指稱(chēng)某種感覺(jué)的名稱(chēng),它連同因之快樂(lè)的環(huán)境一道述說(shuō)。哲學(xué)研究275節(jié)中,維特根斯坦說(shuō):看著藍(lán)天,對(duì)你自己說(shuō)“這么藍(lán)的天!”——你自發(fā)地說(shuō)這話(huà)的時(shí)候——不懷有哲學(xué)意圖——你不會(huì)覺(jué)得這個(gè)顏色印象只屬于你。你也會(huì)不加思量地對(duì)別人發(fā)出這樣的感嘆。你要是指著什么說(shuō)這話(huà),那你指的就是天空。我的意思是:你沒(méi)有“指向你自己”的感覺(jué);
而人們反思“私有語(yǔ)言”的時(shí)候,這種感覺(jué)卻經(jīng)常伴隨著“為感覺(jué)命名”!
我現(xiàn)在來(lái)解釋一下上面的說(shuō)法。
因果
在前面引用的奧勒留、洛克等人的提法中,包含的是這樣一條思路:快樂(lè)是一個(gè)結(jié)果,是由某種原因造成的。造成快樂(lè)的原因――快樂(lè)――快樂(lè)的表現(xiàn)。“快樂(lè)是主觀(guān)的”這話(huà)所包含的大致就是這樣一條思路。這里,快樂(lè)這個(gè)詞指的是中間這個(gè)環(huán)節(jié)。導(dǎo)致快樂(lè)的原因,以及快樂(lè)的表現(xiàn),都是外在的、客觀(guān)的,但是中間這個(gè)環(huán)節(jié)則是內(nèi)在的、主觀(guān)的,作為感覺(jué)得到命名的快樂(lè)是獨(dú)立于這個(gè)客觀(guān)過(guò)程的。〔二氧化碳是一系列化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果,但它仍然是一樣獨(dú)立的東西!
感覺(jué)是一種結(jié)果,結(jié)果在概念上或邏輯上是可以和原因是分離開(kāi)來(lái)的。然而,感覺(jué)不是一種結(jié)果。
快樂(lè)是目的嗎?
把快樂(lè)視作一種主觀(guān)感覺(jué),〔無(wú)論從邏輯上說(shuō),還是從觀(guān)念上說(shuō),都〕是要把快樂(lè)與前因后果分割開(kāi)來(lái),與我們因之快樂(lè)的活動(dòng)分割開(kāi)來(lái),最后把快樂(lè)描述成獨(dú)立于其上下文的一種心里的感覺(jué)!矈W勒留的那段話(huà)說(shuō)的就是:引起苦樂(lè)的事情是客觀(guān)存在的,但苦樂(lè)卻是感覺(jué),是主觀(guān)的!
貪污當(dāng)然是不好的,但貪污到手里的錢(qián)幣值不變。然而,我們卻不能套用同一個(gè)模式說(shuō),虐殺當(dāng)然是不好的,但它帶來(lái)的“快樂(lè)”并不因此改變性質(zhì),實(shí)際上,我們?nèi)滩蛔∫o快樂(lè)這個(gè)詞打上引號(hào),以表明它不是我們平常所說(shuō)的快樂(lè)。
苦樂(lè)僅僅是或至少主要是指苦樂(lè)的感覺(jué)!踩绻@個(gè)模式成立,快樂(lè)當(dāng)然是指中間環(huán)節(jié),就像這個(gè)模式的說(shuō)法本身已經(jīng)規(guī)定了這一點(diǎn)。問(wèn)題是,這個(gè)模式不成立!
感覺(jué)與因之感覺(jué)的情境,感覺(jué)與感覺(jué)的表現(xiàn),是一種概念聯(lián)系〔內(nèi)在聯(lián)系〕,而不是情境產(chǎn)生感覺(jué)、感覺(jué)產(chǎn)生表現(xiàn)這樣的外部因果聯(lián)系。這是感覺(jué)語(yǔ)詞的語(yǔ)法的一部分,一個(gè)本質(zhì)部分。
我們似乎有一種直覺(jué),我們有個(gè)語(yǔ)詞,這個(gè)語(yǔ)詞就指稱(chēng)一樣獨(dú)立的東西,如果我們說(shuō)快樂(lè)的原因或快樂(lè)的表現(xiàn),那么,快樂(lè)的原因或快樂(lè)的表現(xiàn)就一定能和快樂(lè)本身分開(kāi)。直覺(jué)?這個(gè)詞太含混了。我倒要說(shuō),我們?cè)谶@里有的是一種錯(cuò)覺(jué),根深蒂固的錯(cuò)覺(jué),就像筷子明明是直的,我們看見(jiàn)水里的筷子還是看見(jiàn)彎的。也許在這個(gè)“根深蒂固”的意義上,那是一種“直覺(jué)”。這種直覺(jué)之所以根深蒂固,我想,是因?yàn)槲覀儚你y杏樹(shù)這樣的語(yǔ)詞開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)言,我們似乎必然要回到桌子和桌子這樣的關(guān)系來(lái)理解疼痛和疼痛的關(guān)系。
快樂(lè)的表現(xiàn)
在快樂(lè)的原因――快樂(lè)――快樂(lè)的表現(xiàn)這個(gè)系列中,上節(jié)討論了前一半,現(xiàn)在我們來(lái)談?wù)労笠话,快?lè)和快樂(lè)的表現(xiàn)。我們所依的思路,與前面一樣,依此,快樂(lè)和快樂(lè)的表現(xiàn),并不是因果之間的關(guān)系。快樂(lè)和快樂(lè)的表現(xiàn)具有概念上的聯(lián)系,從概念上說(shuō),沒(méi)有不與任何“表現(xiàn)”〔包括說(shuō)出〕相聯(lián)系的快樂(lè);蛘哌@么說(shuō),沒(méi)有快樂(lè)本身。
在感覺(jué)和感覺(jué)的表現(xiàn)這個(gè)題目上,誤解特多。我知道我自己疼,猜測(cè)你疼。維特根斯坦的批評(píng)。濠梁之爭(zhēng)。知道他人快樂(lè)。性高潮。
沒(méi)有無(wú)所表現(xiàn)的快樂(lè)?你們也許會(huì)覺(jué)得我走得太遠(yuǎn)了。For one thing,難道我們不是經(jīng)常會(huì)隱藏自己的痛苦,肉體的或精神的?反過(guò)來(lái),我們有時(shí)也會(huì)不疼裝疼,不快樂(lè)而裝出笑嘻嘻的模樣?要正當(dāng)理解這些現(xiàn)象,我們得對(duì)“他人的心”和“假裝”等等作一番比較系統(tǒng)的探討。這里只說(shuō)幾個(gè)要點(diǎn)。
痛苦〔或快樂(lè)〕和痛苦的表現(xiàn)在一個(gè)意義上的確是可以分離的,但不是在因果關(guān)系的意義上。不是有一個(gè)概念上與表現(xiàn)相隔離的痛苦,外加表現(xiàn)或不表現(xiàn)。有所表現(xiàn)的痛苦是一個(gè)內(nèi)在聯(lián)系的概念,隱藏痛苦是一個(gè)并列的內(nèi)在聯(lián)系的概念。冒一點(diǎn)兒被誤解的危險(xiǎn),我要說(shuō),從來(lái)沒(méi)有不表現(xiàn)的痛苦,只不過(guò),有些痛苦直接表現(xiàn),有些痛苦間接表現(xiàn)。我們不說(shuō)一個(gè)嬰兒假裝痛苦、隱藏痛苦,這個(gè)堅(jiān)忍的男人隱藏痛苦,這些都是“隱藏痛苦”的應(yīng)有之義。
周邊環(huán)境越彌漫,越多樣化,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這種感覺(jué)就越有特性,越是一種特殊的感覺(jué)。用詩(shī)來(lái)表達(dá)。
亞里士多德已經(jīng)提示,“快樂(lè)是主觀(guān)的”這種說(shuō)法在很大程度上依賴(lài)這樣的誤解:仿佛我們可以把我們因之快樂(lè)的事情和“快樂(lè)本身”分開(kāi)。引用喝酒讓一個(gè)人快樂(lè)而讓另一個(gè)人痛苦,引用飯疏食飲水人不堪其憂(yōu)回不改其樂(lè),無(wú)非是要割開(kāi)快樂(lè)與因之快樂(lè)的活動(dòng)。你可以不改變客觀(guān)存在,單單改變你的感覺(jué)。你想快樂(lè)嗎?只要你愿意,你就快樂(lè)起來(lái)了。正是在這個(gè)上下文中,亞里士多德說(shuō),“無(wú)論如何也不能把快樂(lè)當(dāng)作思維或感覺(jué)”!1175b36。〕〔亞里士多德說(shuō),雖然不知快樂(lè)與讓我們快樂(lè)的活動(dòng)兩者是否是一回事,但“無(wú)論如何也不能把快樂(lè)當(dāng)作思維或感覺(jué)”!
為什么會(huì)出現(xiàn)快樂(lè)
以對(duì)象化的方式來(lái)考慮快樂(lè),這有著遠(yuǎn)為廣泛的體現(xiàn)。其中突出的一種圍繞著為什么會(huì)出現(xiàn)快樂(lè)這個(gè)問(wèn)題。很多人站在功能主義立場(chǎng)上來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題,基本結(jié)論是:快樂(lè)具有反饋?zhàn)饔茫纾越坏目鞓?lè)促使生物更多性交,從而促進(jìn)了該物種的繁榮?鞓(lè)在這里是一種對(duì)象,我們的思路大致相當(dāng)于:為什么要有闌尾?
我們剛才用對(duì)象化方式來(lái)思考快樂(lè)與快樂(lè)的表現(xiàn),現(xiàn)在,我們用對(duì)話(huà)化方式來(lái)思考快樂(lè)和“快樂(lè)的作用”。
即使從表面上想,上述答案也甚可疑。雌雄植物并無(wú)兩性交合的快樂(lè),卻不少繁殖。為什么昆蟲(chóng)在兩性交合之際――我們甚至不愿意用“性交”這個(gè)詞――快樂(lè)嗎?――像席勒設(shè)想的那樣。如果大熊貓需要更多性交其物種才能保存下來(lái),大自然盡可以加強(qiáng)其欲求性交的“本能”,何必多此一舉產(chǎn)生出快樂(lè)來(lái)?
我們這樣想來(lái)想去,雖無(wú)結(jié)論,但有一點(diǎn)已經(jīng)漸漸清楚:追問(wèn)快樂(lè)的功能從根本上問(wèn)錯(cuò)了方向,這個(gè)根本,就是把快樂(lè)當(dāng)成了胰腺那樣的對(duì)象物。我們?cè)谶@里需要的,不是功能主義的假說(shuō),而是對(duì)快樂(lè)的語(yǔ)法的考察。
亞里士多德提到:快樂(lè)加強(qiáng)活動(dòng),因從事音樂(lè)而快樂(lè)的人,會(huì)做出更大的成績(jī),成為優(yōu)秀的音樂(lè)家!1175a31〕在進(jìn)化論的背景上,詹姆士說(shuō):“一般說(shuō)來(lái),快樂(lè)和有益的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián),痛苦則與有害的經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)!背鎏?〔beneficial/detrimental〕這些話(huà)都沒(méi)有什么不對(duì),但很容易引我們從功能主義來(lái)思考快樂(lè)。
心理學(xué)
因之快樂(lè)的處境并不是物理因果意義上的原因。打網(wǎng)球讓我快樂(lè),并不是因?yàn)榇蚓W(wǎng)球?qū)ξ倚纬闪四撤N刺激。另一方面,一如快樂(lè)之不是目的,快樂(lè)也不是結(jié)果。
生理學(xué)上的原因。
與這種分隔同行的是另一種根深蒂固的混淆,把我們因之快樂(lè)的“原因”混同于機(jī)制性的原因。辣椒能刺激味覺(jué)神經(jīng)末梢,產(chǎn)生熱辣的感覺(jué),從而促使大腦釋放內(nèi)啡呔,因此吃紅辣椒能使人體產(chǎn)生短暫的愉快感和興奮性。這是機(jī)制性的原因。我因打網(wǎng)球而快樂(lè),這里的“因”卻不是機(jī)制性的原因。是打網(wǎng)球引起、導(dǎo)致、造成了我的快樂(lè)嗎?怎么引起的?是打第一拍時(shí)引起的,還是一拍一拍引起的?抑或是整個(gè)一場(chǎng)引起的?越想越糊涂之際,我開(kāi)始注意到,我們平常不大會(huì)用“引起快樂(lè)”“導(dǎo)致快樂(lè)”這個(gè)搭配!簿退阌昧,意思和哲學(xué)家分析出來(lái)的結(jié)論也并不相同!炒蚓W(wǎng)球不是為了達(dá)到快樂(lè)的手段,也不是導(dǎo)致快樂(lè)的原因?鞓(lè)不是某種行為的目的,也不是某種行為的結(jié)果,打網(wǎng)球的快樂(lè)是浸透在打網(wǎng)球這種活動(dòng)之中的,我們無(wú)法把打網(wǎng)球和 “因此引起”的快樂(lè)兩下分開(kāi)。我坐94路到了靜安寺,我坐67路換地鐵,到的是同一個(gè)靜安寺。11×11得出121這個(gè)結(jié)果,99+22得出的是同一個(gè)結(jié)果。然而,沒(méi)有別種快樂(lè),例如,聽(tīng)莫扎特的快樂(lè),同一于打網(wǎng)球的快樂(lè)。
與套用因果模式來(lái)理解快樂(lè)的錯(cuò)誤又與把快樂(lè)當(dāng)成行為目的的錯(cuò)誤攜手同行。常聽(tīng)人說(shuō),我們的種種活動(dòng)都以追求快樂(lè)為目的,這類(lèi)主張,在大哲學(xué)家的著作中也常能讀到。我希望另外撰文討論這種主張。但這里可以簡(jiǎn)要提到,餓了吃、渴了喝,這些活動(dòng)是些自然活動(dòng),無(wú)所謂快樂(lè)不快樂(lè)。暑天跋涉,到一泓清泉暢飲,的確痛快,但這番暢飲,仍是為了解渴,不是為了快樂(lè)。進(jìn)行以及完成一種活動(dòng)會(huì)帶來(lái)快樂(lè),不等于我為快樂(lè)去做這件事情。吸食麻醉品,大概可以說(shuō)是以獲得快樂(lè)感覺(jué)為目的的活動(dòng)了,不過(guò),這類(lèi)活動(dòng)不是典型的人類(lèi)活動(dòng),它本來(lái)只在很邊緣的意義上才能被稱(chēng)為一種“活動(dòng)”,而且多半是貶義的。在這種極端的事例中,快樂(lè)的感覺(jué)和引起快樂(lè)的事情大概是可以分割的,吸食麻醉品的人也許并不在意通過(guò)什么方式得到快樂(lè),只要他最后得到了那種快樂(lè)感就好了。當(dāng)然,若認(rèn)真說(shuō)到無(wú)干任何活動(dòng)的純粹主觀(guān)感覺(jué)的快樂(lè),更好的例子大概是快快樂(lè)樂(lè)的傻子。
而這種誤解,又來(lái)自對(duì)心靈活動(dòng)的錯(cuò)誤分析,把物理因果模式套用來(lái)分析心靈活動(dòng)。這類(lèi)誤解和誤用并非職業(yè)哲學(xué)家的專(zhuān)利,它們首先屬于我們每個(gè)人身上的哲學(xué)家;
也正因此,澄清這類(lèi)誤解和誤用才重要,才有意思!部鞓(lè)是目的嗎一節(jié)說(shuō)過(guò)一次!
把快樂(lè)視作主觀(guān)感覺(jué),把快樂(lè)當(dāng)成行為的目的,把快樂(lè)當(dāng)作外部事件的結(jié)果,這些主張相互呼應(yīng),構(gòu)成了初級(jí)反省的一整套流俗見(jiàn)解。
揭示因果機(jī)制是實(shí)證科學(xué)的主要任務(wù)。心理學(xué)若要研究快樂(lè),會(huì),也只會(huì),采用因果模式。為此,心理學(xué)第一步要把快樂(lè)和因之快樂(lè)的處境分離開(kāi)來(lái),以便進(jìn)一步把兩者的概念聯(lián)系〔內(nèi)在聯(lián)系〕轉(zhuǎn)變?yōu)橥獠恳蛑玛P(guān)系。在這一過(guò)程中,快樂(lè)變成一種心理狀態(tài)或心理活動(dòng),變成了可獨(dú)立描述獨(dú)立測(cè)量的東西。前文說(shuō)到,一般說(shuō)來(lái),快樂(lè)是無(wú)法定量比較的,但心理學(xué)恰恰要把快樂(lè)量化。〔心里不同于心理。溢于言表和可以測(cè)量是兩回事!惩瑫r(shí),我們因之快樂(lè)的事情轉(zhuǎn)變?yōu)槲锢砩系脑。?dǎo)致快樂(lè)的原因和快樂(lè)成為兩個(gè)獨(dú)立的變量,成為刺激和對(duì)刺激的反應(yīng);
像其他所有物理因果一樣,兩者通過(guò)外部法則聯(lián)系在一起!沧鳛樵虻拇碳づc快樂(lè)的關(guān)系是完全的外部關(guān)系。這樣,快樂(lè)和它的世界就成了對(duì)象,客觀(guān)對(duì)象,能夠客觀(guān)地觀(guān)察、測(cè)量,能夠客觀(guān)地研究!
把內(nèi)在聯(lián)系轉(zhuǎn)變?yōu)橥獠恳蚬P(guān)系,對(duì)于實(shí)證科學(xué)是頭等必要的。無(wú)例外地,在這種轉(zhuǎn)變中,某種東西消失了。什么東西?感覺(jué)。這里有內(nèi)啡肽的分泌,有肌肉的收縮擴(kuò)張,但沒(méi)有對(duì)快樂(lè)和痛苦的感覺(jué)。誰(shuí)快樂(lè)?誰(shuí)感覺(jué)快樂(lè)?我們感到快樂(lè)感到痛苦中的那個(gè)“感到”不是心理學(xué)的研究對(duì)象,也不可能由其他任何實(shí)證科學(xué)來(lái)研究。因?yàn)樗冀K和主體相連,始終是“主客觀(guān)的融合”。感覺(jué)、意識(shí),一旦對(duì)象化,就不再是感覺(jué)和意識(shí)。
〔感覺(jué)和意識(shí)對(duì)實(shí)證科學(xué)沒(méi)有意義。在心理學(xué)中,像在任何實(shí)證科學(xué)中,“誰(shuí)”消失不見(jiàn)了。沒(méi)有誰(shuí)在快樂(lè)誰(shuí)在痛苦,沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到自己快樂(lè)自己痛苦。去除了感覺(jué),沒(méi)有誰(shuí)感到快樂(lè)、感到痛苦,就沒(méi)有快樂(lè)和痛苦。休被蒙騙,實(shí)證心理學(xué)從來(lái)不研究快樂(lè)、痛苦、感覺(jué),它研究的是與快樂(lè)/痛苦相應(yīng)的因致條件。實(shí)證心理學(xué)所研究的感覺(jué),和我們平常所說(shuō)的感覺(jué),并不是同一個(gè)東西。□且不說(shuō)這些條件不能自動(dòng)產(chǎn)生苦樂(lè),即使能,產(chǎn)生苦樂(lè)的條件仍不是苦樂(lè)。此外,心理學(xué)只能研究生理快樂(lè),不能延伸生理快樂(lè)到志意快樂(lè)!踉谀撤N意義上,感覺(jué)是主觀(guān)的。相當(dāng)于我們對(duì)紅的品質(zhì)意識(shí)。但不是“孤零零的”感覺(jué)。還可以談?wù)効鞓?lè)和感到快樂(lè)!跫(xì)讀弗洛伊德的text,他自己也意識(shí)到談的是快樂(lè)的機(jī)制,某種與快樂(lè)連在一起的東西,而不是快樂(lè)本身!鞍堰@些用語(yǔ)視作是經(jīng)濟(jì)上的考慮”,“機(jī)制”,“不那么強(qiáng)調(diào)快樂(lè)的贏獲”等等。英文版,365。〕
今人碰上一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的問(wèn)題團(tuán),常產(chǎn)生一種虛假期待,似乎只要求助于科學(xué),得到一個(gè)科學(xué)的定義,疑團(tuán)就會(huì)豁然開(kāi)朗。其實(shí),若說(shuō)心理學(xué)也有個(gè)快樂(lè)概念,那它的快樂(lè)概念必定非常貧乏。它追求的是兩個(gè)目標(biāo),一個(gè)是一致的定義,一個(gè)是便于量化,而一致的定義又是要為量化鋪平道路,把種種不同的快樂(lè)視作只是在量上有別的東西。先于科學(xué)的哲學(xué)理論已經(jīng)開(kāi)始追求一致的定義。不過(guò),在務(wù)實(shí)的哲學(xué)家如亞里士多德那里,一開(kāi)始的定義是高度形式性的,沒(méi)有多少約束力,在具體闡論的時(shí)候,他們總是更多注重種類(lèi)的差別。作為一門(mén)實(shí)證科學(xué)的心理學(xué)則不同,它像其他實(shí)證科學(xué)一樣,本來(lái)不是要進(jìn)行概念探索,而是洗凈其概念內(nèi)容,以便建立一個(gè)新概念,科學(xué)概念,與心理學(xué)、生理學(xué)的其他部分建立可以通過(guò)量來(lái)?yè)Q算的聯(lián)系,到了最后,不能用量表法測(cè)定的快樂(lè)痛苦就不算快樂(lè)痛苦了。
心理學(xué)家把快樂(lè)隔離開(kāi)來(lái),把它轉(zhuǎn)化成物理因果鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié),它是某種真實(shí)的生理狀態(tài)或過(guò)程,但它不再是感覺(jué),不再是快樂(lè)。去除了感覺(jué)的東西是純客觀(guān)的東西、最客觀(guān)的東西!病鯚o(wú)主體性的客觀(guān)性。然而,堅(jiān)持不把苦樂(lè)與因之苦樂(lè)的環(huán)境分離開(kāi)來(lái),并非停留在主觀(guān)性上,這里我們具有另一種客觀(guān)性,“并非主觀(guān)任意”的客觀(guān)性!痴軐W(xué)家也把快樂(lè)隔離開(kāi)來(lái),哲學(xué)家隔離開(kāi)來(lái)的快樂(lè),是感覺(jué),不,是感覺(jué)的影子。感覺(jué)既然不是一種物理實(shí)在,那它當(dāng)然是主觀(guān)的。世界被兩分為沒(méi)有感覺(jué)的純實(shí)在和沒(méi)有實(shí)在的純感覺(jué)。近代哲學(xué)的主觀(guān)主義和近代科學(xué)的純客觀(guān)性,實(shí)是同一基本傾向在兩方面產(chǎn)出的結(jié)果。就此而言,“快樂(lè)只是主觀(guān)感覺(jué)”這個(gè)說(shuō)法中的大部分內(nèi)容,在我看來(lái),是今人虛假意識(shí)形態(tài)的一個(gè)分支。
要克服這種虛假意識(shí),我們從一開(kāi)始就要看到,我們平常所說(shuō)的快樂(lè)和痛苦〔感覺(jué),感受,〕并不是心理學(xué)所謂的心理活動(dòng),也不能還原為心理活動(dòng)。它們也不是哲學(xué)家所謂的脫離了因之快樂(lè)的活動(dòng)的單純感覺(jué)。且不說(shuō)孔顏之樂(lè)那一類(lèi)“至樂(lè)”,它與心理活動(dòng)或單純感覺(jué)更不搭界。
柏拉圖筆下的蘇格拉底反對(duì)把快樂(lè)理解為當(dāng)前的感覺(jué)、直接感受,這一點(diǎn)和關(guān)于虛假快樂(lè)的思考聯(lián)在一起!舱婕倏鞓(lè),216-223!嘲磳(duì)話(huà)者普羅塔克的看法,快樂(lè)無(wú)所謂真假,正因?yàn)榭鞓?lè)與認(rèn)知不同,是直接的感覺(jué)。的確,我們不大講虛假的快樂(lè),至少不像講“錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)”那樣經(jīng)常。但我認(rèn)為,蘇格拉底在這里探入的是一個(gè)深刻的話(huà)題。蘇格拉底舉出睡夢(mèng)中的快樂(lè)或神經(jīng)錯(cuò)亂者的快樂(lè)為例。的確,我們?nèi)滩蛔∫獑?wèn):被虛偽男人哄騙而沉浸在快樂(lè)之中,那是不是虛假的快樂(lè)?被虛假宣傳哄騙而自認(rèn)為幸福的人民是不是真正幸福呢?〔金正日的子民們是否幸福。四人幫的子民們是否幸福。莊子的井蛙。更不消說(shuō)諾奇克的反駁:注射一種讓人快快樂(lè)樂(lè)的藥物。我們到至樂(lè)還要再談。〕回答是和否都讓人猶豫。我們不能把虛假的快樂(lè)和錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單排比,〔這一排比使柏拉圖的探討中途夭折!骋?yàn)榇譁\看來(lái),使一種感情虛假的是這種感情與其來(lái)歷之間的關(guān)系,而使一種認(rèn)識(shí)虛假的是這種認(rèn)識(shí)和其對(duì)象之間的關(guān)系。正因此,我們常說(shuō)虛假的認(rèn)識(shí),而說(shuō)到虛假的快樂(lè)或反過(guò)來(lái)在至樂(lè)意義上說(shuō)到真快樂(lè),是在更深一層意義上使用真假了。柏拉圖說(shuō),善人靈魂中的快樂(lè)是真正的快樂(lè);
亞里士多德說(shuō),德性的快樂(lè)是真快樂(lè)。漢語(yǔ)的樂(lè)le來(lái)自樂(lè)yue,來(lái)自與天地的應(yīng)和,而“與天和者,謂之天樂(lè)”。要把這里的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)梳理清楚,首先要求我們對(duì)真假做更深一層的思考。但這里已經(jīng)透露出了。這不僅將加深我們對(duì)感覺(jué)、感情的探討,反過(guò)來(lái)也會(huì)幫助我們從“不符合事實(shí)”這樣簡(jiǎn)單的方式跳出來(lái)深入理解“錯(cuò)誤的看法”、“錯(cuò)誤的理解”。
〔蘇格拉底關(guān)于真快樂(lè)和假快樂(lè)的討論最有意思。亞里士多德好像沒(méi)接過(guò)這個(gè)話(huà)題。普羅塔克反對(duì)說(shuō),感情和認(rèn)知不同。沒(méi)有人說(shuō)的假的快樂(lè)。這是個(gè)有力的反對(duì)意見(jiàn)。蘇格拉底說(shuō),快樂(lè)不僅僅是當(dāng)前的感覺(jué)、直接感受。這里有很深的內(nèi)容。好人靈魂中的快樂(lè)是真正的快樂(lè)!鹾5赂駹枺呵榫w的認(rèn)識(shí)功能。〕
我致力批評(píng)的,是關(guān)于快樂(lè)的哲學(xué)反思。人們平常說(shuō)到快樂(lè)是主觀(guān)感覺(jué) ,說(shuō)到我覺(jué)得快樂(lè)就快樂(lè),你想快樂(lè)就能快樂(lè),自可以有別的意思,實(shí)際上差不多可以有隨便什么意思。〔其中一種是快樂(lè)難以言傳。流行看法多半只是人云亦云,意思模模糊糊。我們可曾停下來(lái)自己想一想,快樂(lè)是主觀(guān)感覺(jué)這話(huà)是什么意思?可曾想一想有哪些理由支持這種說(shuō)法?什么使得我們認(rèn)為快樂(lè)說(shuō)成主觀(guān)感覺(jué)?〕其中一種,我相信,包含一層積極的意義。它可以是對(duì)身處困厄的一種激勵(lì),讓我們?cè)谀婢持腥匀槐3忠苍S是革命樂(lè)觀(guān)主義之類(lèi)的態(tài)度,就像人不堪其苦之處,孔顏不改其樂(lè)。對(duì)這種態(tài)度我沒(méi)意見(jiàn)。不過(guò),我還是想說(shuō),孔顏之樂(lè)不是一種主觀(guān)感覺(jué),那需要不知多少修煉而來(lái)才得成就。我們有時(shí)閉上眼,搖搖頭,再睜開(kāi)眼睛,于是感覺(jué)得真切了。那是要擺脫某種錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)。我并不能夠想怎么感覺(jué)老白干就怎么感覺(jué)老白干。我們更不可能閉眼睜眼就來(lái)了孔顏之樂(lè)。真要在人不堪其苦之境不改其樂(lè),可不是把感覺(jué)改變一下就可達(dá)到的。
你從小到大只讀瓊瑤一類(lèi),體會(huì)不到閱讀《莊子》或《浮士德》的快樂(lè),倒時(shí)以為苦。現(xiàn)在上了研究生,覺(jué)得該變變了。你怎么改變?〔改變對(duì)一首交響樂(lè)的感覺(jué)。〕你可能循序漸進(jìn),先讀些比瓊瑤艱深些的,你可能徑直拿過(guò)《浮士德》來(lái)一遍一遍讀,你可能去聽(tīng)聽(tīng)講座,去找些闡釋性的著作。這些辦法都可行,惟不可行的是坐定在那里,搖搖頭,就把感覺(jué)改變過(guò)來(lái)了,就體會(huì)到讀《浮士德》的快樂(lè)了。感覺(jué)的改變從修煉而來(lái),停留在感覺(jué)上你改變不了什么。本來(lái)是痛苦不堪,還要強(qiáng)顏歡笑,那滋味格外苦澀了。
熟悉維特根斯坦的聽(tīng)眾不難聽(tīng)出,我這里所講的,差不多只是維特根斯坦相關(guān)思想的注腳,只是在個(gè)別地方做了一點(diǎn)兒發(fā)揮。我得承認(rèn),我沒(méi)有多少理論創(chuàng)新。我自己明白這一點(diǎn),也不很在意;
若我弄懂了一點(diǎn)兒前賢的思想,重大誤解不多,我就謝天謝地了。
相關(guān)熱詞搜索:主觀(guān) 感覺(jué) 快樂(lè) 陳嘉映
熱點(diǎn)文章閱讀