孫昌建:葉淺予的婚姻辯證法
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
文人獨(dú)白,文人回憶錄,說真話的少,流水賬的多。尤其是晚年之回憶錄,要顧及家人子女的面子和前途,要考慮到方方面面,貨真價(jià)實(shí)的東西幾乎很少,基本是清湯寡水的,不寫也早為人所知的。胡適在世時(shí),在臺(tái)灣曾讓他的同輩人寫回憶錄,應(yīng)者也有,但能爆料的實(shí)在太少。尤其是在大陸,在經(jīng)歷諸多“史無前例”之后,即使也有人在寫回憶錄,也有人在號(hào)召說真話,但說真話何其難也!
而涉及個(gè)人情戀恩恩怨怨等問題的,更是禁區(qū)。有的作家早年就寫過這方面的東西,到了晚年還是不得不算陳年老賬。如沈從文早年寫過《記丁玲》一書,記述可謂詳盡也,到了上世紀(jì)八十年代初,丁玲和沈從文都獲“解放”,兩人不僅沒有相逢一笑泯恩仇,反而又在傷口上人為地撒上一把鹽。所以我以為文人相輕,不是一句空話,因?yàn)楸舜酥祝恼詹恍故且环N方式,而如果一旦要評(píng)論他人,那一說便有可能要闖禍。所以有的當(dāng)事人,便一直保持沉默,如徐志摩死后的陸小曼,她不為自己申辯一個(gè)字,惟一要做的就是要想方設(shè)法出版志摩的全集,因?yàn)槟莻(gè)年代,志摩非革命詩人,所以也沒有人會(huì)來出版他的著作。后來,據(jù)志摩和張幼儀的兒子徐積鍇回憶,他的母親張幼儀倒一直對(duì)陸小曼保持著一份尊重。
如果從恩怨關(guān)系上來說,張幼儀不能忘記的是林徽因,正如陸小曼不能忘記的也是林徵因,可是林本人敢對(duì)人直說自己的痛苦和難處嗎?
說真話難,回憶錄中說真話更是難上加難。當(dāng)然也有例外的。有的當(dāng)事人已去世,垂暮之年的老者便什么也不怕了。有的想說點(diǎn)個(gè)人情戀方面的事情,妻子或丈夫已去世,所以也就敢寫一些了,這方面汪靜之倒是個(gè)榜樣,晚年還把情書情詩都拿出來出版。相比較而言,畫家藝術(shù)家比所謂詩人作家要坦白得多,男性又比女性要坦白得多。很有可能,就藝術(shù)家而言,文字不是他們第一位的藝術(shù)語言,所以一旦引諸文字,反倒能寫出一些東西來。而作家對(duì)自己的婚戀諸事,則是惜字如金,避諱多多,應(yīng)該說很不好玩。
其實(shí)藝術(shù)家都是很好玩的,特別是他們面對(duì)藝術(shù)和愛情的時(shí)候,但是如果不是寫自傳,寫自傳又竭力避諱,那好玩也變成不好玩了。從我接觸的藝術(shù)家傳記部分,凡是妻子或兒女所寫的,我以為是大可打個(gè)折扣的。
所以我們特別為大畫家葉淺予而驕傲,他為我們留下了一部《細(xì)敘滄桑記流年》。
1907年出生于富春江邊的大畫家葉淺予,是個(gè)坦白的人,他在80歲開始寫作回憶錄,尤其難能可貴的是,他非常坦白地講了自己一生中的幾個(gè)女人,他是這樣寫的——
1987年是我的八十壽辰,我開始動(dòng)筆寫回憶錄。其中一個(gè)重要部分,是寫我的家庭生活,從羅彩云、梁白波、戴愛蓮到王人美,寫這四個(gè)女性在我一生中所起的作用和影響。
孫女說,這么分開寫,豈不影響自己的社會(huì)聲譽(yù)?我說,把真實(shí)生活寫出來,反而能破除社會(huì)對(duì)我的懷疑。
大畫家能有這樣的認(rèn)識(shí),真是不簡單啊。我們不能保證回憶錄的百分之百真實(shí),但是至少為我們提供了一種角度,而他一生中的四個(gè)女人,他先是簡括地?cái)⑹鲋?/p>
羅彩云,是明明和你父親的親生母親,可惜是個(gè)文盲;
我和她之間,除了生兒育女,無感情可言,是我拋棄了她。
梁白波是個(gè)畫家,才情橫溢,與我一見鐘情,可是她不能忍受情婦的地位,終于拋棄了我。
戴愛蓮是個(gè)真正的藝術(shù)家,我傾心于她對(duì)藝術(shù)事業(yè)的奮斗精神,她對(duì)我的藝術(shù)事業(yè)起到極大的鼓舞作用,當(dāng)然我也在藝術(shù)上給了她很多幫助,可惜在相處十年之后,由于環(huán)境的變遷,她另有所愛,拋棄了我。
在獨(dú)居四年之后,由于朋友的推動(dòng),我和王人美結(jié)了婚。豈知我們之間,世界觀、人生觀和生活習(xí)慣如此不同,竟至在日常生活中缺少共同語言,貌合神離30年,迫使我專心一意在事業(yè)上寄托感情。王人美是個(gè)心直口快的人,自尊心太強(qiáng),由于在事業(yè)上力不從心,很苦悶,容不得別人觸犯她的自尊心,特別是長期高血壓形成腦血栓之后,她性情更加乖戾,使我難以忍受。但想到我們已到垂暮之年,不得不強(qiáng)迫自己克制和容忍,做一個(gè)通情達(dá)理的人。
大畫家如此寫了,倒讓后面的傳記作家沒有什么事情好做了。
說葉淺予,可以先說張樂平,同是漫畫家,我們現(xiàn)在印象中似乎張樂平名氣更大,因?yàn)樗麆?chuàng)作了三毛的形象。其實(shí)葉淺予可以說是中國連環(huán)漫畫的第一人,在他之前,中國還沒有連環(huán)的漫畫形式,而他創(chuàng)造的“王先生”和“小陳”的漫畫形象,在當(dāng)時(shí)可以說家喻戶曉。在當(dāng)時(shí)凡有連載漫畫的,必然就有葉淺予的王先生和小陳。據(jù)說,這王先生的形象取材于邵洵美,臉是瘦瘦的;
而小陳呢,則取材于章克標(biāo),臉是圓圓的,當(dāng)時(shí)這兩位都是葉淺予的朋友。葉淺予的這個(gè)連環(huán)漫畫一畫就是十年,且達(dá)到洛陽紙貴的地步。直到抗日戰(zhàn)爭開始,葉淺予認(rèn)為此類內(nèi)容不適宜抗戰(zhàn)的形勢(shì)了,故毅然絕然地自我了斷。
王先生和小陳的漫畫形象當(dāng)時(shí)就被拍成電影,且是系列性的,一共拍了近十部,所以由漫畫而改編成的電影,中國在七十年前就有了。到了上世紀(jì)九十年代,又由張建亞改編成《王先生之欲火焚身》搬上銀幕。同時(shí)代的漫畫名家還有張光宇,我只知道他畫過金瓶梅全套,還有就是丁悚,丁聰?shù)母赣H,當(dāng)時(shí)的漫畫家們處在抗戰(zhàn)的年代里,所以他們的藝術(shù)創(chuàng)作是極進(jìn)步和革命的,而在藝術(shù)上也都各有追求,并非一味的諷刺與幽默。就是從今天的動(dòng)漫時(shí)代來看,我們現(xiàn)在的系列漫畫的創(chuàng)作,其知名度還比不上“三毛”和“王先生”,我們后來是看到了朱德庸、黃玉郎等人的漫畫故事,才知道即使是在港臺(tái),漫畫也并不像我們所理解的是單幅的諷刺和幽默的。
葉淺予后來從漫畫轉(zhuǎn)到國畫,亦成大師。
現(xiàn)在就來說說他的婚姻辯證法。
葉淺予先生的第一次婚姻也是媒妁之言,當(dāng)時(shí)葉家跟羅家結(jié)親,自然是包辦形式的。羅家是桐廬之望族,所以婚事宴請(qǐng)大約辦了一個(gè)星期才結(jié)束;楹蟮娜~淺予自然是要回上海做事的,他的意見是妻子留在老家,當(dāng)時(shí)的做法一般來說也是這樣的。我們只要想想魯迅的婚事、郭沫若的婚事,不管有沒有感情,妻子之留守,侍奉公婆似乎是天經(jīng)地義的。與桐廬縣相鄰的富陽,就是郁達(dá)夫的老家,一開始郁的原配夫人孫荃就先住在縣里。但是葉淺予的妻子羅彩云是有先見之明的,她非要跟葉淺予去上海,于是她也很快融入到了大上海的生活中了,只是在生育孩子時(shí)回到桐廬老家。照葉淺予的說法,妻子羅彩云到了上海之后,倒是做起了專職太太,成天以打牌為樂。而葉淺予,照他朋友的話說,幾十年來都是筆不離手的——如此,兩人的情趣自然相距甚遠(yuǎn),而外面的世界真精彩,這話也絕不是流行歌曲唱唱的。
在葉淺予有了一兒一女之后,大約也就是婚后的第五年,一個(gè)叫梁白波的女畫家走進(jìn)了葉的生活。
據(jù)后來黃苗子的回憶文章說,梁白波長得不算漂亮,但很有氣質(zhì),而且她是在知道葉有妻兒的情況下,開始了跟這位畫家的同居生活,兩人都是畫家,一下子有了所謂的共同語言,藝術(shù)家氣質(zhì)的人,戀情的開始似乎總是很快的,就像靈感的爆發(fā)一樣。葉梁之戀,都算是名人之戀,所以可能一開始除了羅彩云不知道外,圈中的不少朋友都是知道的,因?yàn)槿~梁已經(jīng)出入雙雙了。不久小報(bào)上就爆出了緋聞,一篇《“王先生”失蹤》把這個(gè)事情公開化了。
新聞?shì)浾撛谌魏螘r(shí)候都是很有殺傷力的。報(bào)紙一登,葉和梁只能逃離上海跑到了南京,前面講過羅家還是頗有勢(shì)力的,結(jié)果是葉淺予被羅家押回上海。這個(gè)情節(jié)想來還是很有意思的,本來該是讓葉淺予悔過自新的,誰知葉淺予已開始向羅提出了離婚請(qǐng)求,妻子不同意,她的觀點(diǎn)是除非她犯了什么錯(cuò)誤,比如她不忠之類的,那么做丈夫的才可以休妻。想想也是有道理的,任何東西都是一把雙刃劍,家里是望族頗有背景,這可以讓人把丈夫抓回來,但是又因?yàn)槭谴蠹易,這個(gè)面子是非常之重要的;橐幌伦与x不成,于是后來就產(chǎn)生了一個(gè)折衷的分居協(xié)議,由葉淺予負(fù)擔(dān)妻兒的生活費(fèi)用等。據(jù)葉老回憶,文革時(shí)的羅彩云是跟兒子生活在一起的,當(dāng)時(shí)也受到牽連,得重癥不忍病魔之折磨,后來吞安眠藥而自殺。
然而葉淺予和梁白波卻并沒有正式結(jié)婚。其原因?yàn)楹我膊坏枚,照前面葉的說法是她不忍情婦之地位,因?yàn)橥赢吘箾]有法律的效力的。很可能在葉淺予解決家庭矛盾之時(shí),這位藝術(shù)家也已經(jīng)移情別戀了,我覺得這也很正常吧。梁白波正式離開葉淺予,那是在1938年,這一年葉31歲。很快地梁白波愛上了一個(gè)空軍軍官,后來隨夫定居臺(tái)灣。據(jù)黃苗子、郁飛等一些名士之回憶,去臺(tái)灣之后,白波為林海音編的雜志畫過插圖,但是藝術(shù)上沒有再進(jìn)一步的發(fā)展。據(jù)說晚年是比較凄慘的,她曾自比為一塊抹布,并且有精神分裂的傾向。
這里有一個(gè)插曲,梁白波當(dāng)年常在看一本叫《鄧肯自傳》的書,我們是在上世紀(jì)八十年代才看到的,連同寫梵高的《渴望生活》,都是那個(gè)時(shí)期頗有影響力的傳記。梁白波崇拜鄧肯,巧的是她離開葉淺予后,上天卻真的安排了一個(gè)舞蹈家來到葉淺予的身邊。而且舞蹈家和畫家也有共通之處,即她們都是從事造型藝術(shù)的?催^《鄧肯自傳》的人都曉得,舞蹈家鄧肯的情人也都是藝術(shù)家和詩人,包括詩人葉賽寧。
離開了梁白波的葉淺予被組織派去香港辦一本刊物,刊名叫《今日中國》,就是今天的那種外宣雜志,刊物是直接由宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的。這是1940年,這時(shí)天上掉下一個(gè)林妹妹,從海外回來的舞蹈家戴愛蓮走進(jìn)了葉淺予的生活。當(dāng)時(shí)戴要演出,葉去畫速寫,一個(gè)風(fēng)度翩翩,一個(gè)嬌小可愛。嬌小可愛現(xiàn)在不太好從影像資料上看到,而葉之風(fēng)度翩翩,倒是可從當(dāng)時(shí)的照片中看到,的確是少見的那種藝術(shù)家的風(fēng)度啊。兩人幾乎是一見鐘情。當(dāng)時(shí)戴完全不會(huì)說中文,她是特立尼特和多巴哥的華僑,而葉的英語水平只是中學(xué)生的,所以兩人幾乎無法對(duì)話,好在葉欣賞戴的舞姿,戴欣賞葉的畫,特別是戴愛蓮看到這位畫家畫的全是自己的舞姿,這種感覺當(dāng)然是比舞姿更美的。那個(gè)時(shí)候,戴愛蓮有一種崇拜畫家的情結(jié)在里面,這是葉才后來知道的。所以他們相識(shí)半個(gè)月,便結(jié)了婚,當(dāng)時(shí)的情況是他們都要回重慶了,萬水千山總是情,萬水千山終是難,臨走之時(shí),葉對(duì)戴說,讓我們結(jié)婚吧!
當(dāng)然,我們可能要等到他們十年之后才讀得懂“讓我們結(jié)婚吧”這句話后面的潛臺(tái)詞,或者說要經(jīng)過更為久遠(yuǎn)的歲月,才會(huì)知道這兩位藝術(shù)家當(dāng)時(shí)為什么會(huì)閃電式地結(jié)婚的,特別是對(duì)于戴愛蓮,她后來被稱之為“中國舞蹈之母”。
這一年就是1940年。這一年葉33歲,戴24歲。
那是一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代,那是一個(gè)青春的時(shí)代。
一個(gè)畫家和舞蹈家的結(jié)合,而且是一個(gè)對(duì)中國其實(shí)一點(diǎn)也不了解的舞蹈家,所以結(jié)婚對(duì)兩人之間的影響肯定都是非常深遠(yuǎn)的,特別是對(duì)于戴愛蓮,葉淺予等于是她的一個(gè)引路人和導(dǎo)游,這無疑是一段極為幸福的日子,雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)亂等艱苦歲月,但是對(duì)于藝術(shù)家來說,戰(zhàn)亂從來就不是藝術(shù)的敵人,藝術(shù)的敵人只能是對(duì)藝術(shù)的懈怠和麻木。這個(gè)時(shí)候的戴和葉都進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)的創(chuàng)新時(shí)期,比如戴是把芭蕾舞中國化民族化的第一人,而葉則開始了國畫創(chuàng)作。兩個(gè)人經(jīng)常在一起采風(fēng),并且葉總是替戴畫速寫,留下了許多令人贊嘆的杰作。不過后來在分手之后,照葉淺予的說法,因?yàn)檎Z言不通等多種原因,葉淺予戲稱自己是戴的跟包。而到了1950年,葉淺予時(shí)任中國美協(xié)副主席,戴愛蓮當(dāng)上了北京舞蹈學(xué)校的校長。葉戴十年婚姻,戴沒有生育,她曾去香港治過病,但無果,這讓她覺得有所愧疚。所以她后來把葉淺予和羅彩云的女兒視同己出,正是這一年,他們的愛情和婚姻到了終點(diǎn)。
1950年的秋末冬初,葉淺予從新疆回來,戴向葉提出了離婚的要求,葉問為什么,戴說她已經(jīng)愛上別人了。葉追問是誰,戴說是一個(gè)在這里住過的青年舞蹈家,其實(shí)就是她的舞伴。據(jù)現(xiàn)有的材料說,文革開始后她又被“舞伴” 拋棄,可謂是嘗盡了感情之痛苦。“解放”后又跟葉淺矛的女兒有來往,直到后來她又迎來了一段偉大的黃昏戀。此待后面再敘。
當(dāng)戴提出離婚,這個(gè)時(shí)候葉淺予才明白,上一回跟梁白波,如果說是自己越軌,那么這一回是輪到他要出局了。第二年由組織出面協(xié)調(diào),兩人正式離婚。
這對(duì)葉淺予的打擊是可想而知的,因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)44歲,所謂哀樂中年大概也莫過于此吧。
第四個(gè)走進(jìn)葉淺予生活的是王人美,著名的電影明星,因《漁光曲》而蜚聲影壇的,后來王人美嫁給電影皇帝金焰。三四十年代的電影明星,離婚率普遍比較高,王人美和葉淺予認(rèn)識(shí)時(shí),葉已經(jīng)獨(dú)居五年,王人美呢已經(jīng)和金焰分手十年,他們倆人是屬于朋友撮合而成的,因?yàn)槎际巧鐣?huì)名人,又都是離異之后的單身,所以在經(jīng)歷一段接觸之后,葉淺予向王人美提出了求婚的要求,王人美閱人頗深,當(dāng)時(shí)是有過猶豫的,但后來還是答應(yīng)了,1955年他們結(jié)婚時(shí),王人美41歲,葉淺予47歲。但是婚后王人美就說忍受不了葉淺予的大男子主義,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
才一個(gè)多月就提出要離婚……葉先生說他們的婚姻長達(dá)三十多年,雖然磕磕碰碰,貌合神離,但也很奇跡般地維持下來了。
而所謂磕磕碰碰,貌合神離,那是因?yàn)槿~淺予的性格始終是外向的大膽的大大咧咧的,而且生活中也十分幽默,這跟他是漫畫家出身很有關(guān)系,而王人美經(jīng)歷坎坷和運(yùn)動(dòng)之后,變得有些膽小和自閉,生活中反而有些一本正經(jīng)。何況兩人都已中年,早就形成了各自的生活習(xí)性,兩人又都是藝術(shù)家,極其敏感,所以其婚姻的磨合難度可想而知。后來整個(gè)中國社會(huì)越來越政治化,文革中葉淺予入秦城監(jiān)獄七年,歷經(jīng)磨難。王人美也還在等著他,非常之不易。王人美后來也出版了《我的成名與不幸》,講了她跟金焰和葉淺予的情感生活,倒也還算實(shí)在。其實(shí)三四十年代的那些明星,有好的傳記的非常之少,原因無非還是不敢講真話。王人美在她的傳記中,自然是講到了葉淺予的大男子主義。
其實(shí)關(guān)于解放后的王人美,人們所知甚少。不過恰好我手頭有一張影碟,叫《青春的腳步》,是1957年長春電影制片廠拍攝的,王人美演一個(gè)遭丈夫遺棄的角色,而丈夫因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重又道德敗壞,愛上了自己表弟的女朋友。如果從年齡上來推算,當(dāng)時(shí)王人美已經(jīng)43歲,人到中年,野玫瑰的風(fēng)采自然是沒有了,而且她不像那些徐娘雖老風(fēng)韻猶存的明星,即使在六七十年代,還可以拍些電影。我沒有考證這是不是王人美的最后一部電影,但是在那個(gè)年代里,演技的陳式化等都是一個(gè)大問題,所以像王人美這樣的也是無用武之地。
現(xiàn)在很多人認(rèn)為葉淺予是個(gè)在愛情上失敗的男人,雖然優(yōu)秀而偉大,但是一個(gè)又一個(gè)的女人卻都離他而去,而華君武說他專找“霓虹燈”式的女人,大抵是指找的女人都耀眼發(fā)光的意思吧。作為愛情失敗的佐證,有人說戴愛蓮甚至在晚年都不愿意承認(rèn)自己愛過葉淺予,只是說他優(yōu)秀而已,因?yàn)閮?yōu)秀和愛還不完全是一回事情。
再花一些筆墨來說說戴愛蓮的的另一段愛情生活,這曾經(jīng)是葉淺予不知道也不愿面對(duì)的,辯證法本來是講方法論的,又講兩分法,要知己知彼,但葉屬于那種只知己不知彼的人,所以難免有了盲點(diǎn)。
其實(shí)讓戴不能忘懷的男人既不是葉淺予,也不是當(dāng)年的那個(gè)舞伴,而是遠(yuǎn)在海外的雕塑家——捷克人維利。這位中國舞蹈之母一生也沒有從她的初戀中走出來。這話就得追溯到1939年,這一年戴留學(xué)英國,當(dāng)時(shí)她在捷克人維利的畫室里,利用暑假做過兩周的模特兒,并且無可挽回地愛上了這個(gè)藝術(shù)家,但這個(gè)維利已經(jīng)跟銀行家的女兒西蒙訂婚,而這位西蒙又恰好是戴的同學(xué),也是學(xué)舞蹈的,當(dāng)時(shí)正好放暑假回奧地利了,而戴愛蓮呢剛好利用暑假給維利做模特,他們就這樣生活了半個(gè)月。半個(gè)月之后,西蒙回來了,戴就選擇了離開,雖然痛苦,但卻無奈,后來戴說這是她一生中最幸福的兩個(gè)星期——這大抵也讓我們明白了戴為何在跟葉淺予認(rèn)識(shí)半個(gè)月之后就結(jié)婚了——是對(duì)藝術(shù)的膜拜,還是一種彌補(bǔ)心理?這里面太復(fù)雜,而這一切當(dāng)時(shí)的葉淺予肯定是不知道的。據(jù)說戴曾經(jīng)想把自己的初戀故事說給他聽,葉淺予表示不想聽,直到上世紀(jì)七十年代末,戴雖然早已經(jīng)跟葉離婚,但還是想把這事告訴他,葉淺予仍表示不想聽。當(dāng)時(shí)的戴愛蓮作出了一個(gè)偉大的決定,她托人去英國尋找維利。四十年過去了,戴愛蓮還在思念著跟她過了兩周的畫家維利。
天遂人愿,相隔40年,戴愛蓮和維利又見面了,而且安排者竟然還是西蒙。當(dāng)年西蒙回家過暑假,才把空檔留給了她的同學(xué),現(xiàn)在又是西蒙為他們安排見面等,其實(shí)這也正常,因?yàn)榇鳟吘挂彩亲约旱耐瑢W(xué)。而讓西蒙更不能想到的是,兩位老人竟然舊情萌發(fā)……后面的事情更像是一場傳奇,西蒙后來得了不治之癥,她在病床上叫來了她的女兒,囑咐女兒讓這位戴姨媽來照顧維利的生活。所以后來才有維利和西蒙的兒子來接戴愛蓮去英國的事情。
半個(gè)世紀(jì)之后,這一對(duì)有情人終于生活在一起了。直到1995年,維利去世。也是這一年,葉淺予去世。這兩位男人,都是1907年出生——真是一種說不清楚的宿命啊。一個(gè)是雕塑家,一個(gè)是畫家,都是從事造型藝術(shù)的。
而作為那場愛情的見證,在維利的工作室里,在那兩個(gè)星期,維利為戴愛蓮精心創(chuàng)作的一尊頗具東方少女氣質(zhì)的石質(zhì)頭像,已經(jīng)從維利的家里擺放到倫敦的英國皇家舞蹈學(xué)院的大廳里,而瑞典斯德哥爾摩舞蹈博物館也收藏了戴愛蓮石雕頭像的復(fù)制品。
但是在葉淺予的畫冊(cè)里,戴愛蓮的身影就決不是這么一幅了。我們知道藝術(shù)家都是多情的,但如何經(jīng)營他們的婚戀,或許是一門更高的藝術(shù)吧,而在這方面,有的藝術(shù)家就顯得比較單純了。作為極有魅力的男人,葉淺予無疑是極有女人緣的,他一生中的四個(gè)女人,他努力地想讀懂她們,所以直到晚年,在他的《細(xì)敘滄桑記流年》中,他努力地想探討婚姻的辯證法。
但婚姻真有辯證法嗎?或許是有的,但是愛情是沒有辯證法可言的,如果有,那也基本就是事后諸葛亮,也只有經(jīng)歷了滄桑,才能摸到一點(diǎn)點(diǎn)門道。
藝術(shù)不也正是這樣嗎?
熱點(diǎn)文章閱讀