走走：我們?yōu)槭裁催�需要文學(xué)？看一部?jī)?yōu)秀電影都能學(xué)到很多東西，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一部文學(xué)作品。

　　程永新：影視跟文學(xué)的關(guān)系是非常密切的，比如說(shuō)有一段時(shí)間很多人是不看小說(shuō)的，圖省事，就看一些碟，甚至有些人寫小說(shuō)都套用國(guó)外電影的故事框架，比較容易。我不完全反對(duì)看碟，國(guó)外那些好的影片確實(shí)對(duì)激發(fā)人的靈感是很有用的，因?yàn)槲鞣接耙晿I(yè)很發(fā)達(dá)，已經(jīng)嫁接了一些文學(xué)成果。特別是歐洲電影，本身文學(xué)性、藝術(shù)性都很高，所以不是完全對(duì)立的。但我要強(qiáng)調(diào)的是另外一個(gè)方面，文字?jǐn)⑹龅囊恍┨匦赃�是需要從文字中去尋找，它是畫面等影視手段所不能提供的，比如所謂的語(yǔ)感，你是無(wú)法從影視作品中體悟的。如果你放棄了寫作，去做一個(gè)導(dǎo)演的話，可以運(yùn)用人物表演、畫面、色彩、音樂(lè)等很多技術(shù)手段，但你假如還選擇寫作的話，你就只能用文字來(lái)表達(dá)，你只能用母語(yǔ)來(lái)敘述故事，你的手段比較單一，在這種情況下，你要借鑒世界上優(yōu)秀的大作家，他們?cè)鯓舆\(yùn)用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言手段表達(dá)豐富的精神世界，表達(dá)一些超越時(shí)空的東西，你還是要研究最基本的東西。

　　走走：文學(xué)是本源。

　　程永新：對(duì)啊，搞文學(xué)你的手段有限。

　　走走：除了被高估的作家，還有沒(méi)有被低估的作家？

　　程永新：古今中外，都難免會(huì)有被高估的作家和作品，當(dāng)然也有不少好作家和好作品被埋沒(méi)的例子。托爾斯泰沒(méi)得諾貝爾獎(jiǎng)，很多人為此而感到不平。但是我想說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)總體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有遺漏過(guò)特別優(yōu)秀的作家和作品。而且據(jù)我看來(lái)，被高估的情況要大大超過(guò)被低估的情況。

　　這里我想提一提遲子建。那么多年來(lái)她一直堅(jiān)持寫作，八十年代她就有很多很好的短篇中篇，她年紀(jì)很輕的時(shí)候成名，后來(lái)的寫作都是在一種堅(jiān)持當(dāng)中。這段長(zhǎng)長(zhǎng)的寫作生涯，流水無(wú)痕，期間你不能說(shuō)她寫出了驚人之作，但始終在一個(gè)水平線上。我在哈爾濱跟她見(jiàn)過(guò)面，聊天過(guò)程中，我留意到她沒(méi)有走別人的路，沒(méi)有去看碟片，她還是堅(jiān)持看原著，熟讀了很多中外作家的小說(shuō)，你看她用的是不討巧的和自己過(guò)不去的方法。那么多年的堅(jiān)持，我想有二十多年了吧，我發(fā)現(xiàn)，最近她的小說(shuō)又到了一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，從《偽滿洲國(guó)》到《額爾古納河左岸》，她的寫作又深了一個(gè)層次。這些年她都沒(méi)有放棄寫作。寫作是長(zhǎng)期的堅(jiān)持，你要面對(duì)暫時(shí)或長(zhǎng)期的困難和調(diào)整，一段時(shí)間小說(shuō)上不去了，雖然始終可以發(fā)表、出書，但是沒(méi)有特別好的作品。但是也許哪一天，積累、經(jīng)驗(yàn)、感悟會(huì)又一次爆發(fā)。我看過(guò)遲子建在《當(dāng)代作家評(píng)論》上的一篇演講稿《心在千山外》，表達(dá)了她對(duì)生活的志向，對(duì)文學(xué)、寫作的理解，我看了以后非常感動(dòng)。于是，我想起一件事，我覺(jué)得我應(yīng)該向遲子建道歉！2005年“華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典”，馬原是終審評(píng)委，投票前一天的晚上他打電話給我，當(dāng)時(shí)的“年度小說(shuō)家”候選人中，呼聲較大的是東西和遲子建，他們的作品我都看過(guò)，馬原是小說(shuō)專家，他對(duì)小說(shuō)的判斷肯定是一流的，他打電話給我，無(wú)非是想確認(rèn)一下他的判斷。我對(duì)馬原說(shuō)東西的小說(shuō)所選擇的題材，也許比遲子建的小說(shuō)更有市場(chǎng)，遲子建的小說(shuō)非常優(yōu)雅，像是一首抒情性很強(qiáng)的詩(shī)。我就這么跟馬原說(shuō)了我的看法，最后這個(gè)獎(jiǎng)給了東西。這件事過(guò)去后，我很后悔。其實(shí)當(dāng)時(shí)我想說(shuō)的是，遲子建小說(shuō)的好處要過(guò)一兩年之后回過(guò)頭去看，才能看出那種經(jīng)典性。有的人一輩子可能只是一段時(shí)間寫得比較好，但有的人有耐性，有意志，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的堅(jiān)守，又會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)高潮，我覺(jué)得遲子建的寫作又到了一個(gè)比較好的時(shí)期。她具備了一個(gè)優(yōu)秀作家的所有素質(zhì)，以后她為我們提供任何杰出的作品，我都不會(huì)感到奇怪。

　　人和文是無(wú)法分開的

　　走走：跟你談到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)你是非常傳統(tǒng)的文人，你看遲子建的文章會(huì)感動(dòng)，會(huì)對(duì)她有重新認(rèn)識(shí)，從而想到要向她道歉；
你看王蒙的自傳后發(fā)現(xiàn)你們道不同不相為謀，那你相信“文如其人”這句話嗎？

　　程永新：我信。我絕不是一個(gè)因循守舊的人。我之所以要強(qiáng)調(diào)信仰，強(qiáng)調(diào)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就是因?yàn)槲覀兩硖幍漠?dāng)下太沒(méi)信仰，太沒(méi)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)了。知識(shí)分子不是瞎子聾子，就是用油嘴滑舌來(lái)掩飾內(nèi)心的虛弱。八十年代，我曾經(jīng)跟馬原在一起經(jīng)常聊到天亮，常會(huì)觸及的一個(gè)話題就是“人不行，小說(shuō)不可能行”。最近我看到莫言的演講稿“論文學(xué)的十大關(guān)系”，其中講到文、人是可以分開的，他舉了一些例子說(shuō)明人品不行未必作品不行。我也知道，比如說(shuō)瓦格納的生存傾向是存有疑問(wèn)的，但他也有一些名曲留了下來(lái)，文學(xué)上也有這樣的例子。但我所講的是大的方面，寫作有些是技術(shù)性的東西，比如故事結(jié)構(gòu)啊，語(yǔ)言運(yùn)用、想象力等等，可是還有另外一些東西，比如我為什么對(duì)王蒙不滿意，就是我覺(jué)得真正的好作品必須是把心靈放進(jìn)去，老巴金說(shuō)把心交給讀者，就是這個(gè)意思。偉大的作品肯定是這樣，托爾斯泰在寫《安娜•卡列尼娜》時(shí)，他如果沒(méi)有把他的心靈放進(jìn)去，他怎么可能寫出如此偉大的作品？不可能的。現(xiàn)代主義的那些作品中，普魯斯特要是沒(méi)有動(dòng)用他的生命體驗(yàn)，他靈魂中的那些東西，他怎么可能寫出《追憶似水年華》？所以說(shuō)，在一定層面上，這個(gè)人人品不行，他也可能寫出技術(shù)上過(guò)得去的作品，可再往上，就像寶塔一樣，頂尖的往往是少數(shù)，越往上走，對(duì)寫作者的要求越高。只有一個(gè)偉大的人，才能寫出偉大的作品。當(dāng)然，一個(gè)心靈偉大的人也會(huì)犯錯(cuò)誤，可能有這樣那樣的毛病，有性格缺陷，但是他這個(gè)人從大的方面講一定是善良的，是有信仰的，他是不會(huì)去害人的，不會(huì)去當(dāng)告密者的。

　　走走：那你作為《收獲》的副主編，怎樣判斷一個(gè)編輯好壞？有沒(méi)有偉大的編輯這個(gè)說(shuō)法？

　　程永新：對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)編輯只是謀生糊口的手段，我從來(lái)沒(méi)太看重這個(gè)職業(yè)。我曾無(wú)數(shù)次問(wèn)自己：如果生命可以重來(lái)一次，如果有來(lái)世，你還會(huì)選擇編輯這個(gè)職業(yè)嗎？我無(wú)數(shù)次地回答自己：不！再也不要把青春獻(xiàn)給這個(gè)行當(dāng)。從上世紀(jì)八十年代伊始，我完全是不自覺(jué)地被牽進(jìn)了文學(xué)的一次輝煌的復(fù)興運(yùn)動(dòng)，完全是不經(jīng)意地走入了當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程。但我深深地知道，編輯好當(dāng)，編輯不好當(dāng)。此話怎講？混日子容易，當(dāng)好編輯難。好編輯絕不像有些人所想的僅僅是幫作家改錯(cuò)別字的人。優(yōu)秀的小說(shuō)編輯是藝術(shù)鑒賞家，是形而上的思想者，是獨(dú)具慧眼的伯樂(lè)，是對(duì)敘事學(xué)有深入研究的專家，他自己不一定武功非凡，但卻要十八般武藝都會(huì)一點(diǎn)。他閱讀作品，即是普通讀者，又是在和寫作者進(jìn)行一場(chǎng)智慧的角力，他不一定非得自己創(chuàng)造經(jīng)典，但他對(duì)經(jīng)典作家的一個(gè)小小疏漏的發(fā)現(xiàn)，卻會(huì)讓對(duì)方心服口服，忍不住做噩夢(mèng)。

　　八十年代的時(shí)候，作家的創(chuàng)造，批評(píng)家的參與，還有一些優(yōu)秀的大編輯的努力，他們共同促使文學(xué)迅速走向繁榮。比如那時(shí)《人民文學(xué)》的朱偉就是大編輯，他率先把莫言的《透明的紅蘿卜》推出來(lái)，在他那本全國(guó)有很大影響的刊物上，在那個(gè)年代，我能想象他當(dāng)時(shí)面臨的困難有多大。那時(shí)候他選擇什么，推崇什么，其實(shí)對(duì)全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)和刊物起了一個(gè)示范作用，他現(xiàn)在去了《三聯(lián)生活周刊》做主編。一方面他對(duì)西方古典音樂(lè)非常熟，那時(shí)余華格非都跟著他聽名曲，他還辦過(guò)《愛(ài)樂(lè)》雜志。另外他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有非常深的功底，自身文化素養(yǎng)非常高。他對(duì)作品非常敏感，能用心靈去體會(huì)作品中的好多問(wèn)題。剛才你說(shuō)到蔡翔的意見(jiàn)，我覺(jué)得也對(duì)，就是搞批評(píng)的人對(duì)具體工序不用了解，可是要知道作家在造椅子的時(shí)候，投入了什么想法，把生命的哪些部分放到作品里去了，這些是批評(píng)家必須要用藝術(shù)感覺(jué)與心靈去把它體會(huì)出來(lái)的，大編輯也是如此。除了朱偉，還有《鐘山》的范小天，九十年代以后李敬澤在《人民文學(xué)》做的工作也非常出色。再比如宗仁發(fā)，他先辦《關(guān)東文學(xué)》，當(dāng)時(shí)《作家》主編王成剛很了不起，他看準(zhǔn)了，把《作家》傳給宗仁發(fā)，當(dāng)時(shí)洪峰也在《作家》，他讓洪峰去寫作，讓宗仁發(fā)來(lái)辦刊物，他知道宗仁發(fā)是大編輯的料。

　　走走：好編輯跟好作家一樣，既要有天賦，也要后天努力？

　　程永新：對(duì)，一定是先天跟后天的結(jié)合，比如朱偉的素養(yǎng)是后天通過(guò)學(xué)習(xí)得來(lái)的，但他對(duì)小說(shuō)的判斷直覺(jué)是與生俱來(lái)的，這樣說(shuō)可能有點(diǎn)玄，但通過(guò)訓(xùn)練可以加強(qiáng)。其實(shí)中國(guó)真正懂小說(shuō)的人，刻薄一點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)幾個(gè)人。很奇怪，大家在面對(duì)一個(gè)文本的時(shí)候，南轅北轍。好的編輯跟好的批評(píng)家一樣，要有非常敏感的藝術(shù)直覺(jué)，理論素養(yǎng)也要很高。我有次給宗仁發(fā)寫郵件，寫道，我們批評(píng)界很多理論家的理論素養(yǎng)很高，但他的藝術(shù)直覺(jué)有時(shí)是負(fù)的，那怎么去面對(duì)文本呢？確實(shí)也只能回避了，只能建立他的話語(yǔ)他的體系，對(duì)大家都不妨礙，所以才會(huì)導(dǎo)致缺席、失語(yǔ)。我想起前輩理論家李子云先生，完全是大家風(fēng)范，那時(shí)我們到《收獲》實(shí)習(xí)，地方小，在走廊里看稿，她就派周介人把我們叫到她的辦公室，那時(shí)她還在參與作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作，同時(shí)主編《上海文學(xué)》，理論素養(yǎng)非常高，我們經(jīng)常聽她聊天，她對(duì)作品的藝術(shù)感覺(jué)也非常準(zhǔn)確，很了不起。我們都很尊重她。那時(shí)《上海文學(xué)》小說(shuō)組組長(zhǎng)是楊曉敏，后來(lái)去了三聯(lián)出版社，其實(shí)平時(shí)我們交流很少，有次她推薦給我一篇湖南徐曉鶴的小說(shuō)，我不滿意，還了給她，她又拿了一篇題為《院長(zhǎng)和他的瘋子們》的小說(shuō)給我，我看后說(shuō)這篇我要了。后來(lái)她一個(gè)勁在辦公室里跟人說(shuō)，“這個(gè)小家伙真鬼，還真不能小看他”。原來(lái)她給我的前面那篇小說(shuō)她自己也覺(jué)得不好，我看中的那篇是她想用的，給我看看是對(duì)我進(jìn)行測(cè)試，沒(méi)料想我看中了她就不能反悔了。后來(lái)《收獲》發(fā)了，反響不錯(cuò)。楊曉敏在做編輯時(shí)，讀完小說(shuō)后她會(huì)慢慢地品味，那神情像品茶一樣，許久之后她才來(lái)跟你探討，你能感覺(jué)得出，藝術(shù)感覺(jué)不是每個(gè)人都具備的。你聽有些人對(duì)一個(gè)作品談完感受，會(huì)覺(jué)得跟那作品完全沒(méi)有關(guān)系。現(xiàn)在很多評(píng)論文章也是這個(gè)問(wèn)題，講了半天其實(shí)跟作品沒(méi)關(guān)系，是通過(guò)作品套自己的概念。批評(píng)家要點(diǎn)到作品的穴位，才能分析它的意義，把脈絡(luò)理清楚，就像皰丁解牛一樣，要把骨架搞清楚，然后再納入到你的體系里，我覺(jué)得這是可以的，但現(xiàn)在是不管什么樣的對(duì)象，一片混沌之中就開始胡說(shuō)。

　　走走：后天怎么自我培養(yǎng)呢？

　　程永新：要增加閱讀量，要培養(yǎng)藝術(shù)感受力，“藝術(shù)感覺(jué)”是太爛熟的一個(gè)詞，可是它確實(shí)太重要了，它和理性思維完全不一樣。比如余華在《兄弟》中寫李光頭對(duì)宋鋼好，他要去給宋鋼買眼鏡，不同作家選擇的細(xì)節(jié)會(huì)不同，選擇眼鏡就對(duì)了，為什么？因?yàn)樗武摰难劬Σ缓谩，F(xiàn)在很多寫作者都不考慮，隨手拉來(lái)一個(gè)細(xì)節(jié)就用，沒(méi)有深思熟慮。再比如，表現(xiàn)一個(gè)人的膽小，有各種各樣的方法，程抱一選擇了田野里的“叫魂”，這是中國(guó)民間的東西，民間中有很多優(yōu)美的傳說(shuō)，程抱一恰如其分地拿來(lái)表達(dá)主人公兒時(shí)對(duì)人生的恐懼，他抓住一個(gè)很好的細(xì)節(jié)，非常貼切，使得整個(gè)小說(shuō)一上來(lái)藝術(shù)氣氛就非常濃。

　　完全看走眼，我自信沒(méi)有過(guò)

　　走走：那你做了那么多年的編輯，有沒(méi)有過(guò)看走眼的經(jīng)歷？

　　程永新：藝術(shù)感覺(jué)也是慢慢培養(yǎng)、訓(xùn)練的，我到《收獲》之后，比較多的經(jīng)驗(yàn)是從李小林身上學(xué)到的，她的藝術(shù)感覺(jué)非常準(zhǔn)確，我從她身上學(xué)到好多東西，她像我老師一樣，雖然我沒(méi)有正式拜過(guò)師。后來(lái)慢慢在做編輯的成長(zhǎng)過(guò)程中，也有一些我自己的想法在里面，有些差異，但大的方面是比較一致的。在那么長(zhǎng)的時(shí)間里，差不多二十多年的過(guò)程當(dāng)中，我覺(jué)得看偏的作品應(yīng)該說(shuō)存在，但是我想基本上沒(méi)有大的偏差，這中間可能會(huì)有一些作品看法不太一樣，比如當(dāng)年我看到浙江的李杭育寫了一篇《最后一個(gè)漁佬兒》，我比較喜歡就給他寫信約稿，他也回了信，那時(shí)他不知道我的年齡和他差不多大，還稱我老師，說(shuō)有稿子會(huì)給我。后來(lái)他那篇《最后一個(gè)漁佬兒》得了全國(guó)獎(jiǎng)，那時(shí)得個(gè)獎(jiǎng)不像現(xiàn)在那么容易，我也去北京參加了頒獎(jiǎng)大會(huì)，到他房間串門，很多人在，他翹著二郎腿，一副盛氣凌人的架勢(shì)，我感覺(jué)不好，沒(méi)怎么交流就悄悄走了。之后他給了我一個(gè)中篇，還是屬于他所謂的“葛川江”遺風(fēng)文化小說(shuō)的系列，特別長(zhǎng)，他整個(gè)小說(shuō)的意思我都能看明白，他寫一個(gè)人上山，在上山過(guò)程中遇到的問(wèn)題，帶象征性，他寫得非常瑣碎非常沉悶，我覺(jué)得用一萬(wàn)字表現(xiàn)就夠了，為什么要用那么長(zhǎng)的篇幅？我沒(méi)用這個(gè)小說(shuō)，還給他了。后來(lái)其他刊物發(fā)出來(lái)了，我印象中可能是《人民文學(xué)》，王蒙還專門就這篇小說(shuō)寫了評(píng)論文章解讀。那時(shí)上海作協(xié)是茹志鵑在主持工作，有次她碰到李杭育，李杭育對(duì)她說(shuō)你們《收獲》的編輯連我的小說(shuō)都看不懂。李杭育當(dāng)時(shí)比較有名，于是茹志鵑來(lái)我們雜志社調(diào)查，當(dāng)時(shí)都誤以為是另一位五十多歲的女編輯出的錯(cuò)，因?yàn)樗��?jīng)�？醋哐�。后來(lái)我跟李小林說(shuō)李杭育的稿子是我退的，我說(shuō)我覺(jué)得他那內(nèi)容不用四萬(wàn)字表現(xiàn)。黨組書記來(lái)詢問(wèn)業(yè)務(wù)方面的事，整個(gè)雜志社當(dāng)時(shí)覺(jué)得像一個(gè)事件一樣。雜志社對(duì)我非常地寬容，那時(shí)我二十多歲，八六八七年吧，社領(lǐng)導(dǎo)甚至連一句批評(píng)的話都沒(méi)有。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我想一方面是愛(ài)護(hù)我，另一方面也是比較信任我。后來(lái)我和李杭育再見(jiàn)面都不怎么交流，幾乎是不理不睬那種，我不太喜歡他盛氣凌人的說(shuō)話方式。也許這是他的性格。但是很多年之后，可能人的遭遇、人生經(jīng)驗(yàn)都發(fā)生了變化，李杭育的待人接物完全不同了，歲月把個(gè)人的棱角打磨掉了。后來(lái)我們?cè)诤贾菰僖?jiàn)面，相逢一笑也就沒(méi)事了。但這件事讓我感到，當(dāng)編輯，一個(gè)是你個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，還有一個(gè)是你所服務(wù)的雜志的標(biāo)準(zhǔn)，這兩者是有差異的，有時(shí)個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)要服從于雜志標(biāo)準(zhǔn)，這是統(tǒng)一的，又是對(duì)立的。在二十多年的編輯生涯中，完全看走眼的，我自信沒(méi)有。

　　走走：那《收獲》的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是？

　　程永新：這很難用幾句話概括，總體來(lái)說(shuō)，每個(gè)時(shí)期《收獲》的標(biāo)準(zhǔn)都跟它的主編有很大關(guān)系，每個(gè)主編都有個(gè)人的趣味，但是《收獲》又有一個(gè)大致相同的標(biāo)準(zhǔn)。

　　走走：我覺(jué)得是文學(xué)趣味，文學(xué)精神。

　　程永新：你說(shuō)得對(duì)，《收獲》的編輯在精神和趣味上需要一種趨同。

　　走走：我覺(jué)得還是一種人品，比如說(shuō)我們編輯部里，他們都知道什么是知識(shí)分子底線；
知道什么是不公正的、黑暗的，應(yīng)該以文學(xué)方式予以表現(xiàn)的；
他們有正義感；
有倫理底線道德底線；
還有，尊重作家，比如一個(gè)作品有七分是好的，是因?yàn)槟侨�分不夠好的就否定整個(gè)作品還是幫助作家把那三分也改成好的，這就涉及一個(gè)選擇一個(gè)用心的問(wèn)題。這種無(wú)形標(biāo)準(zhǔn)就形成了總的辦公室氛圍，比如我們編輯的氣質(zhì)和《萌芽》編輯的氣質(zhì)就不太一樣，一個(gè)雜志的文學(xué)形象和隱藏其后的編輯人物形象其實(shí)多少是吻合的。

　　程永新：你其實(shí)是講了好雜志是有一種品格、有一種氣質(zhì)蘊(yùn)含在里面的，很多讀者喜歡一本雜志，也包括喜歡背后的那些無(wú)形的東西。

　　走走：我們編輯都很有文人氣。

　　程永新：這是《收獲》的一個(gè)傳統(tǒng)。我剛到編輯部的時(shí)候，蕭岱、孔柔、郭卓、李小林……也就那么幾個(gè)編輯，個(gè)個(gè)讓人肅然起敬。像老孔，古代文學(xué)的底子非常厚，到大學(xué)去完全可以當(dāng)古代漢語(yǔ)的教授。像蕭岱，三十年代的老詩(shī)人，人特別正，有一種無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，有一種博大的胸懷。

　　走走：很多人都邀請(qǐng)你做文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，可你卻寫過(guò)一篇有點(diǎn)偏激的抨擊其黑暗的文章。那在你看來(lái)，有沒(méi)有比較光明的文學(xué)獎(jiǎng)呢？

　　程永新：不是因?yàn)榻衲曛x有順邀請(qǐng)我擔(dān)任華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典評(píng)委我就說(shuō)他們的好話，去年、前年、大前年，他們每次頒獎(jiǎng)后我在接受媒體采訪時(shí)都說(shuō)，在我心目中華語(yǔ)獎(jiǎng)是目前國(guó)內(nèi)最好的，八十年代時(shí)有全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，那時(shí)這些獎(jiǎng)的質(zhì)量是不錯(cuò)的，基本上能夠把優(yōu)秀之作列入其中，后來(lái)慢慢地，質(zhì)量大幅下降。有一年，大該是八七年，我拿到公布的八五至八六年度小說(shuō)的獲獎(jiǎng)名單后大失所望，那些作品我都看過(guò)，所以在一氣之下寫了那篇文章。后來(lái)中國(guó)作協(xié)還有人打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)你怎么可以這么說(shuō)。可能那時(shí)年輕，有點(diǎn)偏激，但確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。文章發(fā)表后，很多人都寫信打電話告訴我，說(shuō)與我有同感。我覺(jué)得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)要是不能把這個(gè)民族最好的東西挑選出來(lái)，這獎(jiǎng)干脆就不要了，要它干嗎？就沒(méi)有必要存在了�，F(xiàn)在的魯迅獎(jiǎng)、茅盾獎(jiǎng)有什么影響？茅盾獎(jiǎng)因?yàn)樵u(píng)的是長(zhǎng)篇，大家還關(guān)心一下。魯迅獎(jiǎng)評(píng)了些什么，大家都不知道。不要說(shuō)老百姓不知道，文學(xué)圈都不知道，上一屆魯迅獎(jiǎng)評(píng)了什么作品我說(shuō)不出來(lái)，跟我沒(méi)有關(guān)系，而且不會(huì)影響我們的價(jià)值判斷，不會(huì)影響我們的工作、寫作、閱讀，這種獎(jiǎng)有什么生命力？！相比較而言，華語(yǔ)獎(jiǎng)有突出貢獻(xiàn)、年度小說(shuō)、評(píng)論、詩(shī)歌、散文等各種獎(jiǎng)項(xiàng)……雖然也有一些不完善，但總體說(shuō)，百分之七八十的作品和作家是能代表這一年甚至是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)，基本上都是文學(xué)界認(rèn)可的，用公正態(tài)度看，是評(píng)得比較出色的，其它獎(jiǎng)都無(wú)法比。

　　遲子建在《心在千山外》中說(shuō)：

　　在中國(guó)的北部邊陲，也就是我的故鄉(xiāng)大興安嶺，生活著一支以放養(yǎng)馴鹿為生的鄂溫克人。他們住在夜晚時(shí)可以看見(jiàn)星星的“撮羅子”里，食獸肉，穿獸皮。馴鹿去哪里覓食，他們就會(huì)跟著到哪里。漫漫長(zhǎng)冬時(shí)，他們?nèi)�四天就得進(jìn)行一次搬遷，而夏季在一個(gè)營(yíng)地至多也不過(guò)停留半個(gè)月。那里的每一道山梁都留下了他們和馴鹿的足跡。

　　由于自然生態(tài)的蛻化，這支部落在山林中的生活越來(lái)越艱難，馴鹿可食的苔蘚逐年減少，獵物也越來(lái)越稀少。三年前，他們不得不下山定居。但他們下山后卻適應(yīng)不了現(xiàn)代生活，于是，又一批批地陸續(xù)回歸山林。

　　去年八月，我追蹤他們的足跡，來(lái)到他們生活的營(yíng)地，對(duì)他們進(jìn)行采訪。其中一個(gè)老薩滿的命運(yùn)引起了我巨大的情感震蕩。

　　薩滿在這支部落里就是醫(yī)生的角色。他們?yōu)槿顺�病不是用藥物，而是通過(guò)與神靈的溝通，來(lái)治療人的疾病。不論男女，都可成為薩滿。他們?cè)诔蔀樗_滿前，會(huì)表現(xiàn)出一些與常人不一樣的舉止，展現(xiàn)出他們的神力。比如他們可以光著腳在雪地上奔跑，而腳卻不會(huì)被凍傷；
他們連續(xù)十幾天不吃不喝，卻能精力充沛地狩獵；
他們可以用舌頭觸碰燒得滾燙的鐵塊，卻不會(huì)留有任何傷痕。這說(shuō)明，他們身上附著神力了。他們?yōu)槿酥尾。�借助的就是這種神力。而那些被救治的，往往都是病入膏肓的人。薩滿在為人治病前要披掛上神衣、神帽和神裙，還要宰殺馴鹿獻(xiàn)祭給神靈，祈求神靈附體。這個(gè)儀式被稱為“跳神”。薩滿在跳神時(shí)手持神鼓，他們可以在舞蹈和歌唱中讓一個(gè)人起死回生。

　　我要說(shuō)的這個(gè)薩滿，已經(jīng)去世了。她是這支放養(yǎng)馴鹿的鄂溫克部落的最后一個(gè)薩滿。她一生有很多孩子，可這些孩子往往在她跳神時(shí)猝死。她在第一次失去孩子的時(shí)候，就得到了神靈的諭示，那就是說(shuō)她救了不該救的人，所以她的孩子將作為替代品被神靈取走，可是她并未因此而放棄治病救人。就這樣，她一生救了無(wú)數(shù)的人，她多半的孩子卻因此而過(guò)早地離世，可她并未因此而悔恨。我覺(jué)得她悲壯而凄美的一生深刻地體現(xiàn)出了人的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突。治病救人對(duì)一個(gè)薩滿來(lái)講，是她的天職，也是她的宗教。當(dāng)這種天職在現(xiàn)實(shí)中損及她個(gè)人的愛(ài)時(shí)，她義無(wú)反顧地選擇了前者———也就是“大愛(ài)”。而真正超越了污濁而殘忍的現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，是人類渴望達(dá)到的圣境。這個(gè)薩滿用她那顆大度、善良而又悲憫的心達(dá)到了。我覺(jué)得她就是一個(gè)偉大的作家，她一生的經(jīng)歷就是一部杰作。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河左岸》中，把這個(gè)薩滿的命運(yùn)作為了一條主線。

　　我心目中的偉大作品，就是這種經(jīng)過(guò)了現(xiàn)實(shí)千萬(wàn)次的“煉獄”，抵達(dá)了真正夢(mèng)想之境的史詩(shī)。一個(gè)作家要有偉大的胸懷和眼光，這樣才可以有非凡的想象力和洞察力。我們不可能走遍世界，但我們的心總在路上，這樣你即使身居陋室，心卻能在千山外！最可怕的是身體在路上，心卻在牢籠中！

相關(guān)熱詞搜索：道歉 程永新 遲子建