周昌義,小王:刀尖上舔血(一)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
小王:周老師用NBA打比方,提醒了我,周老師有一種特殊的愛(ài)好。
老周:小王你想說(shuō)的是“癖好”。
小王:周老師喜歡在刀尖上舔血。
老周:喜歡在刀尖上舔血的就不是高僧,而是江湖混混。
小王:我也認(rèn)識(shí)《十月》《收獲》的編輯,職業(yè)生涯也很成功,可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他們像周老師這樣冒險(xiǎn)。我?guī)椭芾蠋燀樢豁槪屇约嚎匆豢!吨袊?guó)知青夢(mèng)》、《落日》、《國(guó)畫(huà)》、《梅次故事》、《滄浪之水》、《藍(lán)衣社碎片》、《警察與流氓》、《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》,被禁的一串,沒(méi)禁的也是僥幸。小混混舔血是賭命,周老師沒(méi)必要賭啥,舔血好像是游戲。周老師看稿子,遇上敏感而有風(fēng)險(xiǎn)的,是不是就兩眼發(fā)光?
老周:我該去看畢淑敏大夫了。
小王:我說(shuō)得可能過(guò)分,對(duì)了,換一個(gè)比方,周老師就喜歡走鋼絲,打擦邊球。
老周:還是刀尖上舔血好。
小王:周老師很自豪。
老周:很無(wú)奈。我告訴你,周老師為啥喜歡刀尖上舔血。
1.這些年真正逆市上漲的,也就《小說(shuō)月報(bào)》一家
老周:我得先往遠(yuǎn)處說(shuō),這場(chǎng)談話開(kāi)始的時(shí)候,你問(wèn)起過(guò)《當(dāng)代》的銷(xiāo)量,我沒(méi)告訴你。
小王:現(xiàn)在周老師想通了?
老周:想通了,銷(xiāo)量多少并不重要,重要的是走勢(shì)。
小王:還是猶抱琵琶。好吧,這二十多年來(lái),《當(dāng)代》是個(gè)什么走勢(shì)?
老周:這幾十年來(lái),文學(xué)是個(gè)什么走勢(shì)?所有文學(xué)期刊又是什么走勢(shì)?
小王:當(dāng)然是整體下滑,《當(dāng)代》也不例外?
老周:覆巢之下,能有完卵?
小王:不一定吧?那鳥(niǎo)窩要摔在棉花堆里了,鳥(niǎo)蛋也可能完好無(wú)損吧?
老周:你說(shuō)說(shuō),誰(shuí)家的鳥(niǎo)窩摔在棉花堆里了?
小王:《收獲》創(chuàng)刊五十周年期間,他們就說(shuō)連年上漲。
老周:這幾年,《當(dāng)代》也是連年上漲。
小王:趨勢(shì)改變了,熊市變牛市了?
老周:從幾千點(diǎn)跌到一千點(diǎn)了,還不允許反彈個(gè)三二百點(diǎn)?
小王:還是大熊市?
老周:也許真見(jiàn)底了也說(shuō)不定。但想要再度走牛,可能性不大。這些年,《當(dāng)代》辦拉力賽,辦長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng),瞎折騰一氣,并非想要改變熊市,只是想在熊市中茍延殘喘,活到見(jiàn)底的這一天,以圖東山再起。
小王:我聽(tīng)別的刊物編輯說(shuō)話,都沒(méi)周老師悲觀。
老周:很多刊物銷(xiāo)量十年前就不下跌了,人家當(dāng)然不用悲觀。
小王:有這樣的刊物?
老周:一大批。
小王:明白了,早就跌沒(méi)了。市場(chǎng)上早沒(méi)影了,用不著操心,當(dāng)然也用不著唉聲嘆氣。
老周:這些年,幾家大碼頭能夠連年上漲,這是一大原因。很多刊物?,或者改刊了,或者也不停刊也不改刊,但退出了市場(chǎng),市面上看不見(jiàn)了。他們的讀者就可能向我們靠攏。我們改變不了文學(xué)大趨勢(shì),但可以收編他們的讀者,營(yíng)造局部牛市。
小王:原來(lái)是趁火打劫呀。
老周:打劫成果最豐碩的是《小說(shuō)月報(bào)》,他們先打劫人家的作品,讀者一看,反正好短篇都要被選,還看它干嗎,直接看《小說(shuō)月報(bào)》吧,于是,把人家的讀者也打劫了。我告訴你,這些年真正逆市上漲的就是《小說(shuō)月報(bào)》,文學(xué)期刊死一家,他們就漲一節(jié)。
小王:昨天恰好認(rèn)識(shí)了他們主編馬津海老師,說(shuō)起文學(xué)大勢(shì),別人都唉聲嘆氣,就他躊躇滿志的樣子。
老周:《當(dāng)代》《十月》《收獲》我們幾家也打劫,為什么成果不如老馬?我們不是選刊,我們只能收編兄弟刊物走散的讀者,不能選發(fā)人家的作品。讀者不可能用《當(dāng)代》《十月》《收獲》去替代《花城》《鐘山》《大家》《芙蓉》。
小王:周老師還有自知之明。
老周:《當(dāng)代》這類老刊物,忠實(shí)讀者主要是八十年代初高峰期積攢下來(lái)的。這以后,基本上是流失的過(guò)程:忙工作忙生意忙賺錢(qián)忙還貸,沒(méi)時(shí)間讀了;
年齡大了,眼睛花了,看不清小字了,沒(méi)法讀了;
企業(yè)改制,閱覽室撤銷(xiāo),報(bào)刊經(jīng)費(fèi)壓縮,沒(méi)公費(fèi)報(bào)銷(xiāo)了。等等等等。總之是走一個(gè)少一個(gè)。所以只能是連年遞減。
小王:底子薄的,就遞減沒(méi)了。底子厚的,就堅(jiān)持下來(lái)了。
老周:堅(jiān)持到底,就有了反彈機(jī)會(huì)。這些年能夠連年上漲,一是有年輕讀者加入,二是收編兄弟刊物讀者,三是很多當(dāng)年的老讀者或者退休了,或者賺錢(qián)賺累了,總之心態(tài)平和下來(lái),有時(shí)間也有心情買(mǎi)一本《當(dāng)代》重溫舊夢(mèng)。
小王:沒(méi)錯(cuò),我老爸十幾年不讀《當(dāng)代》了,但1979年的創(chuàng)刊號(hào)現(xiàn)在還留著,不舍得扔。
老周:叫他老人家留著,千萬(wàn)別扔。
小王:什么老人家,跟周老師您一般大。
老周:沒(méi)錯(cuò),我也算老人家。我的意思,創(chuàng)刊號(hào)值錢(qián),我們這里都找不出來(lái)了。
小王:你們高價(jià)回購(gòu)嗎?
老周:生意以后再談吧。
小王:我老爸不是十幾年不讀《當(dāng)代》了嗎?最近讀保健藥品廣告讀膩了,突然撿起我拿回家的一本《當(dāng)代》翻,然后說(shuō),比以前好看了嘛。要我走后門(mén),問(wèn)《當(dāng)代》要贈(zèng)閱。
老周:先贈(zèng)閱兩期,讓他上癮,然后斷奶,逼他掏錢(qián)訂閱。
小王:好辦法,《當(dāng)代》發(fā)行量又會(huì)上漲了。
2.靠歌舞升平,《當(dāng)代》能活到今天?
小王:你們這幾大碼頭,能堅(jiān)持下來(lái),三足鼎立,除了底子厚,還有一點(diǎn):獨(dú)樹(shù)一幟,不可替代。
老周:繞了半天,終于說(shuō)到旗幟鮮明了!懂(dāng)代》旗幟哪兒鮮明?
小王:周老師考我?文學(xué)克隆真實(shí),作家關(guān)注民生。
老周:謝謝你能把《當(dāng)代》的宗旨,倒背如流。
小王:我還看透了周老師居心叵測(cè),想把舔血的嗜好歸功于《當(dāng)代》的宗旨?
老周:群眾的眼睛果然是雪亮的。
小王:可惜,克隆真實(shí),關(guān)注民生,也得不出必然舔血的結(jié)論。周老師你不能說(shuō)歌舞升平就不是真實(shí)的民生吧?歌功頌德,也不一定就違背了克隆真實(shí)、關(guān)注民生的宗旨。
老周:可是,靠歌舞升平,《當(dāng)代》能活到今天?要看歌舞升平,聽(tīng)宋祖英唱歌,看新聞聯(lián)播,讀報(bào)紙頭版,干脆看政府工作報(bào)告就是了,不用讀小說(shuō)。魯迅的小說(shuō)和文章從來(lái)沒(méi)有歌舞升平,咱們的語(yǔ)文課本為什么一選再選?人類世世代代都需要文學(xué),有一條很重要的理由,用文學(xué)來(lái)延續(xù)和培養(yǎng)人道精神。小王你說(shuō),人道精神用什么來(lái)表現(xiàn)好:歌舞升平還是憂國(guó)憂民好?
小王:那不用說(shuō),楚辭和漢賦文學(xué)史早有評(píng)價(jià),歌舞升平的那些漢賦名篇,我都記不住了。倒是憂國(guó)憂民的屈原《離騷》,永遠(yuǎn)光芒萬(wàn)丈。
老周:那就是文學(xué)的根本:憂命途多舛,哀民生多艱。
小王:可要是風(fēng)調(diào)雨順鶯歌燕舞,命途不舛,民生不艱,文學(xué)咋辦?非要較勁,愣在雞蛋里面挑骨頭?
老周:雞蛋里挑骨頭,就是文學(xué)的任務(wù)。文學(xué)家都是書(shū)呆子,怎么呆法?心里邊都有很完美的人道主義理想,用這把尺子衡量任何歌舞升平,也能挑出骨頭來(lái)。所以,在文學(xué)家的眼里,永遠(yuǎn)是命途多舛,民生多艱。
小王:可是,明明歌舞升平,你偏說(shuō)民生多艱,這不就有嫌疑了嗎?
老周:你讀文學(xué)史,命途多舛,民生多艱是不是一條永不間斷的主線?
小王:那是封建社會(huì)嘛。
老周:文學(xué)家的這種偏執(zhí),跟什么社會(huì)沒(méi)關(guān)系,也沒(méi)有什么嫌疑。屈原哀民生之多艱,就不反楚懷王,杜甫哭路有凍死骨,也不是要推翻封建社會(huì)。那就是習(xí)慣,就是天性,就是責(zé)任,就是他們活著的理由。
小王:也是《當(dāng)代》活著的理由?
老周:我給你數(shù)數(shù)《當(dāng)代》部分篇目:《芙蓉鎮(zhèn)》、《古船》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍、《白鹿原》、《塵埃落定》、《國(guó)畫(huà)》、《滄浪之水》、《新星》、《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》、《中國(guó)知青夢(mèng)》、《大國(guó)之魂》,要沒(méi)有這些憂國(guó)憂民之作,《當(dāng)代》怎么旗幟鮮明地活到今天?
小王:這些書(shū)名,周老師就這么一念,我就感到震撼。
老周:有沒(méi)有感到遺憾?
小王:什么遺憾?
老周:離現(xiàn)實(shí)太近了。
小王:對(duì)了,還真有不少人這么說(shuō)《當(dāng)代》,我導(dǎo)師就說(shuō)《當(dāng)代》的文學(xué)性不強(qiáng),就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感太強(qiáng)。
老周:你認(rèn)為呢?
小王:沒(méi)啥道理。文學(xué)性跟現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)近有什么關(guān)系?決定文學(xué)性的只能是作品體現(xiàn)的人文精神嘛。要說(shuō),同樣憂國(guó)憂民,歷史題材比現(xiàn)實(shí)題材好寫(xiě)多了,離現(xiàn)實(shí)近還需要更多的勇氣。
老周:也就是賊大膽。再說(shuō),離現(xiàn)實(shí)近了,光顧了鼓足勇氣,可能會(huì)忽略文字。
小王:這倒是,《當(dāng)代》的文字可能差點(diǎn)?晌淖志褪俏淖,不是文學(xué)。
老周:文學(xué)除了精神,也還有文采的意思,沒(méi)有文采,就不是文學(xué),所謂人道,可能就成說(shuō)教了。
小王:周老師突然謙虛起來(lái)了。
老周:我們也得給《收獲》活著的理由嘛。
小王:我們好像跑題了。周老師是要解釋自己刀尖上舔血的理由。
老周:沒(méi)跑題,已經(jīng)解釋清楚了。
小王:不一定。《當(dāng)代》對(duì)憂命途多舛,哀民生多艱的文學(xué)精神的追求,就算是周老師舔血的理由,你也不一定在刀尖上舔血嘛。
老周:還有哪兒可舔?
小王:刀背上。
老周:你也讓我目瞪口呆。
3.最嚴(yán)厲的處罰,也就是下令將那期《當(dāng)代》收回
小王:周老師能不能換一個(gè)角度,總是這么雞蛋里面挑骨頭,那雞蛋可不冤死了?
老周:不冤,恰恰相反,雞蛋沒(méi)法沾沾自喜,永遠(yuǎn)有更理想的奮斗目標(biāo)。
小王:雞蛋還能往哪兒奮斗,天鵝蛋?所以有時(shí)候這作家是很討人嫌的,把人惹惱了,伸手輕輕一按,自己成雞蛋,頭破血流了。
老周:這就是作家的悲哀,也是文學(xué)和文學(xué)家的悖論。文學(xué)的確是最強(qiáng)大的,它給社會(huì)豎立的人道標(biāo)桿,誰(shuí)都無(wú)法擺脫,天底下人讀書(shū)識(shí)字,沒(méi)有人不讀屈原。不讀屈原,也不能不過(guò)端午不吃粽子。即便那些暴君,教太子讀書(shū),也還是要哀民生之多艱?勺骷矣质亲蠲煨〉模酪粋(gè)詩(shī)人作家比掐死一只螞蟻還容易。
小王:可不,聞一多在現(xiàn)代文學(xué)史上,何等光芒,他的散文至今還影響著一代又一代的中國(guó)人,可當(dāng)年蔣介石一聲令下,一個(gè)小特務(wù)食指輕輕一摳,就永垂不朽了。
老周:那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。
小王:可還是會(huì)有一個(gè)電話,一聲招呼。
老周:比較起來(lái),多么客氣。所以,做《當(dāng)代》編輯,不憂國(guó)憂民,都對(duì)不起這份客氣。
小王:舔血的勁頭又來(lái)了。周老師這么舔血,不怕給《當(dāng)代》的生存帶來(lái)麻煩?
老周:憂國(guó)憂民,憂慮過(guò)頭了,是會(huì)引來(lái)招呼,有時(shí)候還會(huì)很?chē)?yán)厲。但你要知道,對(duì)過(guò)分憂國(guó)憂民的處罰比對(duì)格調(diào)低下的謹(jǐn)慎很多。這么多年來(lái),文學(xué)期刊因?yàn)閼n國(guó)憂民而停刊的事件從未發(fā)生過(guò)。我在《當(dāng)代》22年,經(jīng)歷最嚴(yán)重的事件也就是鄧賢《落日》那一期,也就是下令收回銷(xiāo)毀。
小王:已經(jīng)夠嚴(yán)厲的了,周老師還用這口氣:也就下令收回銷(xiāo)毀。
老周:所有那一期刊物早就在訂戶手中,有什么辦法收回銷(xiāo)毀?
小王:在報(bào)紙上登廣告,高價(jià)回購(gòu),一千塊一萬(wàn)塊一本。
老周:幾億幾十億的資金,誰(shuí)出?
小王:周老師把金錢(qián)看得比政治生命還重?
老周:就算《當(dāng)代》從人文社那里要來(lái)重金回購(gòu),會(huì)出現(xiàn)什么景象?
小王:搶著往《當(dāng)代》送。
老周:送回《當(dāng)代》之前,先復(fù)印一百本一千本,滿世界擴(kuò)散。走到《當(dāng)代》門(mén)口,突然往后退,抱著刊物回家,藏起來(lái),幾年以后賣(mài)給收藏家,十倍百倍的價(jià)錢(qián)。
小王:還有辦法,一分錢(qián)都不用花,讓警察拿著郵局的訂戶名單,挨家挨戶上門(mén)回收。
老周:這辦法好,一定深受小偷流氓歡迎,它們會(huì)奔走相告:警察放假了。
小王:看起來(lái),收回銷(xiāo)毀還真是一紙空文。我就不明白了,明知道是一紙空文,還裝模作樣干嗎?
老周:不能說(shuō)是裝模作樣,那是在表明態(tài)度,嚴(yán)厲的態(tài)度。
小王:也是,很多時(shí)候,態(tài)度就是最重要的。
老周:所以你那個(gè)比方,刀口上舔血,的確不恰當(dāng),沒(méi)這么血腥。
小王:也是啊,周老師坐這兒侃侃而談,的確沒(méi)見(jiàn)著如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。
老周:我說(shuō)過(guò),憂國(guó)憂民是《當(dāng)代》活著的理由,也就是社會(huì)給《當(dāng)代》活著的理由。讀者需要一本憂國(guó)憂民的文學(xué)刊物。這個(gè)讀者,不僅僅包括百姓讀者。
小王:難道還包括下禁令打招呼的同志?
老周:你以為就老百姓才憂國(guó)憂民?
小王:我沒(méi)這么以為?捎幸患伦屛腋杏X(jué)奇怪,你們這么舔血,連連撞線,總?cè)巧厦鎳?yán)厲表態(tài),可每次評(píng)國(guó)家期刊獎(jiǎng),還總少不了你們《當(dāng)代》。
老周:犯規(guī)跟冠軍不沖突。你看齊達(dá)內(nèi),一頭把人撞倒在地,照樣當(dāng)足球先生。
小王:刀口上舔血,舔出成就感來(lái)了。
4.張煒的《九月寓言》高過(guò)了《當(dāng)代》水平
小王:周老師把刀口上舔血作為《當(dāng)代》生存的理由,我突然想到,這會(huì)不會(huì)恰好是《當(dāng)代》——對(duì)不起,我還得用這個(gè)詞:死亡——會(huì)不會(huì)恰好是《當(dāng)代》死亡的理由?
老周:振聾發(fā)聵呀!
小王:剛才周老師說(shuō)到憂國(guó)憂民,說(shuō)到憂命途多舛、哀民生多艱是文學(xué)的精神,是文學(xué)家的責(zé)任。說(shuō)得振振有辭,把我給裹挾了,F(xiàn)在才想起,那也不是文學(xué)的全部啊。文學(xué)還有娛樂(lè)功能嘛,讓讀者娛樂(lè),心情舒暢,身心健康,那也是人道精神嘛。
老周:反應(yīng)很快嘛。
小王:而且,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這個(gè)社會(huì)越來(lái)越娛樂(lè)化,《當(dāng)代》死守著憂國(guó)憂民,會(huì)不會(huì)自掘墳?zāi)梗?/p>
老周:這又得從遠(yuǎn)方說(shuō)起了。
小王:周老師說(shuō)話,總是得道高僧口氣。
老周:是無(wú)可奈何的口氣。自古以來(lái),文以載道。所以,我們的純文學(xué)期刊,都不屑于娛樂(lè),都比著憂國(guó)憂民。問(wèn)題在于,憂國(guó)憂民也有不同的憂法,憂法的不同,能決定各家期刊的地位不同。比方《大家》和《當(dāng)代》銷(xiāo)量的差別,就是不同的憂國(guó)憂民法帶來(lái)的。
小王:周老師說(shuō)具體點(diǎn)。
老周:憂國(guó)憂民,有兩種憂法:?jiǎn)⒚珊蛢A訴。
小王:我好像以前聽(tīng)周老師說(shuō)過(guò),文學(xué)有三種:?jiǎn)⒚晌膶W(xué),傾訴文學(xué),娛樂(lè)文學(xué)。
老周:信口開(kāi)河吧。
小王:都說(shuō)上世紀(jì)80年代文學(xué)火爆,隨便辦份文學(xué)期刊就能火爆。我們家鄉(xiāng)文化館老館長(zhǎng)當(dāng)年以內(nèi)部刊號(hào)辦一份小說(shuō)月刊,就能上三十萬(wàn)份,更不用說(shuō)《當(dāng)代》這類大刊。我投胎晚了,沒(méi)趕上文學(xué)的好年景,但我知道,文學(xué)為什么火。
老周:地球人都知道。
小王:不對(duì),很多人就不知道,火的不是文學(xué),用周老師的話說(shuō),火的只是傾訴的文學(xué)。
老周:那就是一個(gè)傾訴的年代,經(jīng)歷了十年浩劫,人人都是一腔苦水,滿腹悲傷,都鋪天蓋地往外倒。你看大家為當(dāng)時(shí)最火爆的文學(xué)取的大名:傷痕文學(xué)。
小王:那時(shí)候的文學(xué)期刊風(fēng)格區(qū)別大嗎?
老周:不大。都傾訴苦水,所以都火。
小王:但很快,有一批文學(xué)精英不滿足于傾訴,看不慣哭哭啼啼,開(kāi)始思考,開(kāi)始反省,開(kāi)始追究中國(guó)人民苦難的根源。
老周:越過(guò)文革,追究到反右、總路線大躍進(jìn)人民公社叁面紅旗、四清四不清、清匪反霸,就成了反思文學(xué);
追究到現(xiàn)代、近代、古代、上古乃至蠻荒,乃至小鮑莊和馬橋,那就是叫尋根。從國(guó)外拿來(lái)手術(shù)刀,剖開(kāi)國(guó)人的胸腔,追究到人心最深處,那就是現(xiàn)代主義。
小王:這就是啟蒙文學(xué)了吧?
老周:通俗說(shuō),就是先鋒文學(xué)。
小王:這時(shí)候,文學(xué)期刊就分出類別來(lái)了吧?
老周:除了《十月》《當(dāng)代》,全都爭(zhēng)當(dāng)啟蒙先鋒。
小王:韓少功的《爸爸爸》,王安憶的《小鮑莊》,劉索拉的《你別無(wú)選擇》,徐星的《無(wú)主題變奏》,還有洪峰、馬原等著名先鋒作家的小說(shuō),還真沒(méi)有一部是《當(dāng)代》發(fā)表的。
老周:比方張煒,一貫深刻,畢生啟蒙,他的憂憤都融入了《古船》和《九月寓言》。但《古船》寫(xiě)苦難,不脫離故事,注重傾訴,還可劃入傾訴文學(xué),正好發(fā)在《當(dāng)代》上!毒旁略⒀浴愤@名字就能聽(tīng)出來(lái),不是要講故事命運(yùn),而是要講真理。為了讓讀者思索真理,特地把苦難掰碎揉爛,先把你弄糊涂,好給你醍醐灌頂。這就成純粹的啟蒙文學(xué)了,結(jié)果就發(fā)表在《收獲》上了。
小王:我看過(guò)《當(dāng)代》前主編何啟治的文章,《九月寓言》是《當(dāng)代》的退稿,好像是老主編秦兆陽(yáng)退的。何啟治老師認(rèn)為是失誤,似乎在責(zé)怪秦老有些保守,政治上有忌諱。
老周:那時(shí)候我還是小和尚,住持方丈他們?cè)趺礇Q策不甚了了,F(xiàn)在想來(lái),《九月寓言》還真不能在《當(dāng)代》發(fā)。
小王:不夠《當(dāng)代》水平?
老周:超過(guò)了《當(dāng)代》水平。
小王:怎么講?
老周:我當(dāng)時(shí)也看了稿子,坦白地說(shuō),沒(méi)看懂。
小王:周老師太夸張了吧?我都看懂了。
老周:你看懂了?說(shuō)說(shuō),張煒寫(xiě)的啥?
小王:這不能說(shuō),只能意會(huì),不能言傳,說(shuō)明白了就沒(méi)勁了。
老周:你這話說(shuō)到根子上了,為啥讓人看不懂?看懂了就沒(méi)勁了。
小王:周老師對(duì)張煒有看法?
老周:我是替張煒惋惜。張煒是天才,他的人道精神,他的文學(xué)才華,出類拔萃。他早期創(chuàng)作,比方《秋天的憤怒》等,全是傾訴文學(xué)杰作。一部《古船》,堪稱現(xiàn)實(shí)主義巔峰之作,完全能夠挺身在中國(guó)這幾十年來(lái)最優(yōu)秀的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的前列,就民族苦難之痛徹,當(dāng)代作家,無(wú)人能比,就是陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》,恐怕都有不如。
小王:只見(jiàn)周老師盛贊,沒(méi)見(jiàn)周老師惋惜。
老周:但是他的《九月寓言》對(duì)啟蒙的先鋒文學(xué),就無(wú)足輕重。以一部長(zhǎng)篇的分量和地位,比不上剛才我列舉的那些先鋒中短篇中的任何一篇。
小王:不對(duì)吧,比方徐星和劉索拉,和張煒比分量,不成比例啊。
老周:那是,可《九月寓言》能和《你別無(wú)選擇》《無(wú)主題變奏》比?
小王:怎么不能比?不用上秤,就知道《九月寓言》分量重。只不過(guò)發(fā)表時(shí)間晚了而已。
老周:所謂先鋒文學(xué),第一重要的就是時(shí)間,搶先出場(chǎng),是先鋒,晚點(diǎn)出場(chǎng),就成后衛(wèi)了。第一個(gè)說(shuō)人是要死的,那是啟蒙大師,是上帝;
第二個(gè)再說(shuō)人是要死的,只會(huì)被人當(dāng)成傻子。
小王:話說(shuō)回來(lái),張煒老師寫(xiě)《九月寓言》的時(shí)候,先鋒文學(xué)的確有點(diǎn)過(guò)氣了。
老周:先鋒了多年,憂憤了多年,終于醒悟,回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)《外省書(shū)》、《能不憶蜀葵》、《刺猬歌》,可惜已經(jīng)心力交瘁了。
小王:周老師這么一說(shuō),讓我心里堵,難過(guò)。
熱點(diǎn)文章閱讀