在乍暖還寒的上世紀(jì)70年代末，那在全國上下早已響徹云霄、終在“文革”十年達(dá)到狂熱頂點(diǎn)的“萬歲萬歲萬萬歲”雖正緩息，但余音未盡，“聲”猶在耳，此時(shí)歷史學(xué)家王春瑜先生在《歷史研究》1979年第9期發(fā)表了《“萬歲”考》一文，對(duì)“萬歲”一詞追根溯源。此文雖引經(jīng)據(jù)典，卻毫無所謂“方巾氣”，所指緊扣現(xiàn)實(shí)，引起了極大的社會(huì)反響。這篇文章不長，卻是功力、學(xué)識(shí)與才情皆俱的佳作，而作者的膽識(shí)和勇氣則更令人欽佩。當(dāng)然，不是“過來人”恐怕很難想像當(dāng)年發(fā)表這篇短文所冒風(fēng)險(xiǎn)之巨，大概也很難理解為何如此一篇短文彼時(shí)竟能引起那樣的“轟動(dòng)效應(yīng)”。

　　“萬歲”是中國政治文化傳統(tǒng)中一個(gè)引人注目的現(xiàn)象，據(jù)王先生考證，在漢武帝之前“萬歲”字眼雖也常從帝王和臣民的口中出現(xiàn)，卻不是帝王的專稱。是漢武帝巡幸嵩山和芝罘山時(shí)，制造了“山呼萬歲”的神話，“萬歲”始成封建帝王的專稱。不過，皇帝“稱萬歲之制”及相應(yīng)的“大不敬律”卻不載歷代律法條文，是用不成文法固定下來的�！岸鵁o數(shù)歷史事實(shí)證明，不成文法比成文法更厲害百倍”，偶有“大不敬者”，自是“嚴(yán)懲不怠”。百姓當(dāng)然深曉此中利害，“甚至供上一塊‘當(dāng)今皇上萬歲萬萬歲’的牌位，以表示自己對(duì)皇帝的所謂耿耿忠心，就是明證�！�

　　一

　　及至辛亥軍興，共和肇建，“萬歲倒地”。

　　1947年，著名作家張愛玲創(chuàng)作了電影劇本《太太萬歲》，文華影業(yè)公司將其拍成電影上映。這部講述小市民生活的喜劇，初映即大獲成功，贏得了票房的肯定。小市民男男女女的庸俗生活，竟然也可冠以“萬歲”，“萬歲”已失去其“神圣性”。

　　不過，喊了兩千年的“萬歲”畢竟傳統(tǒng)悠久，影響仍大，并不會(huì)輕易絕跡，所以數(shù)十年后才又復(fù)燃。當(dāng)然，形式并不完全一樣。此即“新儒家”所謂“傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換”歟？這種“轉(zhuǎn)換”是如何發(fā)生的？又帶來何種后果？在在均令人反復(fù)琢磨。

　　曾任中共中央華北局第一書記兼北京軍區(qū)黨委第一書記、第一政委，第三屆全國人大常委會(huì)副委員長，中央書記處書記、中央政治局候補(bǔ)委員的李雪峰在中共中央黨史研究室主管、中國中共黨史學(xué)會(huì)主辦的《百年潮》1998年第4期回憶說，在1966年4月“第二杭州會(huì)議”（亦稱“政治局常委擴(kuò)大會(huì)議”）上彭真受到點(diǎn)名批判。會(huì)后，由他與宋任窮將彭“押送”回京。不久，中共中央就正式通知由他接替彭真的工作任北京市委第一書記，主持北京市工作。在5月 11日的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議第一次全體會(huì)議上，“彭真已經(jīng)知道是我接他的工作，他交待我去后應(yīng)注意的事。他站在那里俯身對(duì)我說：‘你去了之后……’剛開始講，聽見有人在后面拿著什么材料念。彭真一聽就火了，態(tài)度激昂，回過身朝著后面大聲說：‘誰是第一個(gè)喊叫萬歲的！’證明歷史上是他先喊主席萬歲的�！北M管是他第一個(gè)喊“萬歲”，但此時(shí)依然無濟(jì)于事，終未能擺脫首批被打倒、慘遭十年殘酷迫害的命運(yùn)。

　　不知彭真這第一聲“萬歲”是何時(shí)、何地、在何種情況下喊出的，他很可能不會(huì)想到以后可能產(chǎn)生的種種后果；
這“第一聲”為何能迅速傳播開去，引起強(qiáng)烈共鳴，不僅持續(xù)數(shù)十年之久，而且“愈演愈烈”，達(dá)到全民必喊、甚至一天數(shù)次的程度，否則就是“忠不忠”的態(tài)度、立場(chǎng)問題，直接關(guān)系到身家性命；
而且，如此重要之事卻也是“不成文法”，且比許多“成文法”更加“厲害”……這些都是值得認(rèn)真研究、思考的問題。看來彭真后來深知此中利害，所以在遭到陷害的最后時(shí)刻，只能以歷史上是他最先喊“萬歲”來辯誣，表明自己的忠誠，證明自己的無辜。

　　被拿來為“文革”祭旗的老共產(chǎn)黨員鄧拓，1966年5月17日夜以死解脫之前，在給“組織”的遺書中寫道：“我對(duì)待所有批評(píng)我的人絕無半點(diǎn)怨言。只要對(duì)黨和革命事業(yè)有利，我個(gè)人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都心甘情愿。過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠(yuǎn)是這樣�！薄白鳛橐粋�(gè)共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是，我的這一顆心永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席。當(dāng)我要離開你們的時(shí)候，讓我再一次高呼：偉大的、光榮的、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲！偉大的毛澤東思想勝利萬歲！社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲！”（《鄧拓全集》第五卷，花城出版社2002年版）

　　1968年年末，中央專案組之“劉少奇、王光美專案組”逼迫“文革”一開始就被批判、打倒的著名歷史學(xué)家、北京大學(xué)副校長剪伯贊交待所謂劉少奇勾結(jié)國民黨CC派特務(wù)“陰謀消滅蘇區(qū)、消滅紅軍的反革命勾當(dāng)”。因?yàn)榧粼?936年曾參與國、共兩黨“南京和談工作”，而指導(dǎo)共產(chǎn)黨方面和談代表的，就是時(shí)任中共華北局書記劉少奇�！按虻箘⑸倨妗笔敲珴蓶|發(fā)動(dòng)“文革”的主要?jiǎng)訖C(jī)之一，只要按“專案組”的要求“交待”，剪就能“立功”、獲得“解放”。剪氏知道，“專案組”所要“證明”的完全不是事實(shí)，只是為打倒劉少奇羅織“罪證”。他當(dāng)然忠于“偉大領(lǐng)袖”，但另一方面，他又具有一位真正的歷史學(xué)家所應(yīng)有的良知。這樣，必然陷入“忠于領(lǐng)袖”與“忠于事實(shí)”的矛盾痛苦之中。最終，他與夫人一同服藥，雙雙自盡而亡。人們?cè)谒�的右上衣袋中，發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：“我實(shí)在交不出來，走了這條絕路。我走這條絕路，杜師傅完全不知道�！倍艓煾凳俏徽疹櫦粝壬�生活的退休工人。在剪先生的左上衣袋中，發(fā)現(xiàn)了另一張紙條，上面寫著：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”（《剪伯贊傳》，北京大學(xué)出版社1998年版）

　　歷史證明，彭真的這第一聲“萬歲”的意義實(shí)在非同小可，表明了中國共產(chǎn)黨內(nèi)“政治文化”的某種變化抑或某種新型“政治文化”的產(chǎn)生。此后，“萬歲”在不短的時(shí)間內(nèi)曾是“全黨”“全軍”乃致“全國人民”政治生活中的重要內(nèi)容，個(gè)中原因，肯定非常復(fù)雜深刻。若對(duì)此作一番認(rèn)真細(xì)致的考證爬梳，搞清其來龍去脈，并從黨史、社會(huì)史、文化史、政治學(xué)、社會(huì)心理學(xué)等方方面面對(duì)此加以研究，定會(huì)取得引人入勝、意義深遠(yuǎn)的成果。

　　期盼著讀到有關(guān)專家們的《新‘萬歲’考》或《‘萬歲’新考》。

　　二

　　對(duì)獨(dú)具“中國特色”的“萬歲文化”，一些外國人確實(shí)無法理解，因此險(xiǎn)鬧后果可能嚴(yán)重的“笑話”。

　　周恩來會(huì)見外賓時(shí)，中聯(lián)部工作人員齊錫玉先生曾當(dāng)過幾次翻譯。據(jù)齊錫玉先生在《中共黨史資料》第81期《為周總理作翻譯的點(diǎn)滴回憶》一文中寫道，1952年5月1日，中華全國總工會(huì)邀請(qǐng)各國工會(huì)代表團(tuán)參加五一節(jié)觀禮，并列席全國先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)，齊錫玉負(fù)責(zé)接待澳大利亞工會(huì)代表團(tuán)，其中有位比爾·加德納先生是煤礦工會(huì)代表。在大會(huì)閉幕那天，中國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人集體接見全體代表和外國工會(huì)代表團(tuán)。當(dāng)中央領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在主席臺(tái)上的時(shí)候，掌聲和“毛主席萬歲”的口號(hào)聲響成一片。這時(shí)，毛澤東離開中央其他領(lǐng)導(dǎo)人向前走了一步，向人群揮手致意，“毛主席萬歲”的口號(hào)聲更加震耳欲聾。

　　這時(shí)，加德納不解地向齊錫玉問道：“為什么只喊毛主席萬歲，不喊周恩來萬歲？”對(duì)此提問，齊錫玉心里暗自怪他“怎么會(huì)提出這樣沒有常識(shí)的問題呢？”但礙于領(lǐng)導(dǎo)指示，于是耐心向他解釋說中國的制度不同于澳大利亞，總理不是第一把手，主席才是全國的領(lǐng)袖……不想加德納卻不客氣地打斷齊錫玉說：“這些我知道，我的經(jīng)歷你卻不知道�！痹瓉碓谥袊�的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，澳大利亞工會(huì)發(fā)動(dòng)罷工聲援中國，抗議澳大利亞政府賣生鐵給日本，加德納積極參加了這次罷工。他說，之所以參加罷工，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)看了一部新聞片，里面有很多反映日本侵略軍暴行，讓人毛骨悚然的鏡頭。而這部新聞片最后是周恩來答記者問，“周恩來的鏡頭很短，但是他的眼神和聲音卻充分表達(dá)了他的義憤和決心。從那時(shí)起，周恩來在我心目中一直是中國人民反侵略的象征！”

　　會(huì)見結(jié)束時(shí)，外賓分成三隊(duì)同毛澤東、劉少奇和周恩來握手告別。加德納在同周恩來握手時(shí)用英語說：“向你致敬。”周恩來直接用英語回答“謝謝你。”但誰也沒想到，緊接著加德納竟用英語喊出“周恩來萬歲！”的口號(hào)。周恩來立即擺手示意，不讓齊錫玉翻譯。

　　的確，加德納很可能以為“萬歲”/“l(fā)ong life”只是向自己敬重的人表示一種美好的祝福、愿望，所以他很“不常識(shí)”地不顧“常識(shí)”，一定要喊“周恩來萬歲”，表達(dá)自己的心愿。他不知道“萬歲”在中國政治文化中代表高無上的神圣性和權(quán)威意義，不知道錯(cuò)用“萬歲”有可能引起何等嚴(yán)重的后果。

　　三

　　彭真的罪名之一是包庇長期擔(dān)任北京市副市長的明史專家吳晗。其實(shí)，1965年秋發(fā)動(dòng)的對(duì)吳晗的猛烈批判，其鋒芒的真正所指可謂“意在彭公”。正是對(duì)吳晗的批判，揭開了歷時(shí)十年的巨大災(zāi)難的序幕，因此，吳晗又先彭氏幾個(gè)月成為這場(chǎng)大災(zāi)難的最先受害者。

　　與“久經(jīng)考驗(yàn)”的“老一輩革命家”彭真不同，吳晗是“學(xué)者從政”。他的學(xué)術(shù)才華曾深受胡適的賞識(shí)，從清華大學(xué)歷史系畢業(yè)后即留校任教，埋首故紙堆，過著典型的學(xué)者生活。40年代中期，時(shí)在“西南聯(lián)大”的吳晗由于種種原因突然左傾，走上激烈革命之途，參加民盟，并任中委。此后他直接在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，冒著危險(xiǎn)在學(xué)者間奔走串聯(lián)，鼓動(dòng)、支持學(xué)運(yùn)，不遺余力，頗有成效。1948年10月，他為躲避國民黨的逮捕進(jìn)入“解放區(qū)”�！敖夥艆^(qū)”的許多事物都使他感到新鮮、激動(dòng)，但以前數(shù)十年所受的教育和經(jīng)歷使他對(duì)某些事情，如喊“萬歲”之類卻感到難以理解，很不習(xí)慣。但只經(jīng)過幾個(gè)月的時(shí)間，前此數(shù)十年的教育就迅速被當(dāng)成“包袱”扔掉（其速度之快令人驚訝），他對(duì)這些事物就完全理解、適應(yīng)、習(xí)慣，并對(duì)以前的不理解、不習(xí)慣深感愧疚。在一篇“自傳”中，他對(duì)這一過程有較為細(xì)致的描述。

　　吳晗的這篇“自傳”大約寫于1956年，當(dāng)時(shí)47歲的他擔(dān)任北京市副市長、民盟中央常委兼北京市主任委員、全國人大代表、中科院學(xué)部委員、全國青聯(lián)秘書長……等多項(xiàng)職務(wù)，正是春風(fēng)得意之時(shí)，這篇“自傳”也寫得非常自然、坦誠。談到自己思想、感情的轉(zhuǎn)變時(shí)他寫道：“在蔣介石統(tǒng)治區(qū)生活的日子里，對(duì)蔣介石的以黨治國，獨(dú)裁專政，萬歲百歲，極端厭惡，聽了惡心。初到解放區(qū)，聽到專政，擁護(hù)共產(chǎn)黨，毛主席萬歲，很不習(xí)慣，心里以為好是好，何必搞這套形式……其實(shí)是我當(dāng)時(shí)還沒有和解放了的人民感情完全在一起，還沒有體會(huì)到解放了的人民的真實(shí)感情。一句話，是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的感情，而不是解放了的勞動(dòng)人民的感情。但是，這種錯(cuò)覺很快就糾正了。經(jīng)過學(xué)習(xí)，我用自己眼見的親身的感受，糾正了自己的錯(cuò)誤。不多日子以后，我從心坎里喊出毛主席萬歲了，衷心擁護(hù)人民民主專政了……”（《吳晗自傳書信文集》，蘇雙碧主編，中國人事出版社1993年版）他的轉(zhuǎn)變無疑是真誠自然、發(fā)自內(nèi)心的，以后確是一心一意，指向哪里，就走向哪里，用他自己的話說是“一路跟著走，一邊扔包袱。”（同上）一些年后，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)聽說毛主席在某次談話中說要發(fā)揚(yáng)“海瑞精神”，便積極主動(dòng)發(fā)揮自己“明史專家”的專長，急忙趕寫了《海瑞罵皇帝》和新編歷史劇《海瑞罷官》，以響應(yīng)號(hào)召。他萬萬不會(huì)想到，這在幾年后反成為他“反對(duì)毛主席”的“罪證”！

吳晗的這種激情，這種真誠，決非少數(shù)，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人，都是這樣滿懷激情與真誠高呼“萬歲”的。季羨林先生回憶說，建國之初“我一下子像是變了一個(gè)人。覺得一切的一切都是美好的，都是善良的。我覺得天特別藍(lán)，草特別綠，花特別紅，山特別青，全中國仿佛開遍了美麗的玫瑰花，中華民族前途光芒萬丈，我自己仿佛又年輕了10歲，簡直變成了一個(gè)大孩子。開會(huì)時(shí)，游行時(shí)，喊口號(hào)，呼‘萬歲’，我的聲音不低于任何人，我的激情不下于任何人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)”他對(duì)自己此前沒有參與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的奪取政權(quán)的斗爭(zhēng)充滿恥辱感，甚至，一種深深的負(fù)罪感。他自責(zé)為自己為“摘桃派”，“當(dāng)中華民族的優(yōu)秀兒女把腦袋掛在褲腰帶上，浴血奮戰(zhàn)，壯烈犧牲的時(shí)候，我卻躲在萬里之外的異邦，在追求自己的名山事業(yè)。天下可恥事寧有過于此者乎？我覺得無比地羞恥……”（季羨林：“我的心是一面鏡子”〈下〉，《東方》2001年第2、3期合刊）而曾經(jīng)“把腦袋掛在褲腰帶上”“浴血奮戰(zhàn)”的“中華民族的優(yōu)秀兒女”，則更是自豪、真誠地高呼“萬歲”。參加了共產(chǎn)黨奪取政權(quán)斗爭(zhēng)的老共產(chǎn)黨員李慎之先生在《風(fēng)雨蒼黃五十年》中寫道，1949年10月1日，他在天安門廣場(chǎng)的西觀禮臺(tái)上參加了開國大典。此時(shí)此刻此情此景，回想起奪權(quán)道路的艱難曲折、血雨腥風(fēng)，他不禁百感交集，其興奮激動(dòng)之情難以用語言表達(dá)，大有“萬感填胸艱一字”之嘆。然而：當(dāng)大學(xué)生們“涌向金水橋、向城樓上高呼‘毛主席萬歲’時(shí)，我心中的上述感受達(dá)到了頂點(diǎn)。以前我曾長期不能理解‘毛主席萬歲’這樣的口號(hào)，但在此時(shí)似乎已理解了、接受了，而且自己也想跟著喊了。”

　　吳、季均畢業(yè)于美國人創(chuàng)辦的清華大學(xué)，季先生還長期留學(xué)德國；
李曾在教會(huì)學(xué)校燕京大學(xué)和圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)，他們都曾如此徹底地轉(zhuǎn)變觀念、發(fā)自肺腑地喊“萬歲”，遑論他人！

　　這種孩子般的透明、單純、純凈，憧憬著一個(gè)同樣透明、單純、純凈的未來。然而，正因?yàn)樗�有人都如孩子般的透明、單純、純凈，喪失了�?duì)“萬歲”的權(quán)力警惕，未來才會(huì)是那樣地不透明、不單純、不純凈。

　　四

　　十年浩劫，彭真?zhèn)涫芷群�，終于在“文革”后平反復(fù)出，走上了全國人大常委會(huì)委員長這一重要崗位。

　　一位曾經(jīng)在全國人大工作過的工作人員回憶說，他曾多次參加彭真委員長主持的全國人大常委會(huì)等會(huì)議。“彭真在每一次講話的開場(chǎng)白都要鄭重其事地翻開《憲法》，抑揚(yáng)頓挫地宣讀第57條:‘全國人民代表大會(huì)是最高國家權(quán)力機(jī)關(guān)……一切國家機(jī)關(guān)和武裝力量、各政黨和各社會(huì)團(tuán)體、各企業(yè)事業(yè)組織都必須以憲法為根本的活動(dòng)準(zhǔn)則……’那鏗鏘的聲音，試圖給與會(huì)者以法律至高無上的信念和信心，然后才開始他的各種切中時(shí)弊的宏論�！� “每次開會(huì)，彭真總是不厭其煩地重復(fù)這個(gè)單調(diào)的動(dòng)作，猶如十年“文革”期間，人們習(xí)慣在開會(huì)時(shí)先翻開《毛主席語錄》讀一段，然后再談其他�！保ā堆�黃春秋》2006年第11期）

　　在“文革”中受盡磨難的彭真在1979年6月在五屆全國人大二次會(huì)議上被補(bǔ)選為全國人大常委會(huì)副委員長，并兼任新成立的全國人大常委會(huì)法制委員會(huì)主任。年已七十有七的彭真夜以繼日地致力于立法，三個(gè)多月就主持制定了1949年以來的第一部刑法、刑事訴訟法等七部重要法律，結(jié)束了一個(gè)“泱泱大國”成立三十年竟然沒有刑法的歷史。1980年，他任中央政法委員會(huì)書記并擔(dān)任憲法修改委員會(huì)副主任委員，主持憲法修改工作。在1983年6月在六屆全國人大一次會(huì)議上當(dāng)選為全國人大常委會(huì)委員長。他領(lǐng)導(dǎo)制定了一系列關(guān)于憲法、國家機(jī)構(gòu)、民事、刑事、訴訟程序、經(jīng)濟(jì)、涉外等方面的基本的重要法律，為我國的法治建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。

　　所以，彭真曾對(duì)人感嘆：“解放前，我在國民黨監(jiān)獄坐了6年牢；
解放后，我在自己人的監(jiān)獄里坐了9年半牢。這是我們黨不重視法治的報(bào)應(yīng)��！”正是這種刻骨銘心的痛苦經(jīng)歷，使他對(duì)法治格外重視，對(duì)憲法格外重視。他的親身經(jīng)驗(yàn)說明，當(dāng)年“喊萬歲”并未能使他的基本權(quán)利得到保護(hù)，依然使他身陷囹圄；
只有真正重視、遵守憲法，包括像他這樣的國家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的所有公民的基本權(quán)利才有可靠保障。從彭真強(qiáng)調(diào)自己“喊萬歲”到每次講話的“開場(chǎng)白”都認(rèn)認(rèn)真真“讀憲法”，確是中國政治生活、政治觀念、政治文化發(fā)生巨大變化的象征之一。

　　事實(shí)說明，當(dāng)年加德納的“沒有常識(shí)”恰恰更符合當(dāng)代文明的“常識(shí)”、“常理”；
而我們習(xí)以為常的“萬歲”，才真正違背了文明發(fā)展的“常識(shí)”、“常理”。正因?yàn)檫`背了人類文明發(fā)展的常識(shí)、常理，才會(huì)發(fā)生“文革”那樣巨大的浩劫。或許，悲劇在當(dāng)年第一聲“萬歲”和從“不習(xí)慣”到“習(xí)慣”的真誠轉(zhuǎn)變中便已悄悄鑄就。當(dāng)然，這不僅僅是他們個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代、社會(huì)的悲劇。因?yàn)檫@不僅僅是他們個(gè)人的“聲音”，而是具有極大代表性，確確實(shí)實(shí)曾經(jīng)是千百萬人的“心聲”，是“時(shí)代的最強(qiáng)音”，但惟其如此，悲劇、冤獄便更難避免。因?yàn)橐坏┤�社�?huì)自覺自愿地尊奉一人為“萬歲”，“萬歲”的權(quán)力便不受任何監(jiān)督與制約。權(quán)力一旦擺脫監(jiān)督與限制，必然造成巨大的災(zāi)難，絕無例外。

相關(guān)熱詞搜索：萬歲 故事 雷頤