眾所周知，五四新文化運(yùn)動(dòng)開啟了中國(guó)文化的一個(gè)新時(shí)代。遣憾的是，這一指向現(xiàn)代文化目標(biāo)的偉大嘗試并沒(méi)有持續(xù)太久，就開始受到來(lái)自各方面的沖擊，因而由主流進(jìn)入邊緣，又由邊緣成為地底的潛流。這一過(guò)程使真正的現(xiàn)代知識(shí)分子每當(dāng)念及就慚愧得無(wú)地自容。因?yàn)槊鎸?duì)20世紀(jì)中國(guó)文化流變的歷史，一種詰問(wèn)無(wú)法回避：當(dāng)新文化面臨危機(jī)的時(shí)候，承載著五四新文化精神的現(xiàn)代知識(shí)分子究竟哪里去了？他們做了些什么？有沒(méi)有盡到自己的責(zé)任？這個(gè)問(wèn)題嚴(yán)重影響著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的形象，影響著人們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文人的整體認(rèn)識(shí)和估價(jià)。值得欣慰的是，只要穿越種種屏障回到70多年前的歷史現(xiàn)場(chǎng)。人們就不難看到，當(dāng)五四新文化面臨危機(jī)的時(shí)候，那些真正的現(xiàn)代知識(shí)分子并沒(méi)有放棄自己的責(zé)任，他們雖然面對(duì)著大面積的背叛而勢(shì)單力薄，卻進(jìn)行過(guò)艱難的守護(hù)和抵抗。20年代末的中國(guó)文壇發(fā)生過(guò)幾件大事，比如：魯迅與“革命文學(xué)”倡導(dǎo)者之間的論爭(zhēng)；
胡適與新生的國(guó)家權(quán)力之間的沖突。由于長(zhǎng)期以來(lái)歷史敘述的狹隘視角，胡適和魯迅往往被分別置入兩個(gè)不同的陣營(yíng)，因而這些大事在新文化運(yùn)動(dòng)史上的意義被弄得模糊不清。但是，只要超越唯階級(jí)論的狹隘視角，就會(huì)清楚地看到，那是新文化運(yùn)動(dòng)的主將們?cè)诓煌�的�?zhàn)場(chǎng)上為保衛(wèi)新文化而進(jìn)行的艱苦努力。當(dāng)五四新文化面臨嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)候，他們被迫進(jìn)行一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)。在這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)中，正是魯迅打響了奮起抵抗的第一槍。

　　一

　　五四新文化的危機(jī)首先來(lái)自國(guó)民革命高潮的興起。雖然國(guó)民革命的領(lǐng)導(dǎo)核心國(guó)民黨中不乏五四新文化運(yùn)動(dòng)的參與者，但是，國(guó)民黨的指導(dǎo)思想?yún)s與五四新文化運(yùn)動(dòng)的方向存在著矛盾。國(guó)民黨以孫中山的三民主義為其指導(dǎo)思想，而孫中山的三民主義與五四新文化運(yùn)動(dòng)精神是不一致的。人們一般把孫中山稱作資產(chǎn)階級(jí)革命家，但是，這位所謂資產(chǎn)階級(jí)革命家并未完整接受西方資產(chǎn)階級(jí)的思想體系，而是更多地繼承了本土的傳統(tǒng)遺產(chǎn)。而且，作為一個(gè)志在行動(dòng)的革命鼓動(dòng)家和組織者，他要努力使自己的思想綱領(lǐng)能夠?yàn)楦�多的�?guó)人所接受，就不能不在思想和言論上迎合大眾所承載的傳統(tǒng)。

　　正因?yàn)檫@樣，孫中山支持學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，也看重新文化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)影響力，卻并不贊同新文化運(yùn)動(dòng)的精神取向和價(jià)值選擇。在論及五四新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)力量時(shí)，人們往往更多地注目于文化界的保守派，但是，只要認(rèn)真面對(duì)歷史，就應(yīng)該承認(rèn)，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的最大威脅不是來(lái)自辜鴻銘、林琴南或梁漱溟，而是來(lái)自孫中山和他的國(guó)民黨。五四新文化精神與孫中山思想的主要分歧表現(xiàn)在兩個(gè)方面：

　　一、五四新文化運(yùn)動(dòng)以人為基本出發(fā)點(diǎn)和最高價(jià)值尺度，新文化的意識(shí)核心是人，其努力目標(biāo)是個(gè)人自由與權(quán)利的保障；
孫中山反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是民族和國(guó)家，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值核心不僅沒(méi)有興趣，而且竭力抵制。特別是對(duì)個(gè)人自由，他的態(tài)度可謂深惡痛絕。他認(rèn)為中國(guó)人的自由已經(jīng)太多，所以不必再爭(zhēng)取個(gè)人自由。他說(shuō)：“自由這個(gè)名詞究竟要怎么樣應(yīng)用呢？如果用到個(gè)人，就成一片散沙。萬(wàn)不可再用到個(gè)人上去，要用到國(guó)家上去。個(gè)人不可太過(guò)自由，國(guó)家要得到完全自由。到了國(guó)家能夠行動(dòng)自由，中國(guó)便是強(qiáng)盛國(guó)家，要這樣做，便要大家犧牲自由……我們的革命主義，便是集合起來(lái)的士敏土，能夠把四萬(wàn)萬(wàn)人都用革命主義集合起來(lái)，成一個(gè)大團(tuán)體�！盵1]直到去世前夕，他在一次次演講和訓(xùn)話中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的仍然是：“只全黨有自由，個(gè)人不能有自由。然后我們的革命才可以望成功。”[2]

　　二、五四新文化運(yùn)動(dòng)作為辛亥革命成功之后的一次思想文化補(bǔ)課，其主要手段之一就是通過(guò)反傳統(tǒng)以鏟除幾千年專制政體的文化根基。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，作為中國(guó)文化核心部分的儒學(xué)傳統(tǒng)與專制政治是相互適應(yīng)的，在儒家學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上形成的君君臣臣父父子子的倫理觀念是中國(guó)專制政治的文化基礎(chǔ)，因此，要在中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主、自由、平等、人權(quán)等普世價(jià)值，就必須徹底批判舊文化。孫中山的思想?yún)s與此恰恰相反。他認(rèn)為：“我們中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人不但是很和平的民族，并且是很文明的民族。近來(lái)歐洲盛行的新文化，和所講的無(wú)政府主義與共產(chǎn)主義，都是我們中國(guó)幾千年以前的舊東西。……我們中國(guó)的新青年，未曾過(guò)細(xì)考究中國(guó)的舊學(xué)說(shuō)，便以為這些學(xué)說(shuō)就是世界頂新的了，殊不知道在歐洲是最新的，在中國(guó)就有了幾千年了�！盵3]五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們無(wú)法容忍中國(guó)的政治傳統(tǒng)，因而在呼喚科學(xué)的同時(shí)呼喚民主、自由和人權(quán)。孫中山卻說(shuō)：“歐洲之所以駕乎我們中國(guó)之上的，不是政治哲學(xué)，完全是物質(zhì)文明。……我們現(xiàn)在要學(xué)歐洲，是要學(xué)中國(guó)沒(méi)有的東西。中國(guó)沒(méi)有的東西是科學(xué)，不是政治哲學(xué)。至于講到政治哲學(xué)的真諦，歐洲人還要求之于中國(guó)�！盵4]五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們竭力批判舊道德，因?yàn)檎�是它以�?qiáng)大的力量扭曲著一個(gè)個(gè)活生生的生命，制造著一具具僵尸。孫中山卻幾乎全盤接受了與專制政治相適應(yīng)的道德觀念。他說(shuō)：“講到中國(guó)固有的道德，中國(guó)人至今不能忘的，首先是忠孝，次是仁愛(ài)，其次是信義，其次是和平。這些舊道德，中國(guó)人至今還是常講的。但是現(xiàn)在受外來(lái)的民族的壓迫，侵入了新文化，那些新文化的勢(shì)力此刻橫行中國(guó)。一般醉心新文化的人，便排斥舊道德，以為有了新文化便可以不要舊道德。”[5]

　　由此可見(jiàn)，孫中山的思想在許多方面與五四新文化的精神是背道而馳的。如果只是思想和學(xué)術(shù)上的一家之言，也許并不值得特別關(guān)注，但作為一個(gè)革命領(lǐng)袖，這些思想?yún)s在指導(dǎo)中國(guó)革命的過(guò)程中產(chǎn)生了不同尋常的影響。隨著革命高潮的掀起，孫中山的思想家喻戶曉，并直接影響著一代青年不自覺(jué)地背離新文化。

　　同時(shí)，重組后的國(guó)民黨在北伐過(guò)程中顯然受到了鮑羅廷等政治顧問(wèn)和軍事顧問(wèn)們帶來(lái)的俄式極權(quán)主義思想和體制的影響。這樣，就使得國(guó)民革命的意識(shí)形態(tài)與五四新文化精神日益背道而馳。

　　因此，1927年蔣介石在政治和軍事上的勝利后果非常復(fù)雜。對(duì)于北伐的勝利，任何否定都可能有失偏頗，但是，從文化上看，一個(gè)事實(shí)卻無(wú)法否認(rèn)：新政權(quán)的建立沒(méi)有推進(jìn)新文化的發(fā)展，而是直接和間接地帶來(lái)了舊文化的復(fù)辟。因?yàn)榘殡S著新政權(quán)的建立，在政治上出現(xiàn)的不是現(xiàn)代民主政體，而是一黨專政的非現(xiàn)代政體。為了鞏固其政治上的一黨專政，國(guó)民黨不得不努力強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)方面的控制。這就導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：新政權(quán)不是努力發(fā)展與民主制度相適應(yīng)的新文化，而是努力弘揚(yáng)與專制制度相適應(yīng)的舊傳統(tǒng)。

　　也許，1927年之后中國(guó)的傳統(tǒng)文化回潮與蔣介石個(gè)人的儒家思想和民族主義傾向不無(wú)關(guān)系。大概無(wú)須進(jìn)行詳細(xì)的考察就可以發(fā)現(xiàn)，蔣介石象孫中山一樣支持五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)，卻對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)不感興趣。原因非常簡(jiǎn)單，五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)可以被輕易地引向某種統(tǒng)治需要，而新文化運(yùn)動(dòng)卻與一切旨在統(tǒng)治的需要沖突甚多。作為政治領(lǐng)袖和軍事領(lǐng)袖，蔣介石反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是國(guó)民的自信心，是愛(ài)國(guó)主義精神和民族主義情緒。作為曾國(guó)藩的真誠(chéng)崇拜者，他信奉儒家傳統(tǒng)，心儀宋明理學(xué)。因此，他一直埋怨五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化沒(méi)有給予足夠的尊重，不贊成新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的西化態(tài)度。他認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)盲目崇拜西方而丟失了民族的自信，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的那一套不適合中國(guó)國(guó)情，而且使青年背離傳統(tǒng)、反抗權(quán)威，張揚(yáng)個(gè)性，不講紀(jì)律，產(chǎn)生了極為不良的影響。蔣介石是從根本上不贊同新文化運(yùn)動(dòng)的。他后來(lái)曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“我們?cè)嚳串?dāng)時(shí)所謂新文化運(yùn)動(dòng)，究竟是指什么？就當(dāng)時(shí)一般實(shí)際情形來(lái)觀察，我們實(shí)在看不出它具體的內(nèi)容。是不是提倡白話文就是新文化運(yùn)動(dòng)！是不是零星介紹一些西洋文藝就是新文化運(yùn)動(dòng)！是不是推翻禮教否定本國(guó)歷史就是新文化運(yùn)動(dòng)！是不是打破一切紀(jì)律，擴(kuò)張個(gè)人自由就是新文化運(yùn)動(dòng)！是不是盲目崇拜外國(guó)，毫無(wú)抉擇的介紹和接受外來(lái)文化，就是新文化運(yùn)動(dòng)！如果是這樣，那我們所要的新文化，實(shí)在是太幼稚、太便宜、而且是太危險(xiǎn)了�！盵6]因?yàn)檫@種認(rèn)識(shí)，他一生中都無(wú)心推動(dòng)新文化而有志弘揚(yáng)舊傳統(tǒng)。

　　在沒(méi)有獲得統(tǒng)治權(quán)的時(shí)候，國(guó)民黨對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)破壞偶像、反對(duì)權(quán)威、要求民主和自由的精神尚能部分容忍，然而，當(dāng)他們通過(guò)軍事手段獲得統(tǒng)治權(quán)之后，就難以容忍并要嚴(yán)加防范了。在20世紀(jì)的中國(guó)，一切在骨子里與科學(xué)、民主、自由、人權(quán)等普世價(jià)值背道而馳的力量都對(duì)五四新文化抱有警惕，因而總是努力消滅它，或者巧妙地改寫它。新政權(quán)為了鞏固一黨專政的非現(xiàn)代統(tǒng)治秩序，試圖用三民主義統(tǒng)一人們的思想，用傳統(tǒng)道德整合人們的精神，并且夢(mèng)想通過(guò)弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化而在愛(ài)國(guó)主義的旗幟下實(shí)現(xiàn)思想和輿論的一致，而毫不顧及現(xiàn)代知識(shí)分子以人權(quán)為核心的現(xiàn)代文化理想。當(dāng)然，南京國(guó)民政府對(duì)知識(shí)分子是重視的，新政權(quán)建立之后很快對(duì)教育部門給予了一系列優(yōu)惠，比如，不再拖欠薪水，提高教師工資，使大學(xué)教授的實(shí)際生活收入隨著幣制的改革等一系列措施而得到了大幅度提高。但是，伴隨著物質(zhì)生活待遇的提高，同時(shí)出現(xiàn)的卻是自由空間的萎縮。雖然國(guó)民黨沒(méi)有能夠把知識(shí)分子完全納入體制枷鎖，卻曾經(jīng)試圖通過(guò)政治思想工作而對(duì)其思想和言論進(jìn)行限制，并且試圖通過(guò)學(xué)校教育灌輸黨派的私貨，使國(guó)家的教育事業(yè)為黨派的利益服務(wù)。

　　為了新的統(tǒng)治秩序的建立和鞏固，新政權(quán)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域采取了一系列措施：一、開動(dòng)宣傳機(jī)器，拼命制造輿論，在全社會(huì)強(qiáng)化新的政治意識(shí)形態(tài)。甚至利用群眾大會(huì)、游行示威、喊口號(hào)、貼標(biāo)語(yǔ)等方式運(yùn)動(dòng)群眾，大造聲勢(shì)。黨的宣傳成為壓倒一切的聲音和不容質(zhì)疑的東西。在黨的控制之下，報(bào)刊受到控制，人們的言論自由空間急劇萎縮。二、實(shí)行黨化教育，強(qiáng)行灌輸某種思想和主義。機(jī)關(guān)學(xué)校都要做紀(jì)念周，學(xué)習(xí)“總理遺囑”。三民主義成了不容批評(píng)的金科玉律，雖然沒(méi)有寫進(jìn)憲法要求國(guó)民必須堅(jiān)持，卻借覺(jué)用國(guó)家政權(quán)的力量強(qiáng)行灌輸，在公立的學(xué)校中培養(yǎng)三民主義的忠實(shí)信徒。三、努力向傳統(tǒng)文化尋找資源，弘揚(yáng)舊傳統(tǒng)，重振舊道德。中央宣傳部長(zhǎng)親自撰文，要“由黨的力量來(lái)挽回風(fēng)氣”，并且聲稱“中國(guó)本來(lái)是一個(gè)由美德筑成的黃金世界”。[7]

　　這一切，不能不使處于萌芽狀態(tài)的中國(guó)新文化面臨嚴(yán)重危機(jī)。

　　二

　　正當(dāng)國(guó)民革命處于高潮的時(shí)候，魯迅來(lái)到廣州。他在北京受到壓迫，在廈門受到排擠，在革命的策源地廣州，卻受到熱烈歡迎，不僅文化教育界熱烈歡迎，而且國(guó)民黨要員紛紛拜訪和宴請(qǐng)，可謂熱鬧非常。這種情況極易使人產(chǎn)生好感并因之產(chǎn)生更多的認(rèn)同。這對(duì)魯迅不能不是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。初到廣州之時(shí)，魯迅的確也曾在某種程度上受到革命熱潮的影響，并對(duì)革命抱有熱望。但是，作為五四新文化的主將之一，他沒(méi)有成為國(guó)民革命的狂熱追隨者。因?yàn)樗�畢竟不是那些激情有余而理性不足的青年，更重要的是，革命策源地廣州的思想文化是他不能認(rèn)同的。雖然魯迅對(duì)孫中山一直懷有敬重之情，但是，他們之間在思想上距離甚遠(yuǎn)。魯迅從來(lái)沒(méi)有正面批判過(guò)孫中山的思想，也沒(méi)有直接與國(guó)民革命的意識(shí)形態(tài)相對(duì)立，但是，從他到廣州之后的言行考察，便不難發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有因?yàn)樯硖幐锩�高潮之中就認(rèn)同革命的意識(shí)形態(tài)，而是仍然堅(jiān)持著新文化運(yùn)動(dòng)的方向。

　　首先，仍然堅(jiān)持反傳統(tǒng)的文化立場(chǎng)，致力于舊文化的批判和改造。他對(duì)革命的廣州在文化上的守舊深感不滿，因而開始在南方傳播新文化的火種。在《無(wú)聲的中國(guó)》中，他首先把批判的矛頭指向了中國(guó)文字，認(rèn)為正是它造就了一個(gè)無(wú)聲的中國(guó)：“將文章當(dāng)作古董，以不能使人認(rèn)識(shí)，使人懂為好，也許是有趣的事罷。但是，結(jié)果怎樣呢？是我們已經(jīng)不能將我們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。”在革命的廣州，人們都熟悉孫中山的“一盤散沙”論，但是，對(duì)于這“一盤散沙”的形成，魯迅的解釋卻完全不合于孫氏學(xué)說(shuō)。孫中山認(rèn)為是自由太多導(dǎo)致了中國(guó)人成為一盤散沙，魯迅卻認(rèn)為原因在于“用的是難懂的古文，講的是陳舊的古意思，所有的聲音，都是過(guò)去的，那就是只等于零的。所以，大家不能互相了解，正像一大盤散沙�！倍�且，正是在這篇演講中，他再次反對(duì)調(diào)和折中論。“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說(shuō)，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來(lái)調(diào)和，愿意開窗了。沒(méi)有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”在《老調(diào)子已經(jīng)唱完》中，他說(shuō)：“中國(guó)的文章是最沒(méi)有變化的，調(diào)子是最老的，里面的思想是最舊的。但是，很奇怪，卻和別國(guó)不一樣。那些老調(diào)子，還是沒(méi)有唱完。這是什么緣故呢？有人說(shuō)，我們中國(guó)是有一種‘特別國(guó)情’�！敝钡浇裉欤�包括《魯迅全集》的注釋，都注明所謂“特別國(guó)情”是袁世凱的論調(diào)，其實(shí)，特別國(guó)情論也是孫中山、蔣介石等人的論調(diào)。魯迅卻繼續(xù)堅(jiān)持對(duì)特別國(guó)情論的攻擊，并且一如既往地強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多人的痛苦換來(lái)的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　無(wú)論中國(guó)人，外國(guó)人，凡是稱贊中國(guó)文化的，都只是以主子自居的一部分�！�…保存舊文化，是要中國(guó)人永遠(yuǎn)做侍奉主子的材料，苦下去，苦下去。”

　　其次，沒(méi)有迎合廣州的革命口號(hào)，沒(méi)有唱革命的高調(diào)，更沒(méi)有為革命策源地獻(xiàn)上動(dòng)聽(tīng)的贊歌。既是名人，他不能不參加各種活動(dòng)，不能不到處演講，甚至無(wú)法拒絕種種革命桂冠。然而，他卻常常說(shuō)一些煞風(fēng)景的話，甚至因此而使一些革命者大失所望。他對(duì)革命口號(hào)和革命桂冠的確不感興趣，甚至聲稱自己從來(lái)不革命，而且害怕革命。這一切都顯然不合時(shí)宜，因?yàn)閺V州作為革命的中心，正依靠狂熱情緒進(jìn)行著革命的動(dòng)員。在一次次演講中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是：現(xiàn)在的一切還是舊的，人們的思想還是舊的，文學(xué)也是舊的。他說(shuō)：對(duì)于軍閥，已有黃埔軍官學(xué)校同學(xué)去打倒他了，但對(duì)于一切舊制度，宗法社會(huì)的舊習(xí)慣，封建社會(huì)的舊思想，還沒(méi)有人向他們開火。他批評(píng)廣州“舊文學(xué)仍然很多，報(bào)紙上的文章，幾乎全是舊式。我想這足見(jiàn)中國(guó)革命對(duì)于社會(huì)沒(méi)有多大的改變，對(duì)于守舊的人沒(méi)有多大的影響，所以舊人仍然能超然物外。廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響；
沒(méi)有對(duì)新的謳歌，也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒(méi)有叫苦，沒(méi)有鳴不平；
止看見(jiàn)工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過(guò)是奉旨革命�！盵8]

　　其三，在當(dāng)時(shí)的廣州，那些穿上了軍裝或挎上了軍刀的文學(xué)家們正在大講“革命文學(xué)”，魯迅對(duì)此沒(méi)有給予熱情的支持，而是常常潑一點(diǎn)冷水。魯迅反復(fù)講的仍然是文藝自身的特性，是創(chuàng)作的自由和自主。他講文學(xué)的“無(wú)用”和“無(wú)力”，甚至斷定革命的時(shí)代是沒(méi)有文學(xué)的。在黃埔軍校的演講中，他說(shuō)了這樣一段話：“革命地方的文學(xué)家，恐怕總喜歡說(shuō)文學(xué)和革命是大有關(guān)系的，例如可以用這來(lái)宣傳，鼓吹，煽動(dòng)，促進(jìn)革命和完成革命。不過(guò)我想，這樣的文章是無(wú)力的，因?yàn)楹玫奈乃囎髌�，向�?lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西：如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來(lái)，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了�！盵9]

　　更值得注意的是，隨著時(shí)間的推移，魯迅對(duì)革命的認(rèn)識(shí)更加清楚。以獨(dú)裁代替民主，以專制壓制自由，以群體壓抑個(gè)體，以所謂革命的主義代替自由的思想，這一切是一個(gè)堅(jiān)持五四新文化立場(chǎng)的人所能容忍的嗎？考察當(dāng)時(shí)魯迅的言論，可謂謹(jǐn)慎非常。但是，精神立場(chǎng)卻不難發(fā)現(xiàn)。他的確看了很多，也感觸甚多。比如，在Ｋ委員的眼里，“寫長(zhǎng)信，就是反革命的”；
在革命策源地，連白話都視為異端；
報(bào)刊成了宣傳工具，人的言論要符合革命的尺寸；
否則就不能發(fā)表……如此情況下，談什么思想自由？談什么文學(xué)建設(shè)？魯迅對(duì)思想禁錮當(dāng)然不能認(rèn)同，因?yàn)樗�所向往的革命是推�?dòng)文明向前發(fā)展，而不是讓人失掉思想的自由。在革命的廣州，魯迅沒(méi)有找到他所向往的自由權(quán)利。

　　他曾經(jīng)這樣敘述過(guò)自己的遭遇：“到后來(lái)，卻有些改變了，往往斗膽說(shuō)幾句壞話。然而有什么用呢？在一處演講時(shí)，我說(shuō)廣州的人民并無(wú)力量，所以這里可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地……當(dāng)譯成廣東話時(shí)，我覺(jué)得這幾句話似乎被刪掉了。給一處做文章時(shí)，我說(shuō)青天白日旗插遠(yuǎn)去，信徒一定加多。但有如大乘佛教一般，待到居士也算佛子的時(shí)候，往往戒律蕩然，不知道是佛教的弘通，還是佛教的敗壞？……然而終于沒(méi)有印出，不知所往了……”[10]在革命的廣州，一切都要服從革命的需要，所以文學(xué)“是要直截痛快，‘革命！革命！’的，這才是‘革命文學(xué)’”。[11]對(duì)此，魯迅曾經(jīng)形象地描述道：“現(xiàn)在在南邊，只剩了一條‘革命文學(xué)’的獨(dú)木小橋，所以外來(lái)的許多刊物，便通不過(guò)，撲通！撲通！都掉下去了�！痹谶@種唯“革命文學(xué)”獨(dú)尊的文化氛圍中，魯迅看到，孫中山“革命尚未成功”的語(yǔ)錄雖然是常見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，但仿佛已經(jīng)成了一句謙虛話，在大部分的人們的心里，是“革命已經(jīng)成功”或“將近成功”了�！凹热灰呀�(jīng)成功或?qū)⒔�成功，自己又是革命家，也就是中�?guó)的主人翁，則對(duì)于一切，當(dāng)然有管理的權(quán)利和義務(wù)。刊物雖小事，自然也在看管之列�！盵12]刊物既然被主人翁看管，新聞出版的自由當(dāng)然難以出現(xiàn)。

　　在革命之前，魯迅自己有一種解釋：在革命的時(shí)候，是沒(méi)有什么文學(xué)的。他大概也同樣認(rèn)為，在革命的時(shí)候，是沒(méi)有自由思想的。但革命成功之后呢？魯迅看見(jiàn)了，也經(jīng)歷過(guò)了。一九二九年五月，他在燕京大學(xué)演講，開頭就說(shuō)：“這一年多，我不很向青年諸君說(shuō)什么話了，因?yàn)楦锩�以�?lái)，言論的路很窄小，不是過(guò)激，就是反動(dòng)……”[13]至于革命之后的文化走向，則是“革命成功之后，‘國(guó)術(shù)’‘國(guó)技’‘國(guó)花’‘國(guó)醫(yī)’鬧得烏煙瘴氣時(shí)”[14]。

　　然而，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，重大的收獲還在于他又一次看清了中國(guó)的革命原來(lái)不過(guò)如此：“革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……�！盵15]這顯然不是五四新文化運(yùn)動(dòng)所希望的結(jié)果。魯迅曾經(jīng)為參加革命的青年而痛苦，甚至懷疑自己參與了制作“醉蝦”的勾當(dāng)，然而，現(xiàn)實(shí)也使他更進(jìn)一步明白了什么是革命家：“這也因?yàn)槲姨焐�的不是革命家的緣故，倘是革命巨子，看這一點(diǎn)犧牲，是不算一回事的。第一是自己活著，能永遠(yuǎn)做指導(dǎo)，因?yàn)闆](méi)有指導(dǎo)，革命便不成功了。”[16]

　　三

　　新文化的危機(jī)還來(lái)自國(guó)民革命的另一個(gè)結(jié)果。

　　20年代的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)存在著嚴(yán)重的階級(jí)矛盾。下層民眾的生活苦難可以說(shuō)是幾千年一貫的歷史事實(shí)，但在一般情況下，由于中國(guó)文化傳統(tǒng)的制約，苦難的大眾并不一定有足夠的“階級(jí)覺(jué)悟”，也不一定能夠?qū)е罗r(nóng)民起義那樣的翻身之舉。但是，國(guó)民革命的高潮卻象助長(zhǎng)民族主義情緒一樣助長(zhǎng)了階級(jí)意識(shí)的覺(jué)醒。

　　在此之前，一些知識(shí)分子因?yàn)榻邮芪鞣接^念而深刻認(rèn)識(shí)了社會(huì)的不公，開始站在人道主義的立場(chǎng)上為大眾鳴不平，并試圖改變不平的現(xiàn)狀。比如早在五四時(shí)期，陳獨(dú)秀就在《貧民的哭聲》中寫道：“今天這樣捐，明天那樣稅，弄得民窮財(cái)盡，錢用到哪里去了？替人民辦了什么事？……養(yǎng)了議員去嫖賭，恭維督軍；
養(yǎng)了文官去刮地皮，借外債賣路礦得回扣；
養(yǎng)了武官去殺人，搶劫，販賣煙土；
養(yǎng)了法官警官去捉拿那貧苦的煙犯賭犯來(lái)罰錢。現(xiàn)在的時(shí)代，還無(wú)人敢說(shuō)政府官吏沒(méi)有什么用處。可惜他們的功效，只造成一片貧民的哭聲！”[17]劉半農(nóng)的《相隔一層紙》、《學(xué)徒苦》，劉大白的《賣布謠》、《田主來(lái)》，都鮮明地體現(xiàn)著階級(jí)意識(shí)，反映著貧富懸殊和階級(jí)差別。而它的目的顯然是指向社會(huì)平等，“生我者亦父母”的呼聲就是一種典型的聲音。在劉大白的《紅色的新年》等贊美俄國(guó)十月革命的作品中，大聲呼叫的也是：“不公！不公��！不平！不平！！”

　　革命高潮到來(lái)之際，情況完全不同了。由于俄國(guó)十月革命的影響，孫中山等國(guó)民革命領(lǐng)袖們看到了工農(nóng)力量的重要性。因而在國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)發(fā)表的《宣言》中明確宣稱民族的解放事業(yè)“其所恃為后盾者，實(shí)為多數(shù)之民眾”。并且作出允諾：“吾人欲證實(shí)民族主義實(shí)為健全之反帝國(guó)主義，則當(dāng)努力于贊助國(guó)內(nèi)各種平民階級(jí)之組織，以發(fā)揚(yáng)國(guó)民之能力�！盵18]這就在國(guó)民革命中為追求階級(jí)翻身的革命運(yùn)動(dòng)留有了廣闊的空間，使下層工農(nóng)大眾追求翻身解放的運(yùn)動(dòng)得以轟轟烈烈地開展起來(lái)。尤其是廣東、江西、湖南等地，借著國(guó)民革命之勢(shì)，窮人進(jìn)行了翻身的嘗試：“一切從前為紳士們看不起的人，一切被紳士們打在泥溝里，在社會(huì)上沒(méi)有了立足地位，沒(méi)有了發(fā)言權(quán)的人，現(xiàn)在居然伸起頭來(lái)了�！�…他們發(fā)號(hào)施令，指揮一切。他們站在一切人之上”�！巴梁懒蛹澕依铮�一群人涌進(jìn)去，殺豬出谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾�！盵19]

　　就在毛澤東為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大聲叫好之時(shí)，國(guó)民黨的大多數(shù)卻對(duì)此不以為然，作為軍事最高統(tǒng)帥的蔣介石也不愿承認(rèn)這種翻身的合法性。更為重要的是，那些出身富裕家庭的軍官們已經(jīng)無(wú)法忍受自己家中被搶、親人被殺的事實(shí)。他們的態(tài)度正如毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所嘲弄的：“嘴里天天說(shuō)‘喚起民眾’，民眾起來(lái)了又害怕得要死”。然而，抱怨并不能改變當(dāng)時(shí)的革命現(xiàn)實(shí)。他們既然害怕得要死，就要采取措施。于是，無(wú)論是鄉(xiāng)村的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)還是城市的工人運(yùn)動(dòng)，都轉(zhuǎn)眼間風(fēng)平浪息了。手段當(dāng)然是殘酷的，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的組織發(fā)動(dòng)者們也受到了清洗和鎮(zhèn)壓。

　　當(dāng)清黨運(yùn)動(dòng)使以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式謀求翻身解放的行動(dòng)失掉合法性的時(shí)候，一些從業(yè)文人不得不轉(zhuǎn)向文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

　　在重返文壇的文人團(tuán)體中，創(chuàng)造社的舉動(dòng)尤其引人注目。當(dāng)然，創(chuàng)造社的舉動(dòng)并不值得大驚小怪。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，“轉(zhuǎn)向”本是家常便飯。他們的轉(zhuǎn)向早就開始了，最先的轉(zhuǎn)變主要是從表現(xiàn)自我到表現(xiàn)社會(huì)、由主張抒情到主張寫實(shí)，也就是創(chuàng)作上從浪漫主義走向?qū)憣?shí)主義。這在當(dāng)時(shí)實(shí)在算不了什么，因?yàn)槲逅奈膶W(xué)革命的倡導(dǎo)者們及其最先的主力軍一直進(jìn)行著這樣的努力。值得注意的是他們?cè)谧呦蛏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)紛紛投身于國(guó)民革命，而且在穿上軍裝之后就立即開始高喊“革命文學(xué)”的口號(hào)，號(hào)召文學(xué)青年“到兵間去，民間去，工廠間去，革命的漩渦中去！”[20]其表現(xiàn)與五四時(shí)期截然不同。但仔細(xì)想來(lái)，這仍然一點(diǎn)也不奇怪。因?yàn)樵谖逅母叱敝�，�?chuàng)造社的人們并沒(méi)有進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)的中心，其主要人物甚至沒(méi)有讀過(guò)《新青年》。他們只是憑著朦朧的感覺(jué)和本能的沖動(dòng)從感性的層面上應(yīng)和了五四新文化運(yùn)動(dòng)，以破壞與創(chuàng)造的精神高揚(yáng)起了個(gè)性反抗的旗幟，卻對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)缺少足夠的認(rèn)識(shí)。盲目的追隨者在高潮過(guò)后轉(zhuǎn)身而去，本是非常自然的事。他們的轉(zhuǎn)向適應(yīng)了國(guó)民革命的政治要求。然而，隨著1927年南京國(guó)民政府的建立，他們卻成了魯迅所說(shuō)的“革命已經(jīng)成功的文學(xué)家”和“革命尚未成功的文學(xué)家”之中的后者，被迫回到了文壇。

　　重返文壇的他們不但沒(méi)有走上五四新文學(xué)的道路，而是恰恰相反：一齊拿五四新文學(xué)和新文化主將們開刀，要徹底掃蕩新文學(xué)和新文化。值得注意的是，他們?cè)谡�治上�?yīng)該是反對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的，但在文化上卻與國(guó)民黨統(tǒng)治者保持著高度的一致，——都把五四新文化作為批判和否定的對(duì)象。他們否定魯迅，嘲弄胡適，掃蕩幾乎所有的五四作家。他們竭力否定文學(xué)革命的成就，猛烈批判五四新文學(xué)的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)，對(duì)《新青年》集團(tuán)和文學(xué)革命的開創(chuàng)者進(jìn)行猛烈攻擊。在他們看來(lái)，啟蒙是淺薄的，新文化運(yùn)動(dòng)是不合時(shí)宜的，“胡適之流”的叫喊“力竭聲嘶”，“其余一些半死不活的大妖小怪”不過(guò)是“跟著一齊亂喊”，新文化運(yùn)動(dòng)的“這些‘名流’完全不認(rèn)識(shí)他們的時(shí)代，完全不了解他們的讀者，也完全不了解自己的貨色。”“他們不知道那時(shí)候的覺(jué)悟的青年已經(jīng)拒絕了他們的迷藥”�！�…面對(duì)五四新文學(xué)的中心北京文壇，他們認(rèn)為是“一片烏煙瘴氣”，所以需要“十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥”。[21]他們認(rèn)為一般的文學(xué)家大多數(shù)是反革命的，他們的文藝都是不革命或者反革命的文藝。

　　他們發(fā)現(xiàn)了新的文學(xué)道路，認(rèn)定五四新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值選擇和五四新文學(xué)的精神取向已經(jīng)過(guò)時(shí)，繼之而起的將是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝。他們認(rèn)為“資本主義已經(jīng)到了他的最后的一日，世界形成了兩個(gè)戰(zhàn)壘”，在這種形勢(shì)下，“誰(shuí)也不許站在中間。你到這邊來(lái)，或者到那邊去！……克服自己的小資產(chǎn)階級(jí)的根性，把你的背對(duì)向那將被‘奧伏赫變’的階級(jí)，開步走，向著那齷齪的大眾！”[22]如果有人不愿接受他們的命令，或者堅(jiān)守五四新文化的價(jià)值立場(chǎng)，他們就要“替他們打包，打發(fā)他們?nèi)ァ�，或者“踢他們出去”。[23]他們宣布：“不能和我們聯(lián)合戰(zhàn)線的就是我們的敵人！”“必須先把這些敵人打倒”！[24]他們從個(gè)人主義走向了群體主義，從輕視大眾走向崇拜大眾，因而不僅否定自我，而且否定知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)，要求作家做一臺(tái)“留聲機(jī)器”。如果不愿響應(yīng)他們的號(hào)召，他們的態(tài)度異常蠻橫，正如郭沫若在《英雄樹》中的回答：“那沒(méi)有同你說(shuō)話的余地，只好敦請(qǐng)你們上斷頭臺(tái)！”

　　作為五四文壇上一個(gè)有影響的社團(tuán)，創(chuàng)造社與太陽(yáng)社一起，以這樣一種姿態(tài)開始對(duì)五四新文學(xué)進(jìn)行一次再革命，對(duì)五四新文化進(jìn)行猛烈的反叛與顛覆。毫無(wú)疑問(wèn)，它從另一方面加劇了新文化的危機(jī)。

　　四

　　面對(duì)創(chuàng)造社和太陽(yáng)社對(duì)五四新文學(xué)和新文化的挑戰(zhàn)，魯迅進(jìn)行了反擊。他因此成為眾矢之的，成了“中國(guó)的Don Quixote”，“為布爾喬亞汜當(dāng)了一條忠實(shí)的看家狗！”[25]甚至是“文藝戰(zhàn)線上的封建余孽”、“二重的反革命人物”和“不得志的Fascite（法西斯蒂）”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　[26]面對(duì)圍攻，魯迅沒(méi)有退卻。他不斷迎戰(zhàn)和反擊，與之展開了長(zhǎng)期的論戰(zhàn)。

　　在過(guò)去的歷史敘述中，人們往往從階級(jí)陣線著眼而努力抹殺他們之間的矛盾，或者由于思維方式的局限而看不到?jīng)_突的實(shí)質(zhì)，結(jié)果是使這場(chǎng)激烈論爭(zhēng)性質(zhì)模糊不清，焦點(diǎn)隱晦不明。直到今天，即使在一些“重寫”的現(xiàn)代文學(xué)史上，也仍然是一筆糊涂賬。那么，這場(chǎng)沖突的焦點(diǎn)究竟何在？其實(shí)，后人為適應(yīng)某種需要或在種種限制之下做出的解釋遠(yuǎn)不如當(dāng)事人的感覺(jué)和認(rèn)識(shí)更為可靠。鄭伯奇在《文壇的五月》中曾經(jīng)聲明：“這不是我們和魯迅的沖突，也不是創(chuàng)造社和語(yǔ)絲派的沖突，這是思想和思想的沖突，文壇上傾向和傾向的沖突。我們所批評(píng)的不是魯迅?jìng)�(gè)人，也不是語(yǔ)絲派幾個(gè)人，乃是魯迅與語(yǔ)絲派諸君所代表的一種傾向�！惫�沫若在《“眼中釘”》一文中也曾辯解：“他們批判魯迅先生，也決不是對(duì)于‘魯迅’這一個(gè)人的攻擊。他們的批判對(duì)象是文化的整體，所批判的魯迅先生是以前的‘魯迅’所代表，乃至所認(rèn)為代表著的文化的一個(gè)部門，或一部分的社會(huì)意識(shí)�！睉�(yīng)該承認(rèn)，這些話是不錯(cuò)的。他們的確不是批判魯迅?jìng)�(gè)人，而是批判一種文化傾向，這傾向就是五四新文化的傾向。同時(shí)，魯迅的抵抗和還擊也并非僅僅出自私怨，而是守護(hù)一種文化傾向，這傾向也是五四新文化的傾向�？疾炱涿�盾沖突，挑戰(zhàn)者的進(jìn)攻和守護(hù)者的抵抗都緊緊圍繞著五四新文學(xué)和新文化。交鋒之點(diǎn)主要集中于以下幾個(gè)：一是人道主義和個(gè)人主義，亦即五四文學(xué)以人為中心的人道意識(shí)；
二是現(xiàn)代啟蒙主義，即以改造國(guó)民性為標(biāo)志的現(xiàn)代啟蒙立場(chǎng)；
三是五四新文化運(yùn)動(dòng)中誕生的知識(shí)分子話語(yǔ)的獨(dú)立性。

　　挑戰(zhàn)者們否定魯迅，首先因?yàn)轸斞甘且粋�(gè)人道主義者。他們?cè)隰斞傅奈恼轮锌吹降氖恰叭说乐髁x者怎樣地防衛(wèi)著自己”，看到的是“人道主義者的裸體照相”。[27]他們說(shuō)魯迅的文章“暴露了知識(shí)階級(jí)的厚顏，暴露了人道主義的丑惡”。[28]由此可見(jiàn)，在他們眼里，人道主義不僅是淺薄的，而且是丑惡的。站在五四新文化的立場(chǎng)上，這種觀點(diǎn)當(dāng)然難以接受。魯迅并不贊成托爾斯泰的不抵抗主義，但是，他不能容忍對(duì)人道主義的簡(jiǎn)單否定。所以，當(dāng)挑戰(zhàn)者稱托爾斯泰是“卑污的說(shuō)教人”時(shí)，魯迅在《“醉眼”中的朦朧》中說(shuō)：“惟有在中國(guó)特別，知道跟著人稱托爾斯泰為‘卑污的說(shuō)教人’了，而對(duì)于中國(guó)‘目前的情狀’，卻只覺(jué)得‘在事實(shí)上，社會(huì)各方面亦正受著烏云密布的勢(shì)力的支配，’連他的‘剝?nèi)フ�府的暴力，裁判行政的喜劇的假面’的勇氣的幾分之一也沒(méi)有；
知道人道主義不徹底了，但當(dāng)‘殺人如草不聞聲’的時(shí)候，連人道主義式的抗?fàn)幰矝](méi)有�！�

　　挑戰(zhàn)者們反對(duì)個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)一切必須服從組織，聽(tīng)從“時(shí)代”的命令。他們認(rèn)為個(gè)人主義早已是一種腐朽的思想，象自由、民主一樣屬于腐朽階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，而魯迅卻“始終是一個(gè)個(gè)人主義者”，而不愿接受集體化：“‘因?yàn)槲蚁矚g’，所以我要反抗，這不是革命黨人的態(tài)度，這是個(gè)人主義的小資產(chǎn)階級(jí)者的丑態(tài)。……他的出發(fā)點(diǎn)，不是集體，而是個(gè)人，他的反抗，只是為他個(gè)人的反抗。雖然有時(shí)也為著別人說(shuō)幾句話，我們?nèi)艄��?xì)細(xì)地考察起來(lái)，究竟是拋不開‘我’的成分的。”[29]他們說(shuō)魯迅倔強(qiáng)，任性，固守己見(jiàn)而不認(rèn)錯(cuò)；
說(shuō)魯迅沉迷于自由思想，說(shuō)魯迅仍然固執(zhí)于淺薄的人道主義，等等，應(yīng)該說(shuō)都是不錯(cuò)的。問(wèn)題在于這正是魯迅堅(jiān)持五四新文化運(yùn)動(dòng)的方向。作為新文化的承載者，他不能不高度重視個(gè)人的自由，執(zhí)著于把人從各種迷信和依附中解放出來(lái)的啟蒙工程。因此，他對(duì)依靠某種政治勢(shì)力或者軍事勢(shì)力而大喊革命文學(xué)口號(hào)不以為然，對(duì)以群體的名義剝奪個(gè)人的權(quán)利的確有點(diǎn)害怕。他一方面提醒人們注意“筆下雄糾糾，對(duì)大家顯英雄”的人們與“指揮刀”的關(guān)系，一方面發(fā)出如此的感嘆：“中國(guó)卻有此例，竟會(huì)將個(gè)性，共同的人性（即林氏之所謂個(gè)人性），個(gè)人主義即利己主義混為一談，來(lái)加以自以為唯物史觀底申斥，倘再有人據(jù)此來(lái)論唯物史觀，那真是糟糕透頂了�！盵30]

　　挑戰(zhàn)者們反對(duì)自由思想，批判知識(shí)階級(jí)或是小資產(chǎn)階級(jí)。他們指出：“魯迅把自己的小資產(chǎn)階級(jí)的惡習(xí)性完全暴露了出來(lái)，小資產(chǎn)階級(jí)的任性，小資產(chǎn)階級(jí)的不愿認(rèn)錯(cuò)，小資產(chǎn)階級(jí)的疑忌……魯迅所以陷于這樣的狀態(tài)之中，我們也可以說(shuō)完全是所謂自由思想害了他，自由思想的結(jié)果只有矛盾，自由思想的結(jié)果只有徘徊，所謂自由思想在這個(gè)世界上只是一個(gè)騙人的名詞，魯迅便是被騙的一個(gè)�！盵31]在他們的眼里，獨(dú)立人格和自由思想都是應(yīng)該批判和否定的。魯迅卻仍然堅(jiān)持自由的思想，反對(duì)任何思想專制，守護(hù)著現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立地自由表達(dá)思想的權(quán)利。即使翻譯蘇俄文藝?yán)碚摰闹鲝�，也是“只希望有切�?shí)的人，肯譯幾部世界上已有定評(píng)的關(guān)于唯物史觀的書——至少，是一部簡(jiǎn)單淺顯的，兩部精密的——還要一兩本反對(duì)的著作。那么，論爭(zhēng)起來(lái)，可以省說(shuō)許多話�！盵32]關(guān)于挑戰(zhàn)者們反復(fù)攻擊的所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”，魯迅說(shuō)：“中國(guó)，據(jù)說(shuō)，自然是已經(jīng)革了命，——政治上也許如此罷，但在文藝上，卻并沒(méi)有改變。有人說(shuō)，‘小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之抬頭’了，其實(shí)是，小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在哪里呢，連‘頭’也沒(méi)有，那里說(shuō)得到是‘抬’�！盵33]

　　挑戰(zhàn)者們認(rèn)為阿Ｑ時(shí)代已經(jīng)死去，大眾已經(jīng)不需要啟蒙，所以強(qiáng)調(diào)作家放棄知識(shí)分子的啟蒙主體地位而充當(dāng)大眾的留聲機(jī)器。他們認(rèn)為時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，“資本主義已到了它最后的一日，世界形成了兩個(gè)戰(zhàn)壘，一邊是資本主義的余毒‘法西斯蒂’的孤城，一邊是全世界農(nóng)工大眾的聯(lián)合戰(zhàn)線。”[34]中國(guó)也不是過(guò)去的中國(guó)，“農(nóng)村零落了，都市普羅列塔利亞特（Proletariat）發(fā)生了。誰(shuí)人能說(shuō)中國(guó)依然是（封建的）文明之邦，禮教之國(guó)？”[35]與此同時(shí)，他們認(rèn)為“現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)民第一是不像阿Ｑ時(shí)代的幼稚，他們大都有了很嚴(yán)密的組織，而且對(duì)于政治也有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)；
第二是中國(guó)農(nóng)民的革命性已經(jīng)充分的表現(xiàn)了出來(lái)，他們反抗地主，參加革命，近且表現(xiàn)了原始的Baudon的形式，自己實(shí)行革起命來(lái)，決沒(méi)有像阿Ｑ那樣屈服于豪紳的精神；
第三是中國(guó)的農(nóng)民知識(shí)已不像阿Ｑ時(shí)代農(nóng)民的單弱，他們不是莫名其妙的阿Ｑ式的蠢動(dòng)，他們是有意義，有目的的，不是泄憤的，而是一種政治的斗爭(zhēng)了。”[36]那么，《阿Ｑ正傳》當(dāng)然過(guò)時(shí)了，它“是寫給愚蒙看的，那么就請(qǐng)它到愚蒙那里去吧，我們這兒已不再要它。我們這兒要革命文學(xué)了，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)了。”[37]既然阿Ｑ時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，而且阿Ｑ已經(jīng)覺(jué)悟，當(dāng)然不再需要啟蒙主義。所以，按照錢杏邨的說(shuō)法：“魯迅他自己也已走到了盡頭，再不徹底覺(jué)悟去找一條生路，也是無(wú)可救濟(jì)了�！盵38]魯迅卻不承認(rèn)阿Q時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，而是一如既往地堅(jiān)持啟蒙立人之路。他在同一期《語(yǔ)絲》上同時(shí)發(fā)表《扁》、《路》、《頭》、《通信》、《太平歌訣》、《鏟共大觀》等一系列文章，其顯著的主題是揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗和民眾的愚昧，提醒人們：阿Q的時(shí)代真的過(guò)去了嗎？阿Q真的已經(jīng)覺(jué)悟？在《鏟共大觀》中，他說(shuō)：“我們中國(guó)現(xiàn)在（現(xiàn)在！不是超時(shí)代的）的民眾，其實(shí)還不很管什么黨，只要看‘頭’和‘女尸’。只要有，無(wú)論誰(shuí)的都有人看。拳匪之亂，清末黨獄，民二，去年和今年，在這短短的二十年中，我已經(jīng)目睹或耳聞了好幾次了�！痹凇短�平歌訣》中，他說(shuō)“看看有些人們的文字，似乎硬要說(shuō)現(xiàn)在是‘黎明之前’。然而市民是這樣的市民，黎明也好，黃昏也好，革命者們總不能不背著這一伙市民進(jìn)行。雞肋，棄之不甘，食之無(wú)味，就要這樣地牽纏下去。五十一年后能否就有出路，是毫無(wú)把握的�！痹凇段乃嚺c革命》中，他說(shuō)：“現(xiàn)在所號(hào)稱革命文學(xué)家者，是斗爭(zhēng)和所謂超時(shí)代。”“超時(shí)代其實(shí)就是逃避，倘自己沒(méi)有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣，又要掛革命的招牌，便自覺(jué)地或不自覺(jué)地必然地要走入那一條路的。身在現(xiàn)世，怎么離去？這是和說(shuō)自己用手提著耳朵，就可以離開地球者一樣地欺人�！�

　　挑戰(zhàn)者們以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)使者自居，自以為代表著新的時(shí)代，并且完成了對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的超越，魯迅卻看到了假冒偽劣，看到了新商標(biāo)下的舊貨色，毫不留情地揪出了他們新制服下面的老辮子。在《路》中，他曾尖銳地諷刺說(shuō)：“上海的文界今年是恭迎無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)使者，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)是要來(lái)了。問(wèn)問(wèn)黃包車夫，車夫說(shuō)并未派遣。這車夫的本階級(jí)意識(shí)形態(tài)不行，早被別階級(jí)弄歪曲了罷。另外有人把握著，但不一定是工人。于是只好在大屋子里尋，在客店里尋，在洋人家里尋，在書鋪?zhàn)永飳�，在咖啡館里尋……”因?yàn)樵谒�看�?lái)，在這些地方尋找出來(lái)的決不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)使者。在《文壇的掌故》中，他又說(shuō)：“向‘革命的知識(shí)階級(jí)’叫打倒舊東西，又拉舊東西來(lái)保護(hù)自己，要有革命者的名聲，卻不肯吃一點(diǎn)革命者往往難免的辛苦，于是不但笑啼俱偽，并且左右不同，連葉靈鳳所抄襲來(lái)的‘陰陽(yáng)臉’，也還不足以淋漓盡致的為他們自己寫照……”在《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》中，因?yàn)閷?duì)方提到了林琴南，魯迅寫道：“舊的和新的，往往有極其相同之點(diǎn)――如個(gè)人主義者和社會(huì)主義者往往都反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)，保守者和改革者往往都主張為人生的藝術(shù)，都諱言黑暗，棒喝主義者與共產(chǎn)主義者都厭惡人道主義等——林琴南先生的事也正是一個(gè)證明。至于所以不行之故，其關(guān)鍵就全在他生得更早，不知道這一階級(jí)將被‘奧伏赫變’，及早變計(jì)，于是歸根結(jié)蒂，分明現(xiàn)出Fascist本相了。但我以為‘老頭子’如此，是不足慮的。他總比青年先死。林琴南先生就早已死去了�？膳碌氖菍�為將來(lái)柱石的青年，還像他的東拉西扯�！�

　　關(guān)于魯迅對(duì)創(chuàng)造社太陽(yáng)社的態(tài)度，后來(lái)的評(píng)論也遠(yuǎn)不如當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的感覺(jué)更為準(zhǔn)確。在《創(chuàng)造十年》中，郭沫若這樣寫道：“在這兒魯迅先生又不費(fèi)力地把創(chuàng)造社來(lái)和《論衡》派、鴛鴦蝴蝶派歸為了一類，而使文學(xué)研究會(huì)承繼著《新青年》和《終身大事》的正統(tǒng)。似乎創(chuàng)造社之成為文學(xué)研究會(huì)的‘新敵’，是因?yàn)樵撗芯繒?huì)聲援了《新青年》�！薄拔覀兊聂斞赶壬�自始至終是要把創(chuàng)造社的幾個(gè)流氓打進(jìn)阿鼻地獄里去的。在未革命之前他們是流氓痞棍，在既革命以后他們還是流氓痞棍！”[39]

　　考察這場(chǎng)沖突，我們不難看到，雖然矛盾復(fù)雜，但的確帶有新舊文化沖突的性質(zhì)。挑戰(zhàn)者以最激進(jìn)的面貌出現(xiàn)，似乎實(shí)現(xiàn)了對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的超越，要把文學(xué)運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到一個(gè)新的階段，即所謂“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”。事實(shí)上，他們卻陷入了一種貌新而實(shí)舊的境地：他們反對(duì)的所謂“舊式的作家”，正是以魯迅為代表的新文學(xué)先驅(qū)；
他們所反對(duì)的所謂“舊思想”，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的新思想。這些激情滿懷的年輕人自以為超越了五四新文學(xué)和新文化，卻沒(méi)有意識(shí)到他們以最激進(jìn)的面貌出現(xiàn)，努力復(fù)活的卻是舊傳統(tǒng)。

　　進(jìn)入30年代之后，魯迅參加了左聯(lián)，但是，并沒(méi)有因此而放棄對(duì)五四新文化的守護(hù)。他加入左聯(lián)之后的矛盾和痛苦，與左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之間的矛盾，其根本原因都在于他雖然置身于左聯(lián)之中，卻仍然不愿放棄新文化運(yùn)動(dòng)中確立的現(xiàn)代性的文化目標(biāo)。就整個(gè)新文化陣營(yíng)的格局看，30年代的魯迅已經(jīng)站在一個(gè)極地之側(cè)，但是，正是在這個(gè)邊緣之處，魯迅以短兵相接的方式抵抗了各種對(duì)新文化的侵襲，頑強(qiáng)地守護(hù)著新文化運(yùn)動(dòng)的成果和來(lái)之不易的現(xiàn)代知識(shí)分子話語(yǔ)空間。

　　2001/2/28 長(zhǎng)春

　　原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第3期

　　———————————

　　注釋：

　　[1]《孫中山選集》，人民出版社1956年版，P722-723。

　　[2]《黃埔軍校史料》，廣東人民出版社1985版，P223。

　　[3][4][5]《孫中山選集》，人民出版社1956年版，P666，P666－667，P680。

　　[6]《哲學(xué)與教育對(duì)于青年的關(guān)系》，此處轉(zhuǎn)引自周策縱《五四運(yùn)動(dòng)》，江蘇人民出版社1996版，P474。

　　[7]參見(jiàn)胡適《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》，《新月》2卷10號(hào)。

　　[8][9]《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》

　　[10]《三閑集·在鐘樓上》

　　[11][12]《而已集·扣絲雜感》。

　　[13][33]《三閑集·現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》。

　　[14]《三閑集·皇漢醫(yī)學(xué)》。

　　[15]《而已集·小雜感》。

　　[16]《三閑集·通信》。

　　[17]《每周評(píng)論》第19號(hào)。

　　[18]《孫中山選集》，人民出版社1956年版，P591－592。

　　[19]《毛澤東選集》合訂本，人民出版社1967年版，P14-16。

　　[20]郭沫若《革命與文學(xué)》，1926年4月《創(chuàng)造月刊》。

　　[21][22][34]成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，1928年2月1日《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期。

　　[23]《打發(fā)他們?nèi)ァ罚?928年5月《我們?cè)驴�》�?chuàng)刊號(hào)。

　　[24]王獨(dú)清《祝詞》，1928年5月《我們?cè)驴�》�?chuàng)刊號(hào)。

　　[25]李初梨《請(qǐng)看我們中國(guó)的Don Quixote的亂舞》，1928年4月15日《文化批判》第四號(hào)。

　　[26]杜荃（郭沫若）《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》，1928年8月10日《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期。

　　[27]馮乃超《人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己？》，1928年4月15日《文化批判》第4號(hào)。

　　[28]成仿吾《畢竟是“醉眼陶然”罷了》，《創(chuàng)造月刊》1928年5月。

　　[29]錢杏邨《朦朧以后》，1928年5月20日《我們?cè)驴�》�?chuàng)刊號(hào)。

　　[30][32]《三閑集·文學(xué)的階級(jí)性》。

　　[31][36]錢杏邨《死去了的阿Q時(shí)代》，1928年3月《太陽(yáng)月刊》。

　　[35]馮乃超《藝術(shù)與社會(huì)生活》，1928年1月《文化批判》創(chuàng)刊號(hào)。

　　[37]朱彥《阿Ｑ與魯迅》1928年10月《新宇宙》創(chuàng)刊號(hào)。

　　[38]錢杏邨《死去了的魯迅》，原載《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》第一卷，上海泰東圖書局1928年7月初版，引自《魯迅和他的論敵論文選》，今日中國(guó)出版社1996年版，P466。

　　[39]《創(chuàng)造十年》，現(xiàn)代書局1932年9月初版。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 新文化 危機(jī) 李新宇